Un film de succes cu 
Pierce Brosnan, Toni Collette, Aaron Paul și Imogen Poots 


NCK HORNBY 


TE 


Nick Hornby 

A Long Way Down 

Copyright O Nick Homby, 2005 
All rights reserved. 


© Humanitas Fiction, 2014, pentru prezenta versiune românească 
© Humanitas Fiction, 2015 (ediţia digitală) 


ISBN: 978-973-689-929-4 (epub) 


EDITURA HUMANITAS FICTION 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari(olibhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 


DCM PROLUCTDAS m RAC FONS oz IGATE FMS, ENOLA DITER mn esua (ANNA ILAC o PESCA CHAIMAE. PIRE BROSNAN TONI CAIETE 
AARD PAUL MOGA PCOTS "A LCNG WAY COMIC ROSAMOND PIE a SAW NELL 0% NINA GOLD mă CAROLINE LEWY is KLE GAVIDG: sea ODLE DEKS-MIMEAUN 
EDARI) MARVEL "BLANEY PILING CHRIS GILL oe: “Sa CARS OUDY a BEN DAVE ase CHAISTINE LANGAN DARID SUTER CAASTOPA DANIEL- 
MARC SCHMIOHENY TORSTEN SCHUMACHER MCX RORNDY +" NICE HORNOY =S JACK TORNE "=T FINDLA CWYN: AMANCA POSEY "W TASGAL CHAUNEEIL 
riLNs 7] mumua mueu on GE == HanWay 


dem PR oa oa E O ms 


visai DE 


ROIMAGE + PROROM 


www roimage 'o proromv com 
Ei/roinaq:2000 Ii /prorom 


NICK HORNBY 


Adio, 


dar mai stau puţin 


Traducere din engleză de 


IRINA NEGREA 


Cuprins 


ADIO, DAR MAI STAU PUŢIN 
PARTEA I 
PARTEA A II-A 
PARTEA A III-A 
Mulţumiri 


Pentru Amanda 


Tratamentul contra nefericirii 
este fericirea, orice s-ar spune. 
ELIZABETH MCCRACKEN, 

Niagara Falls All Over Again 


PARTEA I 


Martin 


Dacă pot explica de ce-am vrut să mă arunc de pe acoperişul blocului? 
Bineînțeles că pot explica de ce-am vrut să mă arunc de pe acoperişul 
blocului. Doar nu sunt cretin, ce naiba! Pot explica de ce, fiindcă nu a fost 
ceva inexplicabil: a fost o decizie logică, produsul unui raționament 
adecvat. Nici măcar n-a fost un raționament prea profund. Asta nu înseamnă 
însă că a fost numai o toană. Nu, am vrut doar să spun că n-a fost ceva 
teribil de complicat sau chinuit. Uite, să zicem că ai fi — ştiu eu? — director- 
adjunct la o bancă din Guildford. Şi că te gândeai să emigrezi, când, tocmai 
ţi se propune să preiei conducerea unei bănci din Sydney. Ei bine, chiar 
dacă decizia e destul de evidentă, tot ar trebui să reflectezi un pic, aşa-i? Ar 
trebui măcar să te dumireşti dacă ai suporta să te muţi, dacă te-ai încumeta 
să te desparţi de prieteni şi colegi, dacă ai putea să-ţi dezrădăcinezi nevasta 
şi copiii. Poate că te-ai aşeza frumos jos, cu o foaie de hârtie în faţă, şi ai 
face o listă cu argumente pro şi contra. De genul: 


CONTRA: părinţi bătrâni, prieteni, clubul de golf. 

PRO: mai mulţi bani, viaţă mai bună (casă cu piscină, grătar în curte 
etc.), mare, soare, fără consilii de stânga care să interzică Baa-Baa Black 
Sheep, fără directive CEE care să interzică vânzarea câmaţilor britanici etc. 


Aiurea, mai încape discuţie? Clubul de golf! Lasă, hai, scuteşte-mă. 
Evident, treaba cu părinţii bătrâni te pune un pic pe gânduri, dar atâta tot — 
un pic, adică puţin de tot. Păi, îţi spun eu că în zece minute ai fi pe telefon 
cu agenţiile de voiaj. 

Uite-aşa a fost şi cu mine. Pur şi simplu, n-aveam suficiente păreri de 
rău, dar în schimb găsisem motive cu duiumul să mă arunc de sus. Pe lista 
mea de argumente contra nu figurau decât copiii, deşi oricum n-o prea 
vedeam eu pe Cindy lăsându-mă să-i mai văd vreodată. Părinţi bătrâni n-am 
şi nici golf nu joc. Suicidul era ca Sydney-ul, pentru mine. Şi spun asta fără 
nici cea mai mică intenţie de a jigni lumea cumsecade din Sydney. 


Maureen 


Lui i-am spus că o să mă duc la o petrecere de Anul Nou. l-am zis asta în 
octombrie. Nici nu ştiu dacă invitaţiile de Anul Nou se fac deja din 
octombrie. Probabil că nu. (Şi de unde să ştiu, în fond? Eu n-am mai fost la 
aşa ceva din 1984. June şi Brian, de vizavi, au făcut o chestie de-asta, exact 
înainte să se mute. Dar, chiar şi atunci, doar am dat doar o fugă pe-acolo, 
cel mult o oră, după ce-a adormit el.) Simţeam însă că nu mai pot aştepta. 
Mă tot gândisem la asta de prin mai sau iunie şi ardeam de nerăbdare să-i 
spun. O tâmpenie, de fapt. Tot nu înţelege, sunt sigură de asta. Mi-au zis să 
vorbesc mereu cu el, dar e clar că nu pricepe nimic. Halal motiv de 
nerăbdare! Dar aşa se poate vedea măcar la ce-mi rămânea mie să mai 
visez, nu?! 

În momentul în care i-am spus, mi-a venit să mă duc direct la spovedanie. 
Păi, minţisem, nu-i aşa? Îmi minţisem propriul fiu. Oh, era doar o minciună 
măruntă, prostească: îi spusesem, dinainte cu câteva luni, că urma să mă 
duc la o petrecere, o petrecere născocită de mine. Dar şi o ticluisem ca la 
carte. I-am spus cine dădea petrecerea, de ce fusesem invitată, de ce voiam 
să mă duc şi cine urma să mai vină. (Petrecerea o dădea Bridgid, Bridgid de 
la biserică. Şi fusesem invitată, fiindcă venea şi sora ei din Cork, iar sora ei 
întrebase de mine în vreo două scrisori. Şi eu voiam să merg acolo, fiindcă 
sora lui Bridgid o dusese pe soacră-sa la Lourdes, iar pe mine mă interesa să 
aflu tot, ce şi cum e-acolo, gândindu-mă să mă duc şi eu cu Matty, la un 
moment dat.) Dar spovedania nu era posibilă, întrucât ştiam că va trebui să 
repet păcatul, minciuna, de nenumărate ori, până la sfârşitul anului. Nu 
numai în faţa lui Matty, ci şi a oamenilor de la azil şi... Păi, nici nu mai 
există altcineva, de fapt. Poate careva de la biserică, sau de la vreun 
magazin. E aproape comic, când te gândeşti mai bine. Dacă stai zi şi noapte 
să îngrijeşti un copil bolnav, nu prea mai ai loc de păcate, iar eu de-un car 
de ani nu mai făcusem nimic, ca să fi avut de ce să mă spovedesc. Şi-am 
ajuns pe urmă să păcătuiesc atât de groaznic, încât nici nu mai îndrăzneam 
să vorbesc cu preotul, pentru că ştiam că voi continua să tot păcătuiesc 
mereu până în ziua în care voi muri, când voi săvârşi cel mai mare păcat 
dintre toate. (Dar de ce-o fi ăsta cel mai mare păcat dintre toate? Toată viaţa 
ţi se spune că vei merge în acel loc minunat, când vei răposa. Culmea însă, 
singurul lucru pe care îl poţi face ca s-ajungi acolo un pic mai repede este 
exact ceea ce te va împiedica să mai ajungi acolo vreodată. Oh, înţeleg că-i 


ca atunci când sari peste rând la coadă. Dar, dacă cineva se bagă-n faţa 
altora la Poştă, lumea din spate ţâţâie nervoasă. Sau mai zice câte unul: 
„Pardon, eram înainte“. Nimeni nu-i spune băgăreţului: „O să arzi veşnic în 
focul iadului“. Asta ar fi un pic cam tare.) Nu-nseamnă că din cauza asta am 
renunţat cumva să mă mai duc la biserică. Dar am continuat să mă duc, 
fiindcă altfel lumea ar fi crezut că s-a întâmplat ceva rău. 

Pe măsură ce se apropia data din ce în ce mai mult, îi tot strecuram 
crâmpeie de informaţii, pe care îi spuneam că le-adunasem de ici, de colo. 
În fiecare duminică, mă prefăceam că aflasem ceva nou, fiindcă duminica 
era ziua când mă vedeam cu Bridgid. „Bridgid zice că o să se danseze.“ 
„Bridgid se teme că poate nu bea toată lumea vin şi bere, aşa că o să 
cumpere şi nişte tărie.“ „Bridgid nu ştie câţi or să vină deja ghiftuiţi la 
petrecere.“ Dacă Matty ar fi avut capacitatea să înţeleagă ceva, ar fi ajuns la 
concluzia că Bridgid asta era cam ţicnită, din moment ce se prăpădea atâta 
cu firea pentru o reuniune de nimica toată. Mă înroşeam de fiecare dată 
când o vedeam la biserică. Şi sigur c-aş fi vrut să aflu ce program avea, de 
fapt, de Anul Nou, dar n-am întrebat-o niciodată. Dacă chiar ar fi 
intenţionat să dea o petrecere, n-aş fi vrut să se simtă obligată să mă invite 
şi pe mine. 

Mi se face şi ruşine, când mă gândesc cum a fost atunci. Nu din cauza 
minciunilor — acum m-am obişnuit să mint. Nu, dar mi-e ruşine cât de jalnic 
era totul. Într-o duminică, mi-a venit să-i povestesc lui Matty de unde voia 
Bridgid să cumpere şunca pentru sandvişuri. Dar toate astea existau doar în 
capul meu, noaptea de Anul Nou bineînţeles că era, dar pentru mine asta era 
o modalitate de a vorbi, fără să spun de fapt ceva. Şi presupun că ajunsesem 
să cred şi eu un pic în petrecerea aia, cam aşa cum ajungi să crezi în 
poveştile din cărţi. Din când în când, îmi imaginam cu ce o să mă îmbrac, 
cât o să beau de mult, la ce oră o să plec de-acolo. Sau dacă o să iau un taxi 
până acasă. Chestii de genul ăsta. În final, era ca şi cum chiar aş fi fost la 
petrecere. Dar nici măcar în imaginaţia mea, nu mă vedeam stând de vorbă 
cu cineva acolo. Întotdeauna, se făcea că eram fericită să pot pleca acasă. 


Jess 


Am fost la un chef jos, în hardughia aia. Era o petrecere de tot rahatul, cu 
punkeri din ăia bătrâni, care-au stat pe jos, au băut cidru, au fumat ditamai 
jointurile şi-au ascultat nişte bazaconii de-alea tâmpite de melodii reggae. 


La miezul nopţii, unul dintre ei a bătut din palme sarcastic, la care vreo doi 
au râs, şi-asta a fost tot — La Mulţi Ani şi ţie. Păi, şi cea mai fericită 
persoană din Londra, dacă nimerea cumva la petrecerea asta, la 
douăsprezece şi cinci noaptea tot ar fi apucat-o să se arunce de pe acoperiş. 
Şi eu, oricum, nu eram deloc cea mai fericită persoană din Londra. Evident. 

M-am dus acolo, doar fiindcă mi-a zis cineva de la şcoală c-o să fie şi 
Chas, dar n-a fost. L-am sunat pe mobil pentru a enşpea mia oară, dar îl 
avea închis. Când ne-am certat prima dată, mi-a zis să nu-l mai hărţuiesc, 
dar ăsta-i un cuvânt cam pătimaş, aşa-i? Nu cred că se poate spune că 
hărţuieşti pe cineva, când doar îi dai telefon, îi trimiţi scrisori şi e-mailuri 
sau te duci să-i baţi la uşă. Iar la el la serviciu n-am fost decât de două ori. 
Fie, de trei ori, dacă punem la socoteală şi petrecerea lor de Crăciun, ceea 
ce eu zic că nu-i cazul, din moment ce oricum spusese că o să mă ia cu el. A 
hărţui pe cineva înseamnă să te ţii scai de el peste tot, prin magazine, în 
vacanţă, oriunde, nu-i aşa? Păi eu nici nu m-am apropiat de vreun magazin. 
Şi, oricum, nu cred că se cheamă hărţuire, când cineva ţi-e dator cu o 
explicaţie. A fi dator cu o explicaţie cuiva este ca şi cum i-ai datora nişte 
bani, şi nu aşa, un fleac de cinci lire amărâte, nu. Cinci sau şase sutare pe 
puţin, mai degrabă. Păi, când unul are datorie la tine cinci sau şase sutare 
minimum şi vezi că te evită tot timpul, cum să nu te duci aţă la uşa lui, 
noaptea târziu, când ştii că îl găseşti acasă?! Oamenii nu se joacă, dacă-i 
vorba de-atâta bănet. Trimit mardeiaşii pe capul datormnicului şi-i rup 
picioarele, numai că eu n-am mers niciodată aşa de departe. Am dat dovadă 
de oareşice reţinere. 

Vasăzică, deşi m-am lămurit de la început că nu venise la cheful ăla, tot 
n-am plecat imediat. Unde să mă fi dus în altă parte? Îmi plângeam singură 
de milă. Unde s-a mai pomenit ca la optsprezece ani să nu ai tu unde să te 
duci de Anul Nou, decât la o petrecere de tot rahatul într-o hardughie 
căcăcioasă, unde nu cunoşti pe nimeni? Ei, bine, uite că mie mi-a reuşit şi- 
asta. Se pare că îmi reuşeşte în fiecare an. Mă împrietenesc destul de uşor, 
dar pe urmă prietenii se satură de mine, deşi nu-mi prea dau seama de ce 
sau cum. Şi uite-aşa amicii şi petrecerile dispar. 

Jen s-a săturat de mine, sunt sigură. A dispărut şi ea, ca toţi ceilalţi. 


Martin 


Timp de vreo două luni înainte, am tot căutat pe internet anchete despre 
sinucideri, doar aşa, din curiozitate. Şi, aproape în fiecare caz, procurorul 
spune acelaşi lucru: „Şi-a pus capăt zilelor, într-un moment de dezechilibru 
mintal“. Ca apoi să citeşti ce păţise amărâtul ăla: ba nevastă-sa se culcase 
cu prietenul lui cel mai bun, ba omul rămăsese fără serviciu, ba fie-sa 
decedase într-un accident de maşină cu câteva luni în urmă... Hei, domnu? 
procuror? Se-aude? Îmi pare rău, amice, dar n-a fost nici un dezechilibru 
psihic aici. Ba aş zice chiar că tipu” a avut o reacţie normală. Se tot adună 
nasoleală peste nasoleală, până când simţi că nu mai poţi suporta, şi-atunci 
înşfaci un furtun de cauciuc şi-o ştergi cu automobilul familiei spre cea mai 
apropiată parcare supraetajată. Mie mi se pare corect, nu? Şi n-ar trebui 
atunci ca în concluziile anchetei să scrie: „Şi-a pus capăt zilelor, după ce a 
reflectat naibii lucid şi profund la marea vraişte din viaţa lui?“ 

O dată nu mi s-a întâmplat să citesc vreo relatare în ziar, care să mă 
convingă într-adevăr că răposatul era sărit de pe fix. Cam aşa, adică: 
„Înaintaşul de la Manchester United, care era logodit cu actuala Miss 
Suedia, a reuşit de curând o dublă performanţă unică: este singurul bărbat 
care a câştigat vreodată în acelaşi an Cupa Asociaţiei Engleze de Fotbal şi 
Oscarul pentru cel mai bun actor. Drepturile pentru primul lui roman tocmai 
au fost achiziţionate de către Steven Spielberg, contra unei sume rămase 
confidenţiale. Un membru al personalului l-a găsit spânzurat de o grindă, în 
grajdurile proprii“. Ei bine, n-am văzut niciodată vreun raport de anchetă 
care să sune astfel, dar dacă ar exista cazuri în care oameni fericiţi, celebri, 
talentaţi şi-au pus capăt zilelor, logic ar fi să conchizi că mult invocatul 
echilibru mintal era într-adevăr cam şubred. Nu spun că a fi logodit cu Miss 
Suedia, a juca la Manchester United şi a câştiga Oscaruri te-ar inocula 
cumva împotriva depresiei — asta nicidecum, sunt sigur. Spun doar că 
lucrurile de genul ăsta îţi priesc. Uitaţi-vă la statistici. Probabilitatea de a-ţi 
face singur seama e mult mai mare dacă tocmai ai trecut printr-un divorţ. 
Ori dacă eşti anorexic. Sau dacă eşti şomer. Sau dacă te prostituezi. Ori 
dacă ai luptat în război, ori ai fost violat, ori ţi-a murit cineva... Există o 
puzderie de factori care îi împing pe oameni peste parapet; nici unul dintre 
aceşti factori nu are cum să te facă să te simţi altfel decât înfiorător de 
nenorocit. 

Acum doi ani, nu s-ar fi întâmplat ca Martin Sharp s-ajungă să şadă pe o 
comişă îngustă, în toiul nopţii, holbându-se în jos de la vreo treizeci de 
metri înălţime, spre aleea de beton şi întrebându-se dacă va auzi zgomotul 


pe care îl vor face oasele lui când se vor sfărâma bucățele. Dar acum doi ani 
Martin Sharp era alt om. Încă aveam serviciu. Încă aveam nevastă. Nu mă 
culcasem cu una de cincisprezece ani. Nu făcusem puşcărie. Nu trebuise să 
stau de vorbă cu alea mici ale mele despre articolul de pe prima pagină a 
unui ziar de scandal, un articol cu titlul „Spurcăciunea!“ şi ilustrat cu o poză 
de-a mea zăcând lat pe trotuar în faţa unui faimos local de noapte londonez. 
(Cum ar fi sunat titlul dacă m-aş fi aruncat de-acolo? „a crăpat spurcatul!“, 
eventual. Sau poate „Sfârşitul lui Sharmp!“) Nu existau, se cuvine spus, 
atâtea motive de stat-pe-cornişă, până să nu se fi întâmplat toate astea. Aşa 
că să nu mi se zică mie că echilibrul meu psihic era deranjat, pentru că eu 
nu aveam deloc senzaţia asta. (Apropo, ce-nseamnă de fapt chestia asta cu 
„echilibrul mintal“? E ceva strict ştiinţific? Chiar se-ntâmplă ca mintea să ţi 
se clatine în sus şi-n jos prin cap, ca un solz de peşte, după cât eşti de 
ţicnit?) Dorinţa de a mă omori a fost o reacţie rezonabilă şi adecvată la o 
întreagă serie de întâmplări nefericite, din cauza cărora viaţa pentru mine 
ajunsese de netrăit. Oh, da, ştiu şi eu că doctorii de nebuni ar spune că m-ar 
fi putut ajuta, dar ăsta-i şi necazul, ce naiba, cu pe puţin jumate din ţara 
asta, nu? Nimeni nu e dispus să îşi asume responsabilităţile. Întotdeauna, 
altul e de vină. Bu-hu-hu. Ei bine, întâmplarea face să mă număr printre 
rarii indivizi care nu cred că cele întâmplate între mami şi tati ar avea 
cumva vreo legătură cu faptul că eu m-am regulat cu una de cincisprezece 
ani. Întâmplarea face să cred că oricum m-aş fi culcat cu ea, indiferent dacă 
am fost sau nu alăptat, aşa că venise momentul să îmi asum ceea ce 
făcusem. 

Şi ceea ce făcusem este că mă pişasem pe ea de viaţă. Literal. Mda, bine, 
OK, nu literalmente literal. Adică, mă-nţelegeţi, nu-mi preschimbasem 
viaţa în urină ca s-o adun toată în vezică, şi-aşa mai departe pe urmă. Dar 
simţeam că îmi băgasem picioarele în ea de viaţă, la fel cum îţi poţi băga 
picioarele în ei de bani. Viaţa mea fusese plină — copii, neveste, funcţii şi 
toate chestiile de rigoare, dar ajunsesem cumva să nu mai ştiu ce făcusem 
cu ea. Nu, staţi, nu-i aşa. Ştiam ce făcusem cu viaţa mea, aşa cum ştii ce-ai 
făcut cu banii când ţi-ai băgat picioarele în ei. O irosisem. Îmi irosisem 
dragostea copiilor, slujba şi nevasta pe puştoaice şi baruri de noapte: toate 
lucrurile astea costă scump, or eu plătisem fără să-mi pese, şi dintr-odată 
viaţa mea n-a mai existat. Ce-avea să rămână după mine? În seara de Anul 
Nou, am avut senzaţia că mi-aş lua rămas-bun de la o vagă formă de 
luciditate şi de la un sistem digestiv semifuncţional — toate indicii ale vieţii, 


desigur, dar nici unul al conţinutului. Nici măcar nu eram cine ştie ce trist. 
Mă simţeam doar foarte tâmp şi foarte furios. 


Nu sunt acum aici fiindcă brusc aş fi descoperit vreun sens. Sunt acum 
aici fiindcă şi noaptea aia a fost o porcărie, ca de obicei. N-am fost în stare 
nici măcar să mă arunc dracului pe bune de pe mizeria aia de bloc-turn! 


Maureen 


În ajun de Anul Nou, au trimis o ambulanţă de la azil, ca să-l ia acolo. 
Trebuia să plătesc în plus, dar nu m-a deranjat. Ce mai conta, de fapt? Până 
la urmă, Matty îi va costa mult mai mult decât mă costau ei pe mine acum. 
Eu plăteam doar pentru o noapte, dar ei aveau să plătească pentru tot restul 
vieţii lui. 

M-am gândit să mai ascund din lucrurile lui Matty, ca nu cumva să li se 
pară dubios, dar nu era obligatoriu ca toate să fie ale lui. Puteam, în fond, să 
mai am o droaie de copii, oricum nu era treaba lor, aşa că le-am lăsat acolo. 
Au venit pe la şase, iar tinerii ăia doi l-au scos afară cu scaunul cu rotile. N- 
am putut să plâng când l-au luat, fiindcă tipii şi-ar fi dat seama că nu era 
ceva în regulă; ce ştiau ei era că urma să vin să-l iau acasă a doua zi 
dimineaţă, la unsprezece. Aşa că l-am sărutat doar pe creştetul capului şi i- 
am spus să fie cuminte la spital, dar în rest m-am stăpânit până i-am văzut 
plecaţi. Pe urmă, am plâns de m-am rupt, cam vreo oră. Îmi distrusese viaţa, 
dar pentru mine tot fiul meu rămânea, iar acum ştiam că nu-l voi mai vedea 
niciodată, şi nici măcar nu putusem să-mi iau rămas-bun omeneşte de la el. 
M-am uitat un timp la televizor şi am băut vreo două pahare de vin, pentru 
că ştiam cât de frig îmi va fi afară. 

Am aşteptat autobuzul zece minute în staţie, dar pe urmă m-am decis să o 
iau pe jos. Dacă eşti conştient că vrei să mori nu-ţi mai e aşa frică. Nu mi-aş 
fi închipuit niciodată că o să merg pe jos atâta distanţă, noaptea târziu, mai 
ales când străzile sunt pline de beţivani, dar ce mai conta acum? Deşi 
atunci, bineînţeles, mi-am făcut tot felul de griji c-o să mă atace careva dar 
că n-o să mă omoare — adică o să creadă că m-a omorât, dar eu să nu fi 
murit de fapt. Fiindcă atunci m-ar duce la spital şi s-ar afla cine sunt, s-ar 
afla de existenţa lui Matty şi ar însemna că îmi pierdusem timpul degeaba 
plănuind totul atâtea luni de zile; iar când aş ieşi din spital le-aş datora mii 
de lire ălora de la azil, şi de unde să fac eu rost de-atâţia bani? Dar nu m-a 
atacat nimeni. Vreo două persoane mi-au urat un An Nou fericit, dar cam 


asta a fost tot. Nici nu prea ai de ce să-ţi fie frică, afară, prin oraş. M-am 
gândit, mi-aduc aminte, că era amuzant să constat asta tocmai atunci, în 
ultima noapte din viaţa mea, pe care mi-o petrecusem până atunci fiindu-i 
mereu teamă de câte ceva. 

Nu mai fusesem niciodată la Turnul sinucigaşilor. Trecusem doar pe- 
acolo, de vreo două ori, cu autobuzul. Nici măcar nu ştiam sigur dacă se 
mai putea ieşi sus, pe acoperiş, dar uşa era deschisă, aşa că am urcat scările, 
până când n-am mai avut unde să merg mai departe. Nu ştiu cum de nu mi-a 
dat prin minte că nu poţi să te arunci de sus oricând ţi se năzare ţie, dar în 
clipa în care am văzut cum era acolo am realizat că n-ai voie s-o faci. 
Puseseră nişte sârme până sus, sus de tot, plus grilajul ăla curbat, cu ţepuşe 
ascuţite la vârf... ei bine, atunci am început să intru în panică. Nu sunt 
înaltă, nu sunt nici prea puternică şi nici aşa de tânără. Nu mă prea vedeam 
sărind peste toată chestia asta, dar neapărat trebuia să se întâmple în noaptea 
aia, ţinând seama că Matty era la azil şi că atunci se putea. Şi-aşa m-am 
apucat să trec în revistă toate celelalte variante, dar nici una nu era bună. Nu 
voiam să fac asta la mine acasă, unde putea să mă găsească vreo cunoştinţă. 
Voiam să mă găsească un străin. Şi nici nu voiam să mă arunc în faţa 
trenului, pentru că văzusem eu o emisiune la televizor, despre amărâţii ăia 
de mecanici de locomotivă, pe care sinuciderile îi traumatizează rău de tot. 
N-aveam nici maşină, aşa că nu puteam să mă duc departe, într-un loc 
retras, unde să inhalez cu bună ştiinţă gazele de eşapament... 

Dar pe urmă l-am văzut pe Martin, exact în cealaltă parte a acoperişului. 
M-am pitit într-un colţ întunecat, ca să pândesc ce face. Mi-era clar că 
procedase cum trebuie: îşi adusese o scăriţă cu câteva trepte şi un cleşte de 
sârmă, aşa că reuşise să se caţăre peste parapet. Şi acum şedea pe cornişă, 
bălăngănind din picioare, privind în jos, sorbind cu înghiţuri mici dintr-o 
sticluţă plată, fumând şi meditând, în timp ce eu stăteam degeaba. Iar el 
fuma şi fuma, iar eu stăteam degeaba în continuare, până când într-un final 
am simţit că nu mai suportam să stau aşa, degeaba. Ştiu că era scara lui, dar 
îmi prindea bine şi mie. Oricum, nici nu văd la ce i-ar mai fi trebuit. 

Nici prin gând nu mi-a trecut să-l împing. Nu sunt aşa forţoasă, încât să 
pot da brânci, de sus de pe casă, unui bărbat în toată firea. Şi oricum nici n- 
aş fi încercat. N-ar fi fost drept; era treaba lui dacă se arunca de-acolo sau 
nu. M-am dus doar până la el, am băgat mâna printre sârme şi l-am bătut 
uşor pe umăr. Voiam numai să-l întreb dacă la el mai dura mult. 


Jess 


Înainte de a ajunge la hardughia aia, nici prin cap nu-mi trecuse să mă sui 
pe acoperiş. Pe onoarea mea. Uitasem complet de toată treaba asta cu 
Tumul sinucigaşilor, până să n-ajung să vorbesc cu tipul ăla. Cred că i-a 
plăcut de mine, ceea ce nici nu-i mare scofală, în fond, ţinând seama că 
rămăsesem cam singura muiere sub treizeci de ani de pe-acolo care se mai 
ţinea încă pe picioare. Mi-a dat un joint şi mi-a zis că-l cheamă Pipă, iar 
când l-am întrebat de ce i se spune „Pipă“ mi-a zis că fiindcă fumează iarba 
numai cu o pipă specială. La care, îi zic: „Şi-asta-nseamnă că pe toţi ceilalţi 
de-aici îi cheamă Joint?“ Dar tipul face: „Nu, lu” ăla de-acolo i se zice 
Mike-Sonatu”. Şi lu” ăla i se zice Mangă. lar lu” ăsta de-acolo Nicky- 
Căcat“. Şi tot aşa, până i-a trecut în revistă pe toţi din cameră, pe care îi 
cunoştea. 

Dar astea zece minute cât am stat de vorbă cu Pipă au rămas în istorie. Ei, 
nu „istorie“ ca 55 î.Chr. sau 1939. Nu în istorie istoric vorbind, doar dacă 
nu se-apucă vreunul dintre noi să inventeze vreo maşină a timpului ori să 
împiedice Al-Qaida să invadeze Anglia, sau aşa ceva. Dar cine ştie ce s-ar fi 
întâmplat cu noi, dacă Pipă nu s-ar fi dat la mine? Fiindcă, înainte să 
înceapă el cu vrăjeala, eu tocmai mă gândeam să mă duc acasă, iar acum 
Maureen şi Martin ar fi fost morţi, probabil, şi... în fine, totul ar fi fost 
altfel. 

Când Pipă şi-a epuizat lista de cunoştinţe, s-a uitat la mine şi-a zis: „Doar 
nu ţi-o trece prin cap să te sui pe acoperiş, sper!“ La care, îmi spun în gând: 
„Nu cu tine, drogatule!“ Iar el o ţine pe-a lui: „Fiindcă văd durerea şi 
disperarea din ochii tăi“. Aiurea, la ora aia eram deja cherchelită tare, aşa 
că, gândindu-mă bine cum a fost atunci, sunt convinsă că, de fapt, ce vedea 
el în ochii mei erau cele şapte pahare de Bacardi Breezer, plus două cutii de 
Special Brew. Dar am făcut doar: „Hai, nu zău?“ lar el a zis: „Da-da, ştii, 
mi-au dat sarcina să stau la pândă după sinucigaşi, adică după ăia care vin 
aici doar pentru că vor să se ducă sus“. La care, spun: „Şi ce-i sus, mă rog?“ 
Şi el râde, după care: „Te ţii de glume, ai? Aici e Turnul sinucigaşilor, mă. 
Aici e locul unde lumea o termină cu viaţa“. Şi niciodată nu mi-ar fi trecut 
prin minte aşa ceva, dacă nu mi-ar fi spus el asta. Brusc, totul a căpătat un 
sens. Pentru că, deşi fusesem pe punctul de a pleca acasă, nu-mi imaginam 
ce-aş putea face odată ajunsă acolo, şi nu-mi imaginam cum aş suporta să 
mă mai trezesc dimineaţa. Mi-era dor de Chas, dar el n-avea nevoie de 


mine, şi dintr-odată am realizat că, fără discuţie, cel mai bun lucru de făcut 
era să-mi scurtez viaţa cât mai mult cu putinţă. Mai să m-apuce râsul, cât de 
clar era totul: voiam să-mi scurtez viaţa şi eram la o petrecere în Turnul 
sinucigaşilor! Prea de tot coincidenţă! Era ca un mesaj de la Dumnezeu. 
OK, trist că tot ce-avea Dumnezeu să-mi spună era ceva gen: „Aruncă-te de 
pe-acoperiş!“, dar n-am dat vina pe el. Ce-altceva să-mi fi spus, în fond? 
Am simţit atunci ca o povară toată greutatea lucrurilor — povara 
singurătăţii, a tot ceea ce ieşise prost vreodată. Mă simţeam vitează, urcând 
ultimele trepte spre acoperişul clădirii, târând după mine toată greutatea 
aceea. Mi se părea că a mă arunca de sus era cumva singura modalitate de a 
scăpa de ea, singura modalitate de a o face să lucreze în favoarea mea, nu 
contra mea; simţeam că trupul meu e-atât de greu, încât aş ajunge într-o 
clipită jos, în stradă. Aş doborî recordul mondial la săritura de pe bloc-turn. 


Martin 


Dacă n-ar fi încercat ea să mă omoare, aş fi mort acum, fără îndoială. Dar 
toţi avem instinct de conservare, nu-i aşa? Chiar dacă încercăm să ne 
omorâm, atunci când am dat chix. Tot ce ştiu este că am simţit ghiontul ăla 
în spinare şi m-am răsucit în loc, m-am apucat de grilajul din spate şi-am 
început să urlu. Mă pilisem rău. 'Trăsesem tot timpul la măsea, cu înghiţituri 
mici, din sticloanţa aia de buzunar, iar înainte de a pleca băusem zdravăn, 
oricum. (Ştiu, ştiu, nu trebuia să mă fi suit băut la volan. Dar cum să mă fi 
cărat prin autobuz cu porcăria aia de scară?!) Bun, da, probabil că am fost 
cam spurcat la gură. Dacă aş fi ştiut că era Maureen, dacă aş fi ştiut cum era 
Maureen de fapt, n-aş mai fi vorbit aşa deşănţat, probabil, dar n-aveam de 
unde să ştiu; cred că am folosit chiar şi cuvântul cu p..., pentru care mi-am 
cerut scuze. Dar trebuie să recunoaşteţi că era o situaţie unică. 

M-am ridicat în picioare, m-am întors pe loc cu grijă, fiindcă nu voiam să 
cad de-acolo, până nu hotăram eu, şi-am început să zbier la ea. lar ea se 
holba doar la mine. 

— Te ştiu! 

— De unde? 

În clipa aia, eram greu de cap. Prin restaurante, magazine, teatre, garaje şi 
pisoare din toată Anglia, vin oameni la mine şi-mi zic: „Te ştiu“, dar de fapt 
invariabil vor să spună exact contrariul, adică: „Nu te ştiu. Dar te-am văzut 
la TV“. Şi toţi vor un autograf sau o bârfă mică despre cum e Penny 


Chambers pe cinstitelea în realitate. Dar în noaptea aia pur şi simplu nu m- 
aşteptam la aşa ceva. Toate chestiile astea mi se păreau un pic cam 
deplasate, toată partea aia a vieţii. 

— De la televizor. 

— Oh, fir-ar să fie. Tocmai mă pregăteam să mă omor, dar lasă, nu 
contează, există întotdeauna timp pentr-un autograf. Ai un pix? Sau un petic 
de hârtie? Şi, ca să nu te mai oboseşti cu întrebarea, da, tipa e-o scorpie; 
strâmbă din nas la orice, dar e-n stare să se reguleze cu oricine. Apropo, tu 
ce cauţi aici sus? 

— Voiam... voiam şi eu să mă arunc de pe acoperiş. Mă gândeam să 
împrumut un pic scara de la tine. 

La asta se reduce totul: la scări. Ei bine, nu la scări textual; procesul de 
pace din Orientul Mijlociu nu se reduce la scări, şi nici treaba cu pieţele 
financiare. Dar un lucru pe care l-am învăţat tot intervievând oameni în 
emisiune este că poţi reduce cele mai ample subiecte la nişte părticele mici, 
mici de tot, ca şi cum viaţa ar fi un fel de puzzle în bucățele. L-am auzit pe 
un lider religios care afirma că devenise credincios graţie zăvorului defect 
de la şopronul din grădină (l-au încuiat acolo noaptea când era mic, iar 
Dumnezeu l-a călăuzit prin întuneric); l-am auzit pe un ostatic care povestea 
cum scăpase el cu viaţă fiindcă unul dintre răpitori a fost fascinat de 
abonamentul de intrare la Grădina Zoologică din Londra, cu reducere 
pentru toată familia, pe care tipul îl avea în portofel. Vrei să discuţi despre 
lucrurile mari, importante, dar uite, tocmai fleacurile astea — zăvorul de la 
şopronul din grădină şi abonamentul de intrare la Grădina Zoologică din 
Londra — sunt chestiile care îţi dau o bază; fără ele, nici n-ai ştii de unde să 
începi. Mai ales dacă faci emisiunea Dimineaţa devreme cu Penny şi 
Martin, nu, în nici un caz. Maureen şi cu mine nu puteam discuta despre 
motivul pentru care eram atât de nefericiti, încât voiam să ne împrăştiem 
creierii pe asfalt ca un milk shake de la McDonald's, aşa că ne-am mulţumit 
să vorbim despre scară. 

— Te rog, poftim, ia-o. 

— Mai bine aştept până... În fine, mai aştept. 

— Vasăzică ai de gând să stai postată aici şi să te uiţi la mine? 

— Nu. Bineînţeles că nu. Îmi imaginez că vrei s-o faci de unul singur, 
fără spectatori. 

— Îţi imaginezi bine. 

— O să mă duc acolo. 


Şi arătă spre cealaltă latură a acoperişului. 

— Trag un țipăt la coborâre, ca să ştii. 

Eu am râs, dar ea nu. 

— Haide, zău, n-a fost o glumă proastă. În situaţia de faţă. 

— Probabil că n-am dispoziţia necesară, domnule Sharp. 

Nu cred că încerca să fie spirituală, dar replica ei m-a făcut să râd şi mai 
tare. Maureen s-a dus în cealaltă parte a acoperişului, unde s-a aşezat jos cu 
spatele lipit de zidul de-acolo. Eu m-am întors şi m-am instalat la loc pe 
comişă. Dar nu mă mai puteam concentra. Trecuse momentul. Vă gândiţi 
probabil: „Ce-ţi trebuie atâta concentrare ca să te arunci de pe un bloc- 
turn?“ Ei bine, aflaţi că îţi trebuie. Până să apară Maureen, fusesem în 
starea propice pentru aşa ceva; eram într-un punct în care mi-ar fi fost uşor 
să-mi dau singur brânci. Eram preocupat în exclusivitate de toate motivele 
pentru care venisem, de fapt, acolo sus; înţelegeam cu o claritate oribilă 
imposibilitatea de a mai încerca să-mi reiau viaţa jos, pe pământ. Dar 
conversaţia cu ea îmi distrăsese atenţia, mă târâse înapoi în mijlocul lumii, 
în frig, în vânt şi în bubuiturile başilor care răzbăteau de la parter prin toate 
cele şapte etaje de dedesubt. Nu-mi mai regăseam dispoziţia dinainte; exact 
ca atunci când se întâmpla să se scoale una dintre alea mici, tocmai în 
momentul în care eu şi Cindy începeam să facem dragoste. Nu mă 
răzgândisem şi ştiam în continuare că tot va trebui s-o fac odată şi-odată. 
Doar că ştiam că nu eram în stare s-o fac în următoarele cinci minute. 

Am strigat spre Maureen. 

— Hei! Nu vrei să inversăm rolurile? Să văd şi eu cum te descurci? 

Şi iar am râs. Parcă eram un personaj de comedie, suficient de abţiguit — 
şi, presupun, suficient de bezmetic —, încât să am senzaţia că absolut orice 
aş fi spus avea haz. 

Maureen a ieşit din umbră şi s-a apropiat cu precauţie de gaura din gardul 
de sârmă. 

— Şi eu vreau să fiu singură atunci, spuse ea. 

— O să fii. Te las douăzeci de minute. Pe urmă, îmi vreau locul înapoi. 

— Dar cum o să treci încoace pe deasupra? 

Nu mă gândisem la asta. Scara nu era de folos, de fapt, decât într-o 
singură direcţie: pe partea mea de parapet, nu aveai loc suficient ca s-o 
desfaci. 

— O s-o ţii tu. 

— Cum adică? 


— Mi-o dai mie, pe sus. Eu o pun în picioare lipită de gard. Tu o ţii bine, 
de pe cealaltă parte. 

— N-am să pot s-o fac să stea fixă, pe loc. Eşti prea greu. 

lar ea era prea uşoară. Micuţă, dar fără pic de carne pe oase; m-am 
întrebat dacă nu cumva voia să se omoare tocmai fiindcă suferea, poate, de 
vreo boală fatală şi îi era frică să nu se chinuiască mult când o muri. 

— Păi, atunci o să trebuiască să te resemnezi cu prezenţa mea aici. 

Oricum, nici eu nu eram prea convins că voiam într-adevăr să mă cocoţ 
până sus ca să trec în cealaltă parte. Parapetul marca un hotar: puteai ajunge 
la scări de pe acoperiş, în stradă de pe scări, şi din stradă puteai ajunge la 
Cindy, la puştoaice, la Danielle, la taică-său şi la toate chestiile alea care mă 
suflaseră parcă până aici sus, ca pe un ambalaj de biscuiţi luat de vijelie. Pe 
comişă, mă simţeam în siguranţă. Nu exista acolo umilinţă, nici ruşine — în 
afară de umilinţa şi ruşinea pe care n-ai cum să nu le simţi dacă şezi pe o 
comişă, de unul singur, în noaptea de Anul Nou. 

— Ce-ar fi să-ţi târşâi picioarele până în cealaltă parte a acoperişului? 

— Dar ce-ar fi să faci tu asta, mai bine? E scara mea. 

— Nu prea te porţi ca un domn. 

— Nu, fir-aş al dracului, nici nu sunt! Ăsta-i şi unul dintre motivele 
pentru care sunt aici sus, de fapt. Dar tu nu citeşti ziarele? 

— Mă mai uit uneori prin ziarul local. 

— la zi, ce ştii despre mine? 

— Că apăreai la televizor. 

— Atâta? 

— Aşa cred. N-ai fost însurat cu careva din Abba? a întrebat ea, după ce 
s-a gândit câteva clipe. 

— Nu. 

— Sau tot cu o cântăreaţă? 

— Nu. 

— Oh! Şi îţi plac ciupercile, ştiu asta. 

— Ciupercile? 

— Aşa ai spus. Mi-aduc aminte. Aveai în studio un bucătar-şef din ăla, 
care ţi-a dat ceva să guşti, iar tu ai zis: „Mmmm, ce-mi plac ciupercile! Aş 
mânca numai ciuperci toată ziua“. N-ai zis tu aşa? 

— Se prea poate. Dar altceva mai de Doamne-ajută n-ai putut ţine minte? 

— Nu, atât. 

— Şi atunci, după părerea ta, de ce crezi că vreau să mă omor? 


— Habar n-am. 

— Văd că-mi cam dai cu tifla, ce dracu”! 

— Vrei să vorbeşti, te rog, mai frumos? Mi se pare jignitor. 

— Îmi pare rău. 

Dar nu-mi venea să cred aşa ceva. Nu-mi venea să cred că dădusem peste 
cineva care nu ştia. Înainte de a intra la pârnaie, mă sculam dimineaţa şi 
găseam afară, în faţa uşii, porcăriile alea de ziare de scandal. Aveam şedinţe 
de criză cu impresari, producători şi şefi de la TV. Mi se părea imposibil să 
mai existe vreo persoană în Anglia pe care să n-o intereseze ce făcusem eu, 
mai ales că trăiam într-o lume unde ăsta părea singurul lucru care mai conta. 
Poate că Maureen locuia pe acoperiş, m-am gândit eu. Ar fi simplu să pierzi 
contactul cu realitatea acolo sus. 

— Dar cureaua de la pantaloni? 

Şi-a arătat din cap spre talia mea. Din punctul de vedere al lui Maureen, 
acestea erau cam ultimele ei momente pe pământ. N-avea chef să le 
irosească sporovăind despre pasiunea mea pentru ciuperci (oricum, o 
pasiune care teamă mi-e că fusese ticluită probabil pentru micul ecran). 
Voia să-şi vadă de treabă. 

— Ce-i cu ea? 

— Scoate-ţi cureaua şi petrece-o în jurul scării. Închide-o cu catarama pe 
partea ta de gard. 

Am priceput ce urmărea şi mi-am dat seama că va ţine, aşa că vreo două 
minute după aceea am colaborat amândoi frumos, în tăcere; ea mi-a pasat 
scara peste gard, eu mi-am scos cureaua de la pantaloni, am petrecut-o peste 
scară şi parapet în acelaşi timp, am încheiat-o la capete strâns de tot, am 
prins catarama, de care am zgâlţâit zdravăn, ca să fiu sigur că rezistă. N- 
aveam nici un chef, efectiv, să mor cumva căzând de-a-n picioarelea cu 
spatele. M-am căţărat pe deasupra înapoi, în cealaltă parte, am desfăcut 
amândoi catarama de la curea şi am aşezat scara în poziţia ei iniţială. 

Şi tocmai când mă pregăteam naibii s-o las pe Maureen să se-arunce 
liniştită de sus, s-a repezit urlând spre noi şi descreierata aia. 


Jess 


Mai bine nu făceam atâta tărăboi. Asta a fost greşeala mea. Adică, asta a 
fost greşeala mea în ideea că intenţia mea era să mă omor. Aş fi putut foarte 
bine să mă duc frumos, repede, calm şi pe tăcute, până în locul unde Martin 


tăiase o gaură în plasă, să mă urc pe scară şi pe urmă să mă arunc de-acolo. 
Dar n-am făcut aşa. Am zbierat ceva de genul „La o parte, fraierilor!“, și- 
am scos tipetele alea războinice, ca pieile-roşii, de parcă ar fi fost totul un 
joc — ceea ce şi era, în faza aia, pentru mine, oricum —, dar, până să fi 
străbătut jumătate din distanţă, Martin m-a şi trântit jos, ca la rugby. Şi pe 
urmă s-a postat cu genunchii pe mine şi m-a frecat cu faţa de mizeria aia 
zgrunţuroasă ca asfaltul, care se pune sus pe clădiri. Atunci chiar că mi-a 
venit să mor. 

N-am ştiut că era Martin. N-am văzut efectiv nimic, decât când a început 
să mă îndese cu nasul în porcăria aia de zgură, iar atunci oricum numai 
zgură vedeam. Dar am ştiut ce căutau amândoi acolo sus, încă din clipa 
când am ajuns pe acoperiş. Nu-i nevoie să fii genial ca să-ţi dai seama de 
asta. Deci, cu el postat aşa pe mine, îi zic: „De ce, mă rog, voi doi s-aveţi 
voie să vă omorâţi, şi eu nu?“ lar el face: „Iu eşti prea tânără. Noi ne-am 
distrus viaţa. Tu încă nu“. La care, zic: „De unde ştii tu asta?“ Şi el spune: 
„Nimeni n-apucă să-şi distrugă viaţa până la vârsta ta“. Iar eu fac atunci: 
„Dar dacă am ucis vreo zece oameni? Inclusiv pe părinţii mei şi, mai ştii, pe 
bebeluşii mei gemeni?“ Şi el o ţine pe-a lui: „Zău?!“ Iar eu: „Da, zău“. 
(Deşi nu era aşa. Voiam doar să văd ce-o să spună.) La care, zice: „Mda, păi 
dac-ai ajuns aici sus, înseamnă c-ai scăpat neprinsă, aşa-i? În locul tău, mai 
bine m-aş sui în avion şi-aş pleca în Brazilia“. Iar eu zic: „Şi dacă eu vreau 
să plătesc pentru ceea ce-am făcut cu viaţa mea?“ La care el: „Gura!“ 


Martin 


Primul meu gând, după ce am trântit-o pe Jess de planşeu, a fost ca nu 
cumva Maureen să-şi facă vânt de sus, pe furiş. N-avea nici o legătură cu o 
posibilă încercare de a-i salva viaţa; doar că m-ar fi scos din sărite să ştiu c- 
a profitat de neatenţia mea ca să se-arunce de-acolo. Oh, totul pare fără nici 
o noimă, da; doar cu două minute înainte, numai că n-o împinsesem practic 
de la spate să sară de pe-acoperiş. Dar nu vedeam de ce Jess să fie 
responsabilitatea mea, şi nu a ei, cum nu vedeam nici de ce ea să se 
folosească de scara aia, când eu fusesem cel care mă cărăbănisem cu ea tot 
drumul până acolo, sus. Prin urmare, motivele mele erau întru totul egoiste; 
nimic nou sub soare, cum ar zice Cindy. 

După ce-am avut conversaţia aia cretină cu Jess, despre cum omorâse ea 
o grămădă de oameni, am strigat-o pe Maureen, ca să vină să mă ajute. 


Părea speriată, dar pe urmă a început să se deplaseze încet spre noi. 

— Mişcă-te dracului mai repede încoace. 

— Ce vrei să fac? 

— Să stai pe ea. 

Maureen s-a aşezat pe fundul lui Jess, iar eu m-am postat cu genunchii pe 
braţele ei. 

— Dă-mi drumul, porc bătrân şi pervers ce eşti! Te scuturi de plăcere, ai, 
ia zi?! 

Mda, evident că m-a usturat un pic ce mi-a spus, date fiind întâmplările 
recente. M-am gândit câteva clipe că era posibil ca Jess să fi ştiut cine sunt, 
dar, totuşi, nu sunt nici eu chiar aşa de paranoic. Când te tăvăleşte cineva cu 
nasul prin zgură, în miez de noapte, exact când tu te pregăteai să te-arunci 
de pe acoperişul unui bloc-tur, nu cred că tocmai de prezentatori de 
matinale TV îţi mai arde. (Chestia asta, desigur, i-ar cam şoca pe 
prezentatorii de matinale TV cu mic dejun inclus, dintre care mulţi au 
convingerea că lumea nu se gândeşte decât la gustarea de dimineaţă, prânz 
şi cină.) Eram suficient de copt la minte, încât să mă ridic peste 
împunsăturile lui Jess, chiar dacă îmi venea să-i rup mâinile. 

— Dacă îţi dăm drumul, te potoleşti? 

— Da. 

Prin urmare, Maureen s-a ridicat în picioare şi, cu o predictibilitate 
jenantă de-a dreptul, Jess a zbughit-o spre scară, aşa că a trebuit s-o trântesc 
iarăşi jos. 

— Şi-acum, ce urmează? a întrebat Maureen, ca şi cum aş mai fi trecut 
de nenumărate ori prin situaţii similare şi aş fi ştiut cum se procedează. 

— Să dea naiba dacă ştiu. 

Cum de nu ne trecuse nici unuia prin minte ce aglomeraţie va fi în 
noaptea de Anul Nou într-un asemenea loc predilect pentru sinucigaşi, 
habar n-am, însă în faza aceea eu, unul, acceptasem realitatea situaţiei 
noastre: eram toţi trei pe punctul de a transforma un moment solemn şi 
personal într-o farsă cu o distribuţie de milioane. 

Dar, exact în acea clipă de acceptare, din trei ne-am făcut patru. Cineva a 
tuşit aşa, din politeţe, iar când ne-am întors ca să ne uităm, am văzut un 
bărbat înalt, chipeş, pletos, poate cu vreo zece ani mai tânăr decât mine, cu 
o cască de motociclist sub braţ şi cu o pungă mare, de-aia termoizolantă, în 
cealaltă mână. 

— A comandat careva pizza, băieţi? a întrebat el. 


Maureen 


Nu cred să mai fi cunoscut până atunci vreun american. Nici n-am fost 
sigură, de fapt, că era american, până n-au spus ceilalţi ceva. V-aţi fi 
aşteptat ca un american să livreze pizza la domiciliu? Eu, nu, dar poate că 
nu sunt eu pe fază. Nu comand pizza prea des, dar de fiecare dată când am 
comandat, mi-a fost livrată de o persoană care nu vorbea englezeşte. Aţi 
văzut voi americani care să livreze produse la domiciliu? Sau care să facă 
pe vânzătorii la magazin, ori pe taxatorii în autobuz?! Presupun că fac ei şi 
asta, dar în America lor, nu aici. Găseşti indieni şi amerindieni, mulţi 
australieni la spitalul unde îl consultă pe Matty, dar nu americani. De-aia, 
probabil, la început ne-am gândit că era un pic cam nebun. Asta era singura 
explicaţie, pentru unul ca el. Avea un pic mutră de nebun, mai ales cu părul 
ăla. Şi i se mai năzărise şi că am fi comandat pizza în timp ce stăteam acolo, 
pe acoperişul Turnului sinucigaşilor. 

— Cum să fi comandat pizza, mă rog? l-a întrebat Jess. 

Noi stăteam în continuare pe ea, aşa că vocea ei sunase ciudat. 

— Cu celularul, a spus el. 

— Ce-i aia celular? a întrebat Jess. 

— OK, cu mobilul, fie. 

Avea şi omul dreptate, am fi putut face aşa. 

— Eşti american? l-a întrebat Jess. 

— Daaa. 

— Atunci, ce ţi-a venit să livrezi pizza? 

— Da” vouă ce v-a venit să v-aşezaţi aşa pe ea? 

— S-au aşezat pe mine, fiindcă ţara asta nu e liberă, a spus Jess. Nu poţi 
face ce-ţi trăsneşte prin cap. 

— Şi tu ce-ai vrut să faci? 

Jess n-a zis nimic. 

— Voia să se arunce de pe bloc, a spus Martin. 

— Şi voi la fel! 

Nici n-a băgat-o în seamă. 

Noi n-am zis nimic. 

— P...! a făcut el. 

— P...? a repetat Jess. P... ce? 

— E o abreviere americănească, a zis Martin. „P...!“ înseamnă „Ce 
p...!“. Ăia în America sunt aşa de ocupati, încât n-au timp nici să mai spună 


cc 


„ce“. 

— N-aţi vrea, vă rog, să vorbiţi mai frumos? le-am zis eu. N-am crescut 
toţi într-o cocină de porci. 

Tipul cu pizza s-a aşezat jos, pe acoperiş, şi-a clătinat din cap. Am crezut 
că i se făcuse milă de noi, dar mai târziu ne-a spus că era cu totul altceva. 

— OK, a zis el după un timp. Lăsaţi-o. 

Noi nici nu ne-am clintit. 

— Hei, voi, se-aude, ce p...? S-a-nţeles, sau vreţi să vin acuma la voi ca 
să vă-nvăţ minte?! 

La care, s-a ridicat în picioare şi-a pornit spre noi. 

— Cred că e OK cu fata, acum, Maureen, a zis Martin, ca şi cum ar fi 
decis să se ridice din proprie iniţiativă, şi nu fiindcă risca s-o încaseze de la 
american. 

S-a ridicat în picioare, m-am ridicat şi eu, s-a ridicat şi Jess, scuturându- 
se pe haine şi înjurând ca la uşa cortului. Pe urmă, s-a holbat lung la Martin. 

— Eşti ăla de la televizor, a spus ea. Tipul de la matinalul TV. Ăla care s- 
a culcat cu gagica de cinşpe ani. Martin Sharp! Ce p...! Martin Sharp s-a 
suit pe mine. Fir-ai să fii tu de boşorog pervers! 

Păi, bineînţeles că eu habar n-aveam de chestia aia cu fata de 
cincisprezece ani. Nu citesc ziare din astea, decât poate dacă mă nimeresc la 
coafor, sau dacă lasă careva vreun exemplar în autobuz. 

— Faci mişto de mine? a zis tipul cu pizza. Ăla care-a fost la puşcărie? 
Am citit despre el. 

Martin a scos un geamăt. 

— Chiar s-a aflat în toată America? a zis el. 

— Sigur, a spus tipul cu pizza. Am citit despre asta în New York Times. 

— Of, Doamne, a zis Martin, dar se vedea că era măgulit. 

— Am glumit, a spus tipul cu pizza. Ai prezentat la un moment dat un 
matinal TV, în Anglia. Cum îţi închipui că a auzit careva de tine în SUA? 
Revino-ţi la realitate. 

— la dă-ne mai bine nişte pizza, a spus Jess. De care ai acolo? 

— Nu ştiu, a zis omul cu pizza. 

— Dă-ncoace să mă uit eu, atunci, a spus Jess. 

— Nu, ştii... De fapt, nu-i a mea, înţelegi? 

— Oh, ia nu mai face pe mimoza cu mine, i-a trântit-o Jess. 

(Pe bune. Exact aşa a spus. Nu ştiu de ce.) S-a aplecat, i-a înhăţat punga 
din mână şi-a scos dinăuntru cutiile cu pizza. Pe urmă le-a deschis şi s-a 


apucat să-şi vâre degetul în fiecare portie. 

— Asta-i cu pepperoni. Nu ştiu astalaltă cu ce-o mai fi. Vegetale. 

— Vegetariană, a spus omul cu pizza. 

— Nu contează, a spus Jess. la ziceţi, care ce vrea? 

Eu am cerut vegetariană. Simţeam că aia cu pepperoni nu mi-ar fi căzut 
bine deloc. 


JJ 


Am povestit câtorva persoane despre noaptea aia, şi ciudăţenia este că 
partea cu sinuciderea au priceput-o, dar pe-aia cu pizza, deloc. Cred că nu 
există om, aproape, care să nu fi avut gânduri sinucigaşe; nu există om, 
cred, care, chiar dacă ţine ascuns secretul ăsta undeva adânc în sinea lui, să 
nu-şi aducă aminte că a trecut şi el printr-un moment în viaţă când s-a 
gândit dacă efectiv mai merita să se trezească a doua zi dimineaţă. [i se 
pare că a vrea să mori face parte cumva din a fi în viaţă. În fine, oricum, 
când le povestesc unora despre noaptea aceea de Anul Nou, n-aud pe 
nimeni care să spună ceva de genul: „Ceeeee? Ai vrut să te omori?“ Mai 
degrabă: „Oh, OK, se-alesese praful de pe tobă de formaţia aia a ta, pentru 
tine se isprăvise cu muzica, deşi asta ai vrut să faci toată viaţa, Plus că te-ai 
mai certat şi cu iubita, chiar dacă pentru ea veniseşi, de fapt, în afurisenia 
asta de ţară... Păi, sigur, nici nu mă mai mir c-ai ajuns acolo sus“. Dar pe 
urmă, practic în următoarea secundă, vor să ştie ce treabă avea un tip ca 
mine să se-apuce naibii de livrat pizza. 


OK, nu mă cunoaşteţi, aşa că va trebui să mă credeţi pe cuvânt că nu sunt 
idiot. Păi, ce naiba, am citit toate cărţile care mi-au căzut în mână. Îmi plac 
Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan şi Dylan Thomas. Mai pe la 
începutul săptămânii ăleia — în ziua de Crăciun, ca să fiu mai precis — 
terminasem Revolutionary Road de Richard Yates, care este un roman 
efectiv senzaţional. De fapt, chiar intenţionasem să mă arunc de pe bloc cu 
un exemplar în braţe — nu numai fiindcă treaba asta ar fi dat cumva bine şi 
ar fi conferit morţii mele o aură oarecum mistică, ci pentru că ar fi fost o 
modalitate bună de a convinge cât mai multă lume să citească această carte. 
Dar s-a întâmplat până la urmă să nu am timp deloc de pregătiri, aşa că am 
uitat romanul acasă. Trebuie spus, totuşi, că nu aş recomanda nimănui să 
termine lectura cărţii în ziua de Crăciun, într-o cameră cu chirie, unde n-ai 
acces decât la o chiuvetă cu apă rece, într-un oraş unde nu cunoşti de fapt pe 


nimeni. Probabil că nu a avut un efect benefic asupra stării mele sufleteşti, 
mă-nţelegeţi, fiindcă finalul e complet demoralizator. 

Oricum, de regulă, dacă vezi pe cineva fâţâindu-se prin North London pe 
un răhăţiş de motoretă, în noaptea de Anul Nou, şi asta pentru o leafă de 
nimic, tragi imediat concluzia că omul ăla e-un ratat şi, în mod cert, îi 
lipseşte o doagă, cam ca la o „Quattro“ rămasă doar în trei „stagioni“. Bine, 
OK, suntem nişte rataţi prin definiţie, fiindcă livrarea de pizza la domiciliu 
e o slujbă pentru rataţi. Dar asta nu-nseamnă că suntem toţi nişte fraieri 
imbecili. De fapt, deşi aveam capul plin de Faulkner şi Dickens, probabil că 
eram cel mai imbecil dintre toţi tipii de la serviciu, sau oricum cel mai puţin 
şcolit. Aveam medici africani, avocaţi albanezi, chimişti irakieni... iar eu 
eram singurul fără diplomă universitară. (Nu-mi dau seama cum de nu se 
înregistrează mai multe acte de violenţă legate de pizza în societatea 
noastră. Păi, ia imaginaţi-vă un pic: eşti cel mai tare în cutare domeniu în 
Zimbabwe, neurochirurg să zicem, dar la un moment dat trebuie să vii în 
Anglia, pentru că regimul fascist vrea să te bată-n cuie cu fundul de un 
copac, aşa că ajungi să te ia în băşcălie noaptea la trei vreun nemermic de 
puţoi drogat lemn căruia i s-a făcut de ronţăit o pizza... Ei bine, n-ar fi 
normal atunci ca, legal vorbind, să ai dreptul să-i arzi dracului una peste 
bot?) În fine. Există ratati, şi rataţi. Aşa după cum există feluri, şi feluri de a 
da chix. 

Vasăzică aş putea spune că ajunsesem să livrez pizza la domiciliul 
clienţilor fiindcă Angliei îi pute, da, mai precis, englezoaicelor le pute, şi nu 
puteam să lucrez legal fiindcă nu sunt englez. Ori italian, ori spaniol sau 
chiar finlandez, fir-ar să fie, orice. Aşa că făceam singura muncă pe care am 
putut s-o găsesc; pentru Ivan, lituanianul cu Casa Luigi de pe Holloway 
Road, nu conta că eram din Chicago, şi nu din Helsinki. Sau dacă vreţi 
luaţi-o şi altfel — adică, să zicem că atunci când păţeşti o mare porcărie 
ajungi să te pretezi la orice, indiferent cât ar fi de meschin, sufocant, obscur 
sau deprimant, ce naiba! 

Necazul dracului cu generaţia mea este că ne credem toţi nişte genii. A 
face ceva cu mâinile nu e suficient de bun pentru noi, cum nu e nici a vinde 
ceva sau a preda la şcoală, ori pur şi simplu a avea o ocupaţie; nu, noi 
trebuie să fim ceva. Este dreptul nostru inalienabil, de cetăţeni ai secolului 
XXI. Dacă Christina Aguilera ori Britney ori nu ştiu ce zevzec de la 
American Idol poate fi cineva, atunci eu de ce să nu pot? Păi, cum a fost şi 
cu mine, hei?! OK, uite, formaţia mea de pildă, am dat cele mai grozave 


concerte live care s-au pomenit vreodată prin baruri, am scos şi două 
albume, pe care le-au apreciat o mulţime de critici, dar prea puţini oameni 
în came şi oase. Dar n-ajunge numai talentul ca să fii fericit, nu-i aşa? 
Adică, ar trebui să ajungă, fiindcă talentul e un har, şi se cuvine să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu că ţi l-a dat, numai că eu n-am făcut-o. Am ajuns 
doar să-mi ies din pepeni fiindcă nu puteam scoate bani din asta şi nu mă 
puneau pe coperta revistei Rolling Stone. 

Oscar Wilde a spus odată că adevărata viaţă a omului este adesea viaţa pe 
care nu o are. Păi, să dea naiba câtă dreptate ai avut, băi, Oscar. Adevărata 
mea viaţă era plină de afişe cât casa despre concerte de-ale mele pe 
Wembley şi în Madison Square Garden, despre discuri de platină şi premii 
Grammy, or nu asta era viaţa pe care-o duceam, ceea ce poate şi fi, de fapt, 
motivul pentru care am simţit că mă puteam lipsi de ea. Viaţa pe care-o 
duceam nu mă lăsa să fiu, nu ştiu... să fiu aşa cum credeam eu că eram. Nu 
mă lăsa nici măcar să stau drept ca lumea. Aveam cumva senzaţia că tot 
mersesem cocoşat printr-un tunel care se îngusta din ce în ce mai mult, se 
întuneca din ce în ce mai mult şi începuse să se umple cu apă, iar eu eram 
gârbovit complet, în faţa mea era un perete de stâncă, iar singurele unelte de 
care dispuneam erau unghiile de la mâini. Da, poate că toţi avem senzaţia 
asta, dar ăsta nu-i un motiv ca să te împaci cu situaţia. În fine, atunci, în 
ajun de Anul Nou, mi se acrise efectiv de toate. Unghiile mi se tociseră 
complet, iar buricele degetelor se făcuseră came vie. Nu mai puteam 
scurma. Acum, când nu mai exista nici formaţia, singura posibilitate de a 
mă mai exprima era aceea de a pleca din viaţa mea neadevărată: voiam să- 
mi iau zborul de pe mizeria aia de acoperiş, ca Superman. Doar că, fireşte, 
n-a ieşit deloc aşa. 

Câţiva dintre cei care-au murit, oameni prea sensibili ca să mai fi putut 
trăi: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, 
Kurt Cobain, desigur. Câţiva dintre cei care trăiesc: George W. Bush, 
Arnold Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Faceţi un x în dreptul celor cu 
care v-ar plăcea eventual să beţi un pahar şi, pe urmă, vedeţi dacă erau 
trecuţi la morţi sau la vii. Da, sigur, s-ar putea să mi-o-ntoarceţi şi să ziceţi 
că am cam încurcat borcanele, dat fiind că de pe lista mea cu „vii“ mai 
lipsesc vreo două persoane, care ar putea să-mi dea peste cap tot 
raţionamentul, plus câţiva poeţi, muzicieni şi aşa mai departe. Şi-aţi putea 
să mai susţineţi că Stalin şi Hitler n-au fost chiar aşa de mari, or nici ei nu 


mai sunt printre noi. Dar nu fiţi prea severi cu mine, oricum: ştiţi perfect ce- 
am vrut să spun. Oamenilor sensibili le vine mai greu să facă faţă. 

Prin urmare, chiar a fost un şoc pentru mine să descopăr că Maureen, Jess 
şi Martin Sharp se pregăteau să adopte metoda lui Vincent Van Gogh de a 
părăsi această lume. (Da, bine, lasă, mersi, ştiu şi eu că Vincent nu s-a 
aruncat de pe acoperişul unui bloc de apartamente din North London.) O 
tipă de vârstă mijlocie, care avea mutră de menajeră, o smintită de 
adolescentă care ţipa de mama focului şi un moderator de talk-show cu faţa 
ca o portocală... Parcă nu ţinea. Sinuciderea nu a fost născocită pentru 
oameni din ăştia. A fost inventată pentru oameni ca Virginia Woolf şi ca 
Nick Drake. Şi ca mine. Sinuciderea presupune distincţie, rafinament. 

Ajunul Anului Nou este o noapte pentru rataţi sentimental. Or, de data 
asta, fusese doar greşeala mea prostească. Trebuia să mă fi aşteptat, 
bineînţeles, să găsesc acolo o şleahtă de terchea-berchea. Mai bine alegeam 
o dată mai selectă — cum ar fi 28 martie, când Virginia Woolf s-a dus la 
plimbare în râu, sau 25 noiembrie, ca Nick Drake. Dacă s-ar fi nimerit 
cineva pe-acoperiş într-una din aceste două nopţi, existau toate şansele să 
fie vorba de nişte spirite asemănătoare lor, şi nu de nişte căcănari 
incorigibili, care-ajunseseră cumva să-şi bage în cap că sfârşitul unui an 
calendaristic are o oarecare însemnătate. Doar că, atunci când am primit 
comanda de a livra nişte pizza în hardughia de la parterul Turnului 
sinucigaşilor, mi s-a părut că o asemenea ocazie nu era de desconsiderat. 
Îmi făcusem planul să dau întâi o raită până sus, să mă uit bine în jur ca să- 
mi fac o idee de condiţii, să cobor ca să livrez cutiile cu pizza, iar pe urmă 
S-o fac. 

Şi, brusc, iată-mă acolo cu trei potenţiali sinucigaşi, clefăind din porţiile 
de pizza pe care trebuia să le livrez şi zgâindu-se la mine. Parcă se-aşteptau 
să audă un fel de cuvântare ca la Gettysburg despre motivele pentru care 
viaţa lor paradită şi inutilă mai merita totuşi trăită. Ce ironie, pe cuvânt, din 
moment ce mie nu-mi păsa nici cât negru sub unghie dacă ei se-aruncau de- 
acolo sau nu. Nu-i cunoşteam deloc şi nici unul nu mi se părea că ar fi putut 
avea cât de cât vreo contribuţie la marile realizări ale omenirii. 

— Bun, am zis eu. Grozav. Pizza. Un lucru mărunt, dar bun pe-o noapte 
ca asta. 

Raymond Carver, după cum ştiţi probabil, dar cu tipii ăştia îmi răceam 
gura degeaba. 

— Şi-acum? a spus Jess. 


— Mâncăm pizza. 

— După care? 

— Hai să lăsăm să treacă o jumate de oră, Ok? După care o să vedem 
care e faza. 

Asta nu mai ştiu de unde e. De ce o jumate de oră? Şi ce-ar fi urmat să se 
întâmple după aceea? 

— Fiecare om are nevoie de un mic respiro. Senzaţia mea e că lucrurile 
luaseră o întorsătură infectă, aici, sus. Treizeci de minute? S-a făcut, da? 

Unul câte unul au ridicat din umeri şi pe urmă au încuviinţat din cap, aşa 
că ne-am apucat iar să ne mestecăm porţia de pizza, în tăcere. Era prima 
oară când gustam din pizza lui Ivan. Ceva necomestibil, ba poate chiar 
nociv. 

— Ce mama dracului, n-o să stau aici o jumătate de ceas ca să mă uit la 
mutrele voastre mizerabile, a zis Jess. 

— Exact asta ai acceptat să faci adineauri, i-a reamintit Martin. 

— Fi, şi?! 

— Ce rost are să accepți să faci ceva, ca pe urmă să nu mai faci lucrul 
acela? 

— Nici un rost. 

Nu s-ar fi zis că pe Jess o deranja această concesie. 

— Consecvenţa este ultimul refugiu al celor lipsiți de imaginaţie, am zis 
eu. 

Tot Wilde. Nu mă puteam abtine. 

Jess m-a străpuns cu privirea. 

— Vrea să fie drăguţ cu tine, a zis Martin. 

— Nimic n-are rost, de fapt, aşa-i? a spus Jess. De-aia şi suntem toţi aici 
sus. 

Vedeţi, ăsta chiar era un argument filozofic destul de interesant. Jess voia 
să spună că, din moment ce eram toţi pe acoperişul blocului, însemna că 
eram toţi nişte anarhişti. Nu ne constrângea nici o convenţie, nu se aplica 
nici o regulă. Puteam să ne violăm şi să ne omorâm unul pe altul, şi nimănui 
nu i-ar păsa. 

— Ca să trăieşti în afara legii trebuie să fii onest, am zis eu. 

— Ce rahatul naibii mai vrea să-nsemne şi asta? a spus Jess. 

Ştiţi, sincer să fiu, de fapt n-am ştiut niciodată ce dracului poa” să- 
nsemne. Bob Dylan a zis asta, nu eu, dar întotdeauna mi s-a părut că sună 
bine. Însă era pentru prima oară când puteam verifica ideea, şi îmi dădeam 


seama că nu ţinea. Şi noi trăiam în afara legii, dar tot puteam minţi printre 
dinţi ori de câte ori voiam, iar în plus nici nu eram prea convins că n-ar fi 
trebuit s-o facem. 

— Nimic, am zis eu. 

— Tacă-ţi fleanca, atunci, yankeule. 

Şi mi-a tăcut. Mai rămâneau aproximativ douăzeci şi opt de minute din 
răgazul pe care ni-l propusesem. 


Jess 


Demult de tot, când aveam vreo opt sau nouă ani, am văzut emisiunea aia 
la teve despre istoria Beatleşilor. Lui Jen îi plăceau Beatles, aşa că ea a fost 
cea care m-a pus să mă uit, dar nu m-a deranjat. (Totuşi, i-am spus probabil 
că m-a deranjat. Probabil c-am făcut circ şi-am scos-o din sărite.) Oricum, 
când a intrat şi Ringo în formaţie, m-a trecut parcă un mic fior, fiindcă 
formula era atunci completă, toţi patru la un loc, gata să se lanseze 
spectaculos şi să devină cel mai cel grup muzical din istorie. Ei bine, exact 
aceeaşi senzaţie am avut-o şi când a apărut JJ pe acoperiş, cu pizza în 
pungă. Ştiu ce-o să gândiţi: „Oh, tipa zice asta pentru că sună bine“, dar nu- 
i adevărat. Pe-onoarea mea că mi-am dat seama. A contribuit, desigur, şi 
faptul că JJ arăta ca un star rock, cu pletele alea, cu geaca de piele şi restul, 
dar impresia mea de-atunci n-a avut nici o legătură cu muzica; spun doar că 
am realizat câtă nevoie aveam noi de JJ, aşa că atunci când a apărut am 
simţit că e ce trebuie. Sigur, nu era ca Ringo. Semăna mai degrabă cu Paul. 
Maureen era Ringo, doar că ea nu era prea nostimă. Eu eram George, numai 
că nu eram timidă şi nici spirituală. Martin era John, doar că el nu era 
talentat şi nici rafinat. Dacă stau să mă gândesc mai bine, poate că de fapt 
semănam cu alt grup format tot din patru persoane. 

În fine, aveam senzaţia că trebuia să se întâmple ceva, ceva interesant, 
aşa că nu puteam pricepe de ce stăteam pur şi simplu acolo mâncând pizza. 
Deci, zic ceva de genul: „Ce-ar fi să stăm de vorbă?“, la care Martin face: 
„Ca să ce? Să ne împărtăşim durerea?“ După care trânteşte o mutră din aia, 
ca şi când s-ar fi strâmbat de prostia debitată de mine, aşa că l-am făcut 
labagiu, după care Maureen a început să ţâţâie din gură şi m-a întrebat dacă 
îmi permit să vorbesc la fel şi acasă (ceea ce chiar îmi permit), drept pentru 
care am făcut-o şi eu vagaboandă, iar Martin a zis că sunt o proastă mică şi 
rea, fază în care eu l-am scuipat, ceea ce n-ar fi trebuit să fac, mai ales că 


foarte rar mi se mai întâmplă aşa ceva în ultima vreme, ca apoi Martin să 
dea să se repeadă la mine ca să mă strângă de gât, numai c-a sărit JJ între 
noi, chestie care i-a prins bine, de fapt, lui Martin, fiindcă nu cred că ar fi 
dat totuşi în mine, în timp ce categoric eu, una, l-aş fi altoit, l-aş fi muşcat şi 
l-aş fi zgâriat. lar după această mică vânzoleală activă, ne-am aşezat jos, 
pufăind, suflând şi urându-ne un piculeţ unul pe altul. 

Mai pe urmă, în timp ce încercam toţi să ne calmăm, JJ se trezeşte 
spunând ceva de genul: „Nu prea văd eu ce mare rău ar fi dacă ne-am 
împărtăşi din experienţele trăite“, în fine ceva care-a sunat foarte 
americăneşte. La care Martin face: „Păi, pe cine să intereseze experienţele 
tale de viaţă? Experienţe de viaţă la tine înseamnă livrarea de pizza la 
comandă“. Şi JJ face: „Bine, atunci experienţele voastre de viaţă, nu ale 
mele“. Dar, degeaba, prea târziu deja, fiindcă realizasem din ceea ce 
spusese el despre împărtăşirea experienţelor că şi el venise aici sus din 
aceleaşi motive ca şi noi. Drept care îi zic: „Şi tu ai venit aici tot ca să te 
arunci de pe acoperiş, aşa-i?“ Dar el nu spune nimic, iar Martin şi Maureen 
se uită la el. După care Martin face: „Voiai să te arunci cu pizza cu tot? Mă 
gândesc că totuşi cineva a comandat porţiile astea“. Chiar dacă Martin 
glumise, a fost ca şi cum mândria profesională a lui JJ ar fi fost ştirbită, 
pentru că ne-a zis că venise aici doar aşa, în recunoaştere, şi că urma să 
coboare la parter, ca să livreze cutiile cu pizza, şi-abia după aceea să urce 
iarăşi înapoi. Zic: „Păi, şi-acum le-am mâncat noi pe toate“. La care Martin 
face: „N-aş fi zis că eşti genul care să se-arunce de pe bloc“, şi JJ spune: 
„Măi, dacă voi sunteţi genul care să se arunce de pe bloc, atunci n-am de ce 
să regret, clar“. După cum vă daţi seama, în aer plutea multă răutate. 

Vasăzică am mai încercat o dată. „Mă, zău aşa, hai să vorbim“, am zis eu. 
„Nu-i nevoie să ne împărtăşim durerile, doar ne spunem numele şi de ce am 
venit sus, aici. Fiindcă s-ar putea să fie interesant. S-ar putea să aflăm câte 
ceva. S-ar putea să găsim o soluţie de ieşire, o chestie de genul ăsta.“ Şi 
trebuie să recunosc că aveam un fel de plan. Planul meu era ca ei să mă 
ajute să-l găsesc pe Chas, iar eu să mă împac cu Chas, ceea ce m-ar face să 
mă simt mai bine. 

Dar m-au făcut să aştept, pentru că au vrut ca Maureen să zică prima. 


Maureen 


Cred că m-au ales pe mine fiindcă nu spusesem, de fapt, nimic şi nici nu 
luasem încă pe nimeni în răspăr. Şi, de asemenea, poate, fiindcă eram mai 
misterioasă decât ceilalţi. De Martin, se pare că auziseră toţi, din ziare. Iar 
Jess, să mă ierte Dumnezeu... N-o cunoşteam decât de-o jumătate de oră, 
dar îţi dădeai seama imediat că fata asta avea nişte probleme. Apropo de JJ, 
fără să fi ştiut nimic despre el, aveam senzaţia că tipul era homo, fiindcă 
purta plete şi vorbea americăneşte. Păi, o mulţime de americani sunt homo, 
nu-i aşa? Ştiu şi eu că n-au inventat ei homosexualitatea, fiindcă tot ei spun 
că de la greci a pornit. Însă homosexualitatea a redevenit la modă şi prin 
contribuţia lor. Cu homosexualii a fost la fel ca şi cu Olimpiadele: treaba a 
dispărut în vremurile străvechi, ca apoi în secolul XX s-o readucă ei în 
actualitate. În fine, cum nu ştiam nimic despre poponari, presupuneam doar 
că toţi sunt nefericiti şi vor să se omoare. În cazul meu, însă... De fapt, nu 
puteai ghici nimic despre mine doar privindu-mă şi de aceea cred că erau şi 
ei curioşi. 

Nu mă deranja să vorbesc, pentru că ştiam că nu era nevoie să spun prea 
multe. Nici unul dintre ei nu şi-ar fi dorit să ducă viaţa mea. Aveam îndoieli 
şi că ar fi înţeles cum de suportasem totul atâta timp. Poanta cu toaleta îi 
răscoleşte întotdeauna pe oameni. Ori de câte ori a trebuit să mă mai vait 
înainte — ca atunci când mai voiam o reţetă pentru antidepresive, bunăoară 
—, întotdeauna pomeneam de poanta cu veceul, de toată curăţenia care 
trebuie făcută aproape zilnic. E ciudat, fiindcă, în fond, cu chestia asta m- 
am obişnuit deja. Nu mă pot obişnui cu ideea că viaţa mea e terminată, 
inutilă, prea grea, complet fără speranţă sau culoare; însă ştersul cu cârpa pe 
jos nu mă mai deranjează, de fapt. Dar la faza asta, totuşi, orice doctor pune 
imediat mâna pe pix. 

— Oh, daaaa, a spus Jess când am isprăvit. Nici nu mai încape discuţie. 
Nu trebuie să te răzgândeşti. N-ai avea decât de ce să regreti. 

— Unii reuşesc să facă faţă, a spus Martin. 

— Cine, adică? a zis Jess. 

— Am avut noi o femeie invitată în platou, al cărei soţ era în comă de 
douăzeci şi cinci de ani. 

— Şi-asta a fost răsplata ei, nu?! Să vină în direct la un matinal TV? 

— Nu. Doar spuneam şi eu. 

— Ce spuneai şi tu doar? 

— Spuneam şi eu doar că e posibil şi aşa. 

— Dar nu spui şi de ce, ai? 


— Poate fiindcă-l iubea. 

Vorbeau repede toţi trei — Martin, Jess şi JJ. Ca nişte personaje de 
telenovelă, tac, tac, tac. Ca oamenii care ştiu ce să spună. Eu n-aş fi putut 
nici în ruptul capului să vorbesc aşa de repede, nu pe-atunci, oricum; treaba 
asta mă făcea să realizez că de-abia dacă mai scosesem vreo vorbă de- 
aproape douăzeci de ani, poate. lar persoana cu care vorbeam eu cel mai 
mult nici nu putea măcar să-mi răspundă. 

— Şi ce-o fi găsit de iubit la el? zicea Jess. Tipul era o legumă. Nici 
măcar o legumă proaspătă. O legumă în comă. 

— Nici n-ar mai fi fost legumă dacă nu era în comă, nu crezi? a spus 
Martin. 

— Eu îmi iubesc fiul, am zis eu. 

N-aş fi vrut să creadă altceva despre mine. 

— Vrei să ţi-l omorâm noi? a zis Jess. Uite-acum mă duc jos acolo, dacă 
vrei. Înainte să mă omor. Nu mă deranjează. Nu-i nici o supărare, pe bune. 
În fond, nici nu prea mai are de ce să trăiască, nu? Dacă ar putea vorbi, 
probabil că mi-ar şi mulţumi pentru asta, bietul de el. 

M-au podidit lacrimile, iar JJ a băgat de seamă. 

— Te-ai tâmpit la cap, ce dracu’? i-a zis el lui Jess. Uite ce-ai făcut, 
poftim. 

— Scu-ze, a zis Jess. A fost doar o idee. 

Dar eu nu de-asta plângeam. Plângeam fiindcă tot ce-mi doream pe lume, 
singurul lucru care m-ar fi făcut să vreau să mai trăiesc, era să moară Matty. 
Şi, ştiind de ce plângeam, îmi venea să plâng şi mai rău. 

Martin 

Din moment ce toată lumea ştia totul despre mine, la ce naiba toată 
tâmpenia asta?! Şi le-am spus-o şi lor, clar. 

— Oh, come on, man, a zis JJ, în stilul lui americănesc enervant. 

Constat că nu-mi trebuie mult ca să mi se pună pata pe yankei. Ştiu şi eu 
lozincile de rigoare — că sunt prietenii noştri şi că ei respectă succesul, acolo 
la ei, spre deosebire de indigenii ingraţi din nasulia asta de ţară afurisită, 
însă genul ăsta de gargară sclifosită mă calcă efectiv pe nervi. Păi, să-l fi 
văzut numai ce moacă avea! De parcă ar fi venit pe acoperiş ca să-şi 
promoveze ultimul film. Când, de fapt, el arsese gazul degeaba pe la 
Archway, livrând pizza la domiciliu. 

— Vrem să auzim şi noi versiunea ta, a zis Jess. 


— Nu există nici o versiune „a mea“. Am fost un dobitoc notoriu, iar 
acum o plătesc cu vârf şi îndesat. 

— Vasăzică nu vrei să te aperi? Doar eşti între prieteni aici, a zis şi JJ. 

— Ha, ea, prietena mea?!? Asta, care m-a scuipat adineoari?!? i-am 
întors-o eu. 

— Oh, termină cu copilăriile, a spus Jess. Pe mine, mă scuipă toţi 
prietenii. Dar nu mă atac dintr-atâta. 

— Poate că n-ar strica, totuşi, s-o faci. Dacă exact asta urmăresc prietenii 
tăi?! 

— Dacă m-aş ataca din orice fleac, a pufnit Jess, n-aş mai avea nici un 
prieten. 

La faza asta, n-a mai zis nimeni nimic. 

— Bun, ce-aţi vrea, mă rog, să mai ştiţi în plus? 

— Fiecare poveste are două feţe, a zis Jess. Noi n-o ştim decât pe-aia rea. 

— Nu ştiam că are cincisprezece ani, am spus eu. Îmi spusese că are 
optsprezece. Arăta a optsprezece ani. 

Şi cu asta, basta. Asta era latura bună a poveștii. 

— Prin urmare, dacă tipa ar fi fost, să zicem, cu şase luni mai mare, n-ai 
mai fi acum aici? 

— Da, nu cred că aş mai fi acum aici. Fiindcă n-aş mai fi încălcat legea. 
N-aş mai fi făcut puşcărie. N-aş mai fi rămas fără serviciu, n-ar mai fi ajuns 
nimic la urechile nevesti-mii... 

— Vasăzică, după tine, ai avut doar ghinion. 

— Ba aş spune că a fost implicat şi un anumit grad de culpabilitate. 

Nici nu-i nevoie, cred, să mai precizez că recursesem la un eufemism sec; 
nu ştiam, pe-atunci, că Jess e cea mai fericită când se poate bălăci în 
mocirla evidenţei sadea. 

— Ei, fir-ar să fie, dacă ai mâncat pe pâine ditamai dicţionarul nu 
înseamnă că n-ai făcut nimic rău, a spus Jess. 

— „Culpabilitate“, la asta se referă... 

— Sunt atâţia bărbaţi însuraţi care nu ar fi regulat-o, indiferent de vârsta 
ei. Pe deasupra, mai ai şi copii, aşa-i? 

— Da, am. 

— Vasăzică ghinionul n-are nimic de-a face cu asta. 

— Nu fi idioată, ce mama mă-sii! Păi, tu de ce crezi c-am ajuns eu să-mi 
bălăbănesc picioarele în gol, de pe cornişă? Praful s-a ales de toate. Nu caut 
să-mi găsesc scuze. Sunt atât de distrus, încât vreau să mor. 


— Nici nu mă mir. 

— Multam. Multam şi pentru exerciţiul ăsta. Foarte util. Foarte... 
curativ. 

Alt cuvânt polisilabic, altă privire scârbită. 

— Mă interesează o chestie, a spus JJ. 

— Zi. 

— Cum se face că pare mai uşor să te arunci de sus în gol decât să îţi 
asumi ceea ce-ai făcut? 

— Treaba asta înseamnă pentru mine să-mi asum ce-am făcut. 

— Nu eşti nici primul, nici ultimul care se dă în bărci cu o puştoaică, iar 
apoi îşi lasă nevasta şi odraslele. Dar asta nu-nseamnă că se-aruncă toţi de 
pe bloc din-atâta, omule! 

— Nu. Dar cum zice Jess, poate că n-ar strica s-o facă. 

— Zău?! Chiar crezi că dacă faci o greşeală de genul ăsta trebuie să 
mori? Oau! Mare căcat, a spus JJ. 

Credeam într-adevăr aşa ceva? Poate. Sau poate crezusem înainte. Unii 
dintre voi, poate, ştiu că am scris diverse chestii prin ziare, în care, mai mult 
sau mai puţin, spuneam exact asta. Sigur, asta a fost înainte de căderea mea 
în dizgrație. Cerusem reintroducerea pedepsei cu moartea, bunăoară. 
Cerusem demisii, castrări chimice, întemniţări, umilinţe publice şi penitenţe 
de tot felul. Şi, poate, chiar vorbisem serios când opinasem că bărbaţii care 
nu-şi pot ţine chestiile în pantaloni ar trebui să fie... De fapt, nici nu mai ţin 
minte care era pedeapsa adecvată pe care consideram eu că o merită toţi 
afemeiaţii şi adulterii în serie. Va trebui să verific în articolul respectiv. Dar 
important era că eu puneam în practică exact ceea ce propovăduiam. Nu 
fusesem în stare să-mi ţin chestia în pantaloni, aşa că acum trebuia să mă 
arunc de pe bloc. Eram sclavul propriei mele logici. Acesta era preţul pe 
care trebuie să-l plăteşti dacă eşti un editorialist de tabloid şi încalci linia de 
demarcaţie pe care singur ai trasat-o. 

— Nu orice fel de greşeală, nu. Dar poate că asta, da. 

— Isuse! a spus JJ. Dar dur mai eşti cu tine însuţi! 

— Nu-i numai asta, oricum. E aspectul public. Umilinţa. Bucuria 
umilinţei. Emisiunea TV pe cablu la care se uită trei persoane. Totul. Am... 
am rămas fără spaţiu. Nu mai văd ieşire, nici înainte, nici în urmă. 

S-a aşternut o tăcere profundă, cam vreo zece secunde. 

— Corect, a zis Jess. E rândul meu. 


Jess 


Şi m-am lansat. Am spus aşa: „Mă cheamă Jess, am optsprezece ani şi, 
ştiţi, sunt aici fiindcă am avut nişte probleme în familie, de care n-are rost 
să mai vorbesc. Şi pe urmă n-am mai fost cu tipul ăla. Chas. Care îmi 
datorează o explicaţie. Fiindcă n-a zis nimic. Pur şi simplu, s-a cărat. Dar, 
dacă mi-ar da o explicaţie, m-aş simţi mai bine, cred. Fiindcă tipul mi-a 
frânt inima. Doar că nu mai pot da de el. Am fost la petrecerea de la parter 
ca să-l caut, dar nu era acolo. Aşa că am venit aici, sus“. 

La care Martin face, sarcastic rău: „Vrei să te omori pentru că Chas nu a 
venit la un chef? Isuse!“ 

Păi, n-am spus eu niciodată aşa ceva, ceea ce i-am zis şi lui. Şi atunci el 
spune: „OK, bine, ai venit aici sus, fiindcă cineva ţi-e dator cu o explicaţie. 
Corect?“ 

Voia să-mi demonstreze că spun tâmpenii, iar asta nu era drept, fiindcă, la 
rândul nostru, fiecare am fi putut să ne purtăm la fel cu ceilalţi. Cum ar fi, 
să zicem: „Oh, bu-hu-hu, ăia nu mă mai lasă să fac matinalul TV“. „Oh, bu- 
hu-hu, fiul meu e o legumă, eu nu am cu cine schimba o vorbă şi trebuie să 
rânesc după el“... Mda, OK, despre Maureen nu puteai spune că zice 
tâmpenii. Dar mie mi se părea că nu era cazul de făcut mişto. Toţi patru 
puteam fi luaţi în băşcălie; de fapt, dacă eşti hain la suflet, poţi lua la mişto 
pe orice om care suferă. 

Bun, zic eu: „Nici asta n-am spus. O explicaţie ar putea să mă oprească. 
Am zis eu că din cauza asta am venit aici sus?! Ştii, am putea să te prindem 
în cătuşe de gardul ăla, şi să vezi că atunci te-ai opri. Dar n-ai ajuns aici sus 
fiindcă nu te-a prins nimeni în cătuşe de gard, nu?!“ 

Cu asta i-am închis gura. Şi treaba asta mi-a picat tare bine. 

JJ a fost mai drăguţ. Îşi dădea seama că voiam să-l găsesc pe Chas, la 
care eu: „Ttt, daaa“, doar că mai bine nu băgam poanta cu „Ttt“, pentru că 
tipul chiar era plin de compasiune, or „[ţţ“ e deja băşcălie, nu?! Dar JJ a 
ignorat schema cu „[ţţ“ şi m-a întrebat unde era Chas, iar eu i-am răspuns 
că habar n-am, la vreo altă petrecere probabil, la care el face: „Păi, atunci de 
ce nu te duci să-l cauţi, în loc s-o freci la rece aici sus“, şi eu îi zic că nu 
mai am pic de energie şi speranţă, ceea ce era perfect adevărat. 

Eu nu te cunosc. Singura chestie pe care o ştiu despre tine este că citeşti 
treaba asta. Habar n-am dacă eşti fericită sau nu; habar n-am dacă eşti 
tânără ori bătrână. Sper cumva că eşti tânără şi necăjită. Dacă eşti bătrână şi 


fericită, îmi pot imagina că poate vei zâmbi în sinea ta când mă vei auzi, 
văitându-mă: „Tipul mi-a frânt inima“. Îţi vei aminti că şi ţie ţi-a frânt 
cineva inima şi te vei gândi: „Oh, da, ţin minte ce-am simţit şi eu atunci“. 
Dar, de fapt, nu ţii minte nimic, baborniţă fudulă ce eşti. Oh, s-ar putea să-ţi 
mai aminteşti că ai avut o stare de tristeţe dulce-amară. S-ar putea să-ţi mai 
aminteşti că ascultai muzică şi mâncai bomboane în camera ta sau că te 
plimbai de una singură pe Embankment, înfofolită cu paltonul gros şi 
simţindu-ne bravă şi solitară. Dar îţi aduci aminte ca la fiecare îmbucătură 
să fi avut senzaţia că muşti din tine însăţi? Îţi aduci aminte gustul vinului 
roşu, care îţi venea înapoi pe gât, până nimerea în vasul de la veceu? Îţi 
aduci aminte să fi visat în fiecare noapte că eraţi tot împreună, că el îţi 
vorbea duios şi te dezmierda, încât dimineaţa, când te trezeai, retrăiai de 
nenumărate ori aceleaşi imagini? Ţii minte să-ţi fi scrijelit inițialele lui pe 
braţ, cu un cuţit de bucătărie? [ii minte să fi stat vreodată prea aproape de 
marginea peronului, în staţia de metrou? Nu? Păi, atunci taci dracului din 
gură. Şi lua-te-ar dracu” să te ia cu zâmbetul tău cu tot, babă scofâlcită. 


JJ 


Mai aveam puţin şi explodam, le spuneam totul verde-n faţă - Big 
Yellow, Lizzie, tot tacâmul. N-avea nici un rost să mint. Cred că începusem 
să mă simt cam nasol ascultând ce spuneau ceilalţi, fiindcă motivele pentru 
care veniseră ei aici păreau destul de solide. Doamne, cine să nu înţeleagă 
de ce Maureen nu mai avea nici un chef de viaţă! Şi, sigur, Martin îşi cam 
săpase singur groapa, dar şi aşa chiar, gradul acela de umilinţă şi ruşine... 
Păi, în locul lui, mă îndoiesc că aş fi putut rezista atât. lar Jess era foarte 
amărâtă şi ţicnită. Aşadar, nu era neapărat o atmosferă de care-pe-care, dar 
exista totuşi un fel de, nici nu ştiu cum să-i spun... un fel de marcare a 
teritoriului?! Şi poate că mă simţeam un pic cam nesigur tocmai fiindcă 
Martin se băgase peste mine şi-mi făcuse harcea-parcea teritoriul. Mă 
aşteptam să fiu eu tipul supus ruşinii şi umilinţei, însă ruşinea şi umilinţa 
mea începeau să pară cam anemice. Pe el îl băgaseră la pârnaie, fiindcă se 
culcase cu una de cinşpe ani, şi îl terfeliseră în ziarele de scandal; mie, îmi 
dăduse papucii o tipă, iar trupa mea n-avea viitor. Mare căcat, ce să zic! 

Totuşi, nu mi-a venit să mint, decât când au apărut problemele cu numele 
meu. Jess era groaznic de agresivă, iar eu mi-am ieşit din pepeni, pur şi 
simplu. 


— Bun, am spus eu. OK. Sunt JJ, şi... 

— Ce-i aia „JJ“? 

Întotdeauna oamenii vor să afle ce înseamnă inițialele mele, însă eu nu le 
spun niciodată. Îmi urăsc numele. Uite cum a fost — taică-meu era un fel de 
autodidact şi-avea un adevărat cult pentru BBC, aşa că mai tot timpul 
asculta World Service la rabla aia de radio cu unde scurte, din biroul lui, şi 
era căzut în limbă după dobitocul ăla pe care îl dădeau mereu la radio prin 
anii '60, John Julius Norwich, lord sau cam aşa ceva, de scrie tone de cărţi 
cu biserici şi chestii de-astea. De la el mi s-a tras. John Julius, fir-ar al 
dracului. Asta înseamnă că am ajuns cumva lord sau prezentator la radio 
sau măcar englez? Aiurea! M-am lăsat, în schimb, de şcoală şi mi-am făcut 
o formaţie? Ba bine că nu. Este John Julius un nume potrivit pentru un 
chiulangiu notoriu? Sanchi! JJ sună OK, însă. JJ e marfă. 

— Treaba mea. Oricum, JJ mă cheamă şi-am venit aici pentru că... 

— Aflu eu care e numele tău. 

— Cum? 

— Mă duc la tine acasă şi răscolesc totul, până găsesc ceva din care să 
mă lămuresc. Paşaportul, cametul de cecuri, orice. Şi, dacă nu găsesc totuşi 
nimic, atunci o să-ţi fur un lucru la care tu ţii mult şi n-o să ţi-l dau înapoi, 
decât când o să scoţi şi tu pe gură ce te-am întrebat eu. 

Doamne Sfinte! Ce-o fi şi cu fata asta? 

— Ai face tu aşa ceva, în loc să mă strigi cu inițialele? 

— Aha, sigur. Detest să nu ştiu ceva. 

— Eu nu te cunosc prea bine, a spus Martin. Dar, dacă efectiv te 
deranjează starea ta de ignoranță, cred că există lucruri mult mai importante 
de ştiut decât numele lui JJ. 

— Şi cam ce, mă rog? 

— Ştii cine este ministrul de finanţe în Anglia? Sau cine a scris Moby 
Dick? 

— Nu, a zis Jess. Normal că nu. 

De parcă numai un imbecil şi-ar putea încărca memoria cu lucruri de- 
astea. 

— Dar chestiile astea nu sunt secrete, aşa-i? a zis Jess. Eu nu pot să sufăr 
să nu ştiu un secret. Despre ălelalte chestii pot afla tot ce vreau, oricând, 
dac-am chef, doar că n-am. 

— Dacă omul nu vrea să ne spună, treaba lui, să nu ne spună. Prietenii te 
strigă tot „JJ“? 


— Da. 

— Bine, atunci o să facem şi noi la fel. 

— Ba eu n-o să fac deloc la fel, a zis Jess. 

— Taci odată din gură şi lasă-l să povestească, a zis Martin. 

Pentru mine însă, momentul trecuse. Momentul de adevăr, oricum, ha, 
ha. Îmi dădeam seama că nu aveau să mă asculte cu imparţialitate; valuri de 
ostilitate se degajau dinspre Jess şi Martin, iar valurile acestea se spărgeau 
peste tot. 

M-am holbat la ei toţi, un minut. 

— Şi? a zis Jess. Ai uitat de ce voiai să te omori, sau ce? 

— Cum adică să uit?! am zis eu. 

— Păi, atunci, dă dracului pe gură ce-ai de zis. 

— Sunt pe moarte, am spus eu. 

Vedeţi, nici nu mă gândeam că mă voi mai întâlni cu ei vreodată. Eram 
aproape sigur că mai devreme sau mai târziu ne vom strânge mâna, ne vom 
ura unii celorlalţi fericire în ce-o fi să fie, după care ori ne vom târşâi 
picioarele înapoi pe scări în jos, ori ne vom arunca de pe mizeria aia de 
acoperiş, asta în funcţie de dispoziţia sufletească, firea, gravitatea 
problemelor fiecăruia etcetera. Nu mi-a trecut prin cap nici o clipă că treaba 
asta o să-mi tot vină-napoi ca murăturile din Big Mac. 

— Mda, nici n-arăţi prea grozav, ce-i drept, a zis Jess. Dar ce-ai? SIDA? 

SIDA mă aranja perfect. Se ştia că puteai s-o duci pe picioare luni de 
zile; se ştia că era ceva incurabil. Şi totuşi... vreo doi prieteni de-ai mei au 
murit de aşa ceva, or nu-i deloc de glumit cu asta. Cu SIDA, mai bine să nu 
mă bag, ce dracu’! Dar atunci — şi toate astea mi-au zburat prin cap în 
următoarele treizeci de secunde după întrebarea lui Jess — care boală fatală 
era mai potrivită? Leucemia? Virusul Ebola? Nici una din astea nu 
sugerează de fapt „Măi, vezi-ţi de treabă, omule, nu te sinchisi de mine. 
Sunt doar un caraghioslâc de boală mortală. Nu-s eu atât de gravă, încât să 
fac rău cuiva“. 

— Am o chestie la creier. Se numeşte CCR. 

Ceea, bineînţeles, vine de la Creedence Clearwater Revival, una dintre 
formaţiile mele favorite din toate timpurile şi o mare sursă de inspiraţie 
pentru mine. Nu mi se părea că vreunul dintre ei avea mutră de mare fan 
Creedence. Jess era prea tânără. În privinţa lui Maureen, chiar n-aveam de 
ce să-mi fac griji, iar Martin era genul de om care n-ar fi mirosit ceva 


dubios decât dacă i-aş fi spus că eram pe moarte fiindcă sufeream de o 
ABBA incurabilă. 

— Înseamnă un fel de chestie corno-craniană. 

Mare găselniţă poanta cu „craniana“. Suna aproape perfect. Treba cu 
„corno“ era mai slabă însă, recunosc. 

— Şi nu există tratament pentru aşa ceva? s-a interesat Maureen. 

— Oh, ba da, a zis Jess. Sigur că există tratament. lei şi tu nişte doctorii, 
acolo. Numai că el nu vrea să-şi mişte fundul pentru aşa ceva. Pff! 

— Au zis că s-ar putea să fie de la abuzul de droguri. Droguri şi alcool. 
Prin urmare, la dracu”, mi-am făcut-o singur cu mâna mea. 

— Atunci, înseamnă c-ai fost cam fraier, a zis Jess. 

— Da, am spus eu. Dacă prin „fraier“ înţelegi „tâmpit“. 

— Aha, aşa. Oricum, ne-ai luat. Eşti cel mai tare. 

Ceea ce mi-a confirmat odată pentru totdeauna că în toată tărăşenia asta 
se fofilase şi un fel de concurenţă. 

— Zău?! 

Eram încântat. 

— Oh, da. Eşti pe moarte? Rahat. E ca la cărţi... Ai nişte carouri sau pici 
sau de-alea... Atuuri! Tu ai nişte atuuri, omule! 

— Eu aş zice că a avea o boală fatală nu e de folos decât în jocul ăsta, a 
spus Martin. Jocul de-a „care-i-cel-mai-amărât dintre toţi“. Altminteri, nu 
prea serveşte la nimic. 

— Cât mai ai de trăit? a întrebat Jess. 

— Nu ştiu. 

— Cu aproximaţie. Zi şi tu o cifră, aşa, din burtă. 

— Taci din gură, Jess, a spus Martin. 

— Acum ce-am mai făcut? Voiam doar să ştiu cum stăm şi noi. 

— Nu „cum stăm şi noi“, ci „cum stau eu“. 

— Nu prea grozav, a spus Jess. 

— Oh, am auzit eu bine? Poftim, cine s-a trezit să vorbească — tocmai 
fata care nu suportă să i se dea papucii. 

S-a lăsat o tăcere ostilă. 

— Bun, a spus Martin. Vasăzică, asta e situaţia cu fiecare. 

— Şi-acu”, ce urmează? a spus Jess. 

— Urmează, în primul rând, că tu te duci acasă, a zis Martin. 

— Ba mă duc acasă pe dracu”! De ce să mă duc acasă? 

— Fiindcă noi o să te ducem cu forţa până-acolo. 


— Mă duc acasă, doar cu o condiţie. 

— Zi, care? 

— M-ajutaţi întâi să-l găsesc pe Chas. 

— Cine, noi toţi? 

— Da, da. Altminteri chiar o să mă omor. Dar sunt prea tânără ca să mor 
aşa. Tu ai spus-o. 

— Privind în urmă, nici nu mai sunt aşa de sigur c-am avut dreptate, a zis 
Martin. Eşti mult mai înţeleaptă decât vârsta pe care o ai. Îmi dau seama de- 
asta, acum. 

— Vasăzică e OK dacă mă arunc? 

Şi Jess a pornit spre marginea acoperişului. 

— Treci înapoi aici, i-am spus eu. 

— la mai lasă-mă dracului în pace! Nu-nţelegi că pentru mine-i totuna?! 
Ori mergem împreună să-l căutăm pe Chas, ori mă arunc de pe bloc. 

Şi-aici a fost tot şpilul, efectiv, fiindcă toţi am crezut-o. Poate alţi oameni 
în alte nopţi n-ar fi făcut la fel, însă noi trei, în noaptea aceea, n-am avut 
nici un dubiu. Dar nici n-am crezut neapărat că e sinucigaşă, nu; doar că 
aveam senzaţia că fata asta era în stare să facă orice îi trecea prin minte, 
indiferent de moment, iar dacă îi venea să se arunce de pe o clădire ca să 
vadă care e senzaţia, păi atunci chiar o făcea. Aşa că, odată ce te dumireai 
în privinţa asta, se mai punea doar problema cât de mult îţi păsa. 

— Dar n-ai nevoie de-ajutorul nostru, am spus eu. Noi habar n-avem 
unde l-am putea găsi pe Chas. Tu eşti singura persoană care poţi da de urma 
lui. 

— Da, numai că m-apucă o senzaţie bizară, de una singură. Mă simt 
derutată. Aşa a fost şi când am nimerit aici, sus. 

— Voi ce părere aveţi? ne-a întrebat Martin pe noi, ceilalţi. 

— Eu nu mă duc nicăieri, a spus Maureen. Nu plec de pe acoperiş şi nici 
nu mă răzgândesc. 

— Splendid. Nici nu ţi-am cere s-o faci. 

— Nu, fiindcă or să vină după mine. 

— Cine o să vină după tine? 

— Tipii de la sanatoriu. 

— Fi, şi? a zis Jess. Şi ce-or să-ţi facă, mă rog, dacă n-or să te găsească? 

— Or să-l bage pe Matty într-un loc oribil. 

— E vorba despre Matty, care e legumă? De parcă ar mai conta pentru el 
unde se duce! 


Maureen s-a uitat neputincioasă la Martin. 

— Banii sunt problema? a zis Martin. De-asta vrei să mori până mâine 
dimineaţă? 

Jess a pufnit pe nas scârbită, dar eu mi-am dat seama de ce pusese 
întrebarea asta. 

— Am plătit doar pentru o noapte, a zis Maureen. 

— Dar ai bani pentru mai multe nopţi? 

— Sigur că da. 

Aluzia că s-ar fi putut să n-aibă a cam agasat-o. A scos-o din sărite. În 
fine, nu mai contează. 

— Păi, dă-le atunci telefon şi spune-le că o să stea două nopţi. 

Iarăşi, Maureen s-a uitat neputincioasă la el. 

— De ce? 

— De-aia, a spus Jess. Oricum, tot n-avem altceva de făcut aici sus, ce 
naiba? 

Martin a râs. Vorba vine. 

— Ce, atunci găseşte tu ceva de făcut. 

— Nu-mi vine nimic în minte, a spus Martin. În afară de lucrul perfect 
evident. 

— Oh, las-o baltă cu-asta, a zis Jess. A trecut momentul. Ascultă-mă pe 
mine. Prin urmare, trebuie să ne găsim altceva de făcut. 

— Bun, de-acord, dar chiar dacă ai dreptate şi momentul a trecut, cum 
spui tu, nu văd de ce-ar trebui neapărat să facem ceva împreună? Atunci, de 
ce nu ne-am duce mai bine-acasă, să ne uităm la televizor? 

— Fiindcă m-apucă o senzaţie bizară de una singură. Ţi-am mai spus. 

— Şi ce-are asta cu noi? Pân-acum o jumătate de oră, nici nu te 
cunoşteam măcar. Puțin îmi pasă mie, ce să zic, că pe tine te-apucă senzaţii 
bizare de una singură. 

— Vasăzică tu nu simţi că ne leagă acum o chestie, după ce-am trecut 
prin ce-am trecut împreună. 

— Nu, deloc. 

— Ba o să simţi. Eu prevăd că vom rămâne prieteni şi când vom fi toţi 
bătrâni. 

S-a aşternut tăcerea. Clar, nu împărtăşeam toţi aceeaşi viziune. 


Maureen 


Nu-mi convenea deloc că mă scoseseră zgârcită. Nu banii erau problema. 
Am avut nevoie doar pentru o noapte, perfect, am plătit doar pentru o 
noapte. Şi pe urmă, da, va trebui să plătească altcineva, numai că eu n-o să 
mai fiu pe-aici ca să ştiu. 

Dar îmi dădeam seama că ei nu înțelegeau. Adică, da, puteau înţelege că 
eram nefericită. Dar nu puteau înţelege care era logica acestui lucru. În 
mintea lor, situaţia era aşa: dacă eu muream, oricum pe Matty îl băgau la 
azil, undeva. Bun, atunci, de ce să nu-l bag eu la azil, undeva, şi să nu mai 
mor? Care ar fi diferenţa, nu?! Dar asta-i încă o dovadă că ei nu m-au 
înţeles, nici pe mine, nici pe Matty, nici pe părintele Anthony sau pe oricine 
altcineva de la biserică. Nici o cunoştinţă de-a mea nu gândeşte aşa. 

Oamenii ăştia, totuşi — Martin, JJ, Jess —, sunt altfel decât cei pe care îi 
cunosc eu. Seamănă mai degrabă cu ăia de la televizor, care apar în 
EastEnders şi în alte seriale în care oamenii ştiu ce să spună cu 
promptitudine. Nu zic că sunt răi. Spun doar că sunt altfel. Unii ca ei nu s-ar 
frământa atâta din cauza lui Matty, dacă ar fi fiul lor. Nu au acelaşi simţ al 
datoriei. Nu au legătură cu Biserica. Ei zic doar: „Care-i diferenţa?“ şi cu 
asta, basta, sau poate chiar au dreptate, numai că ei sunt ei, iar eu sunt eu. 
Dar nu ştiam cum să le spun asta. 

Ei nu sunt ca mine, dar eu aş vrea să fiu ca ei. Poate nu exact ca ei, 
fiindcă nici ei nu sunt prea fericiţi. Dar mi-ar plăcea să fiu şi eu ca oamenii 
ăia, oamenii care ştiu ce să spună, oamenii care nu văd diferenţa dintre o 
situaţie sau alta. Pentru că mi se pare că ai mai multe şanse să fii capabil să 
duci o viaţă suportabilă, dacă eşti aşa. 

Nici n-am ştiut deci ce să spun, când Martin m-a întrebat dacă într-adevăr 
vreau să mor. Răspunsul evident era: „Da, da, sigur că vreau să mor, 
prostule! Păi, de ce, altfel, să fi urcat toate scările astea?! De ce, altfel, să-i 
fi povestit unui băiat — Doamne Sfinte, ba nu, unui bărbat — care nu poate să 
m-audă, despre o petrecere de Anul Nou, născocită de mine?!“ Dar mai 
există şi alt răspuns, nu-i aşa?! Iar acest răspuns este: „Nu, bineînţeles că nu 
vreau să mor, prostule! Te rog opreşte-mă. Te rog ajută-mă. Te rog fă din 
mine o fiinţă care vrea să trăiască, o fiinţă care simte că îi lipseşte doar un 
pic de tot, poate“. Genul de persoană care să poată spune: „Am dreptul la 
mai mult de-atât“. Nu cu mult mai mult; doar ceva care să fi fost îndeajuns, 
în loc de ceva care nu era îndeajuns. Fiindcă de-asta am ajuns acolo sus — 
nimic nu era îndeajuns ca să mă poată opri. 

— Ei, bine? a zis Martin. Eşti dispusă să mai aştepţi până mâine-seară? 


— Şi ce-o să le spun la azil? 

— Ai numărul de telefon de-acolo? 

— E prea târziu ca să-i sun acum. 

— Oricum e cineva de gardă. la, dă-mi mie numărul. 

Şi Martin a scos din buzunar un mobil din acela mic de tot. Telefonul a 
început să sune, a apăsat pe un buton şi l-a dus la ureche. Probabil că 
asculta vreun mesaj. 

— Cineva te iubeşte, a zis Jess, dar el n-a băgat-o în seamă. 

Scrisesem adresa şi numărul de telefon în „biletul“ meu. L-am pescuit 
din buzunar, dar nu desluşeam nimic, pe întuneric. 

— Dă-l încoace, a zis Martin. 

Păi, mi-era cam jenă. Era vorba despre „biletul“ meu, micul meu mesaj, 
or nu concepeam să văd pe cineva citindu-l, acolo, sub ochii mei, dar nici 
nu ştiam cum să spun asta. Oricum, până să găsesc eu o soluţie, Martin mi 
l-a şi smuls din mână. 

— Oh, Doamne, a zis el, când a văzut despre ce era vorba. Asta-i 
scrisoarea ta de adio, înainte să te omori? 

Am simţit cum mă înroşesc toată. 

— Marfă! Ia, citeşte-o, a zis Jess. Ale mele-s nişte mizerii, dar pun pariu 
că a ei e şi mai şi. 

— Ale tale sunt nişte mizerii?! a repetat JJ. Asta ce-nseamnă — sute, sau 
câte? 

— Da, scriu mereu chestii de-astea, a spus Jess. 

Părea de-a dreptul veselă. Băieţii s-au uitat amândoi la ea, dar n-au mai 
spus nimic. Dar îţi dădeai seama perfect ce era în mintea lor. 

— Ce-aveaţi? a zis Jess. 

— Îmi imaginez că fiecare dintre noi tocmai şi-a scris „biletul“, a zis 
Martin. 

— Eu mă răzgândesc tot timpul, a spus Jess. Nu-i nimic rău în asta. E o 
decizie importantă. 

— Poate cea mai importantă, a zis Martin. Categoric e-n top ten. 

Aşa era el, uneori ţi se părea că glumeşte, când de fapt nu glumea deloc, 
iar alteori ziceai că vorbeşte serios, când el, de fapt, glumea. 

— Oricum. Nu, pe-asta nu vreau s-o citesc cu glas tare. 

Şi Martin a mijit bine ochii ca să poată descifra numărul, după care l-a 
format pe telefon. Iar, peste câteva secunde, treaba era rezolvată. S-a scuzat 
că suna aşa de târziu, după care le-a spus că intervenise ceva şi că Matty va 


mai sta la ei încă o zi, şi cu asta, gata. A ştiut cum să vorbească la telefon, 
încât să excludă orice posibilă întrebare din partea lor. Păi, dacă telefonam 
eu, aş fi început să mă tot explic de ce sunam la patru dimineaţa — chestie la 
care ar fi trebuit să mă gândesc cu câteva luni înainte —, ceea ce-ar fi 
însemnat ca ei să se prindă de minciună; la care, eu aş fi recunoscut totul şi, 
într-un final, m-aş fi dus să-l iau pe Matty de-acolo, nu peste încă o zi, ci cu 
câteva ceasuri mai devreme decât iniţial. 

— Bun, deci, a zis JJ. Cu Maureen, e OK. Mai rămâi doar tu, Martin. Vii 
cu noi? 

— Da” pe unde-i Chas ăsta? a spus Martin. 

— Habar n-am, a zis Jess. Pe la vreun chef, undeva. Dar asta contează la 
tine, unde e? 

— Da. Mai bine mă omor, dracului, decât să încerc să fac rost de-un taxi 
ca să mă car la mama naibii prin South London, la patru dimineaţa! a zis 
Martin. 

— Chas nu cunoaşte pe nimeni în South London, a spus Jess. 

— Bine aşa, a zis Martin. 

Şi când a zis asta, ţi-era clar că, în loc să ne omorâm fiecare, urma să ne 
dăm jos toţi de pe acoperiş şi să îl căutăm pe iubitul lui Jess, sau ce-o fi fost 
el pentru ea. Nu era cine ştie ce plan, în fond. Dar era singurul nostru plan, 
aşa că nu ne rămânea decât să încercăm să îl punem în aplicare. 

— Vreau şi eu mobilul tău ca să dau nişte telefoane, a spus Jess. 

Aşa că Martin i-a dat telefonul, iar ea s-a dus în celălalt capăt al 
acoperişului ca să n-o audă nimeni, în timp ce noi aşteptam să ni se spună 
unde o să mergem. 


Martin 


Ştiu eu ce e în mintea voastră, voi, toţi deştepţii deştepților care citiți The 
Guardian, vă luaţi cărţi de la Waterstone's şi nici nu concepeţi să vă uitaţi la 
un matinal TV, aşa cum nici prin gând nu v-ar trece să le cumpăraţi ţigări 
copiilor. Adică, vă gândiţi voi: „Oh, tipul ăsta nu merită luat în serios. A 
vrut doar ca vreun fotograf de la un ziar de scandal să-i surprindă ghilimele- 
închidem-ghilimelele strigătul de ajutor, ca pe urmă să aibă el posibilitatea 
să-şi publice în exclusivitate în The Sun un «Am trecut prin iadul 
sinuciderii». «SHARP SFÂRŞEŞTE CA SPURCAŢII»“. Şi chiar pot 
înţelege de ce aţi gândi aşa, băieţi. Vasăzică, urc eu ditamai scara, trag 


câteva duşti de scotch dintr-o sticlă plată de buzunar, în timp ce bălăbănesc 
din picioare peste marginea comişei, ca pe urmă, când o obrăznicătură de 
fâşneaţă mă roagă s-o ajut să dea de fostul ei iubit pe la nu ştiu ce bairam, 
eu să ridic din umeri şi să plec ca să-i fac ei pe plac. Păi, sinucidere se 
cheamă asta?! 

Mai întâi şi mai întâi, trebuie să ştiţi că am scos un punctaj foarte mare la 
testul lui Aaron T. Beck „Indicele intenţiei de sinucidere“. Pe pariu că nici 
nu ştiaţi de existenţa unui asemenea indice?! Ei bine, aflaţi că există, iar, 
după socoteala mea, eu am scos cam 21 din totalul de 30 de puncte, ceea ce 
mi-a picat destul de bine, cum probabil vă şi imaginaţi. Da, m-am gândit la 
sinucidere cu cel puţin trei ore înainte de tentativa propriu-zisă. Da, eram 
sigur că voi muri, chiar în cazul unor îngrijiri medicale: păi, are 
cincisprezece etaje, Turnul sinucigaşilor ăsta, or statisticile dovedesc că de 
la o înălţime de peste zece etaje treaba îţi iese invariabil în mod garantat. 
Da, a existat o pregătire activă pentru tentativă: scară, cleşte de sârmă şi aşa 
mai departe. Cine şutează marchează. Singurele întrebări unde e posibil să 
nu fi obţinut punctajul maxim sunt primele două, care se referă la ceea ce 
Aaron T. Beck numeşte izolare şi alegerea momentului. „Nimeni prin 
preajmă, în contact vizual sau vocal“ îţi asigură notarea maximă, la fel ca şi 
„Orice intervenţie extrem de improbabilă“. Aţi putea riposta, spunând că, 
din moment ce noi ne-am ales cel mai popular loc de sinucidere din North 
London într-una dintre nopţile anului cele mai populare pentru sinucideri, 
intervenţia din afară era aproape inevitabilă; dar eu v-aş contrazice, zicând 
că noi eram doar confuzi. Confuzi sau grotesc de absorbiți de propria 
persoană, alegeţi ce vreţi. 

Şi, totuşi, desigur, dacă nu ne-am fi îmbulzit ciorchine toţi deodată acolo 
sus, probabil că n-aş mai fi eu azi pe-aici, aşa că poate bătrânul Beck chiar 
îşi merită banii. Într-adevăr, cine ştie, n-om fi contat noi pe ideea că o să ne 
salveze careva, dar odată ce am început să ne ciocnim unii de alţii, a apărut 
clar o dorinţă colectivă — o dorinţă născută în primul rând din jenă —, dorinţa 
de a abandona complet planul, cel puţin în noaptea aceea. Nici unul dintre 
noi, când am coborât scările alea, nu ajunsese la concluzia că viaţa e un 
lucru frumos şi de preţ; mai degrabă, eram toţi chiar un pic mai amărâţi 
decât la urcare, fiindcă unica soluţie pe care o găsiserăm pentru diferitele 
noastre necazuri nu mai era valabilă, cel puţin pentru moment. Şi existase 
un soi de stranie excitare nervoasă acolo sus, pe acoperiş; vreo două 
ceasuri, trăiserăm toţi patru într-un fel de stat independent, unde legile de la 


nivelul străzii nu se mai aplicau. Deşi ajunseserăm acolo sus împinși fiecare 
de propriile probleme, acestea, ca nişte roboţei Daleks, nu avuseseră 
picioare ca să urce şi ele scările. lar acum trebuia să coborâm înapoi şi să le 
înfruntăm din nou. Dar impresia era că nici n-am fi avut de ales. Chiar dacă 
nu aveam nimic în comun unul cu altul, în afară de lucrul acela, ei bine, 
lucrul acela fusese suficient ca să ne facă să simţim că pentru noi nu exista 
absolut nimic — adică nici bani, statut social, studii, vârstă ori preocupări 
culturale — de care să ne mai pese cât de cât; formaserăm toţi o naţiune, 
brusc, în acele două ceasuri, iar deocamdată nu voiam decât să fim 
împreună cu noii noştri compatrioți. De-abia dacă schimbasem câteva vorbe 
cu Maureen, ba nici măcar n-aveam habar care e numele ei de familie; dar 
ştiam că ea mă înţelegea de-o mie de ori mai bine decât mă înţelesese 
vreodată nevastă-mea în ultimii cinci ani de căsnicie. Maureen ştia că sunt 
nefericit, din moment ce mă găsise tocmai acolo, iar asta însemna că ştia cel 
mai important lucru despre mine; Cindy susţinea întotdeauna că era siderată 
de tot ceea ce făceam sau spuneam eu. 

Ce frumos ar fi fost dacă m-aş fi îndrăgostit de Maureen, nu-i aşa?! Parcă 
şi văd titlul cu litere de-o şchioapă din ziar: „NOUL SHARP!“ Şi dedesubt 
s-ar povesti cum Spurcatul de altădată şi-a dat seama de greşelile săvârşite 
şi a decis să îşi refacă viaţa alături de o doamnă cumsecade, trecută şi ea de 
prima tinereţe, renunțând astfel să mai umble după puştoaice şi figurante 
siliconate. Da, da, exact. Vise, vise. 


JJ 


În timp ce Jess suna pe la toate cunoștințele ei ca să afle pe unde putea fi 
tipul ăla, Chas, eu stăteam rezemat de zid, privind oraşul printre sârme şi 
încercând să-mi dau seama cam ce mi-ar fi plăcut să ascult în acel moment, 
dacă aş fi avut un iPod sau un Discman. Prima chestie care mi-a venit în 
minte a fost Jonathan Richman cu Abominable Snowman in the Market, 
poate tocmai fiindcă era un fel de tâmpenie dulceagă şi îmi amintea de o 
perioadă din viaţă când îmi permisesem luxul să fiu şi eu aşa. Şi după aceea 
am început să fredonez The Cure cu In Between Days, ceea ce mi se părea 
oarecum mai logic. Nu era azi şi nu era mâine, nu era anul trecut şi nu era 
anul următor, şi oricum toată poanta aia cu acoperişul semăna cu un fel de 
limb între două chestii, mai ales că nici noi nu ne hotărâserăm încotro 
voiam să se îndrepte sufletele noastre nemuritoare. 


Jess a vorbit zece minute cu surse apropiate lui Chas şi a venit înapoi 
comunicându-se că, aproape sigur, tipul era la un chef în Shoreditch. Am 
coborât pe jos, cincisprezece etaje, prin bubuiturile muzicii şi putoarea de 
pişat, după care am ieşit în stradă, unde ne-am postat, dârdâind de frig, în 
aşteptarea unui taxi. Nu spunea nimeni nimic, în afară de Jess care dădea 
din gură cât noi toţi la un loc. Ne-a povestit la cine era cheful şi cine va fi 
probabil acolo. 

— Tessa, precis, şi toţi ăia. 

— Ah, a zis Martin. 'Toţi ăia. 

— Şi Alfie cu Tabitha, plus gaşca aia care se duce sâmbăta la mare. Şi 
Pete-Drogangiul, cu toată trupa de la grafică. 

Martin gemea; Maureen, ziceai că are rău de mare. 

Un tânăr african, la volanul unei rable de Ford de tot rahatul a oprit în 
dreptul nostru. A coborât geamul dinspre trotuar şi s-a aplecat spre noi. 

— Unde vreţi să mergeţi? 

— Shoreditch. 

— Treizeci de lire. 

— Du-te-n mă-ta, a zis Jess. 

— Gura, a spus Martin şi s-a aşezat pe scaunul din faţă. Fac cinste, a mai 
adăugat. 

Noi, ceilalţi, ne-am urcat în spate. 

— La mulţi ani, a zis şoferul. 

Nici unul dintre noi n-a zis nimic. 

— La un chef? a spus şoferul. 

— ÎL ştii pe Pete-Drogangiul? l-a întrebat Martin. Păi, de el sperăm să 
dăm. Ar fi fabulos. 

— „Fabulos“, a pufnit Jess. Cum poţi să fii aşa penibil? 

Păi, dacă voiai să faci glume cu Jess şi să fii ironic, mai bine îi ziceai 
dinainte, ca să se prindă. 

Poate să se fi făcut acum patru jumate dimineaţa, dar era plin de lume 
peste tot, în maşini, în taxiuri şi pe jos. Numai grupuri-grupuri, toţi. 
Câteodată, oamenii fluturau din mână spre noi; Jess le răspundea de fiecare 
dată, fluturând şi ea din mână spre ei. 

— Şi tu? i-a zis Jess şoferului. Lucrezi toată noaptea? Sau te duci şi tu să 
te distrezi undeva? 

— Lucrez toute la nuit, a răspuns el. Toată noaptea. 

— Ghinion, a zis Jess. 


Şoferul a râs fără veselie. 

— Da. Ghinion. 

— Şi muierea nu se supără? 

— Poftim? 

— Muierea ta. La femme. N-o deranjează? Că lucrezi toată noaptea? 

— Nu, n-o deranjează. În locul unde e acum, nu, n-o mai deranjează. 

Orice persoană dotată cu antene emoţionale ar fi putut simţi cum starea 
de spirit din taxi se face neagră de tot. Orice persoană trecută cât de cât prin 
viaţă şi-ar fi dat seama că omul avea povestea lui şi că povestea asta, 
indiferent care-o fi fost ea, nu prea avea şanse să ne binedispună pentru 
petrecere. Orice persoană cât de cât cu bun-simţ s-ar fi oprit aici. 

— Oh, a făcut Jess. Femeie rea, nu? 

Am tresărit şi sunt sigur că, la fel, şi ceilalţi. Gură-spartă atacă din nou. 

— Nu rea. Moartă. 

A zis asta pe un ton plat, ca şi cum ar fi corectat-o în privinţa unei 
realităţi obiective — de parcă în domeniul lui de activitate „rea“ şi „moartă“ 
erau două adrese pe care lumea le confunda cu regularitate. 

— Oh! 

— Da. Nişte oameni răi au omorât-o. Au omorât-o pe ea, au omorât-o pe 
maică-sa, l-au omorât pe taică-său. 

— Oh! 

— Da. În ţara mea. 

— Exact. 

Şi exact acolo a fost locul unde Jess a ales să se oprească: fix în punctul 
în care, tăcând, se dădea de gol. Şi uite-aşa am mers cu maşina mai departe, 
fiecare cu gândurile lui. Dar aş putea pune rămăşag şi pe-un milion de parai 
că toate gândurile noastre conţineau, undeva în încâlceala şi învălmăşeala 
lor, o variantă sau alta a aceloraşi întrebări: Oare de ce nu l-am văzut şi pe 
tipul ăsta acolo sus? Sau fusese deja acolo şi coborâse, cum făcuserăm şi 
noi? Ne-ar lua în zeflemea dacă i-am povesti necazurile noastre? Cum naiba 
poate să fie aşa de... tare? 

Când am ajuns, Martin i-a lăsat un bacşiş foarte gras, iar tipul s-a arătat 
încântat şi recunoscător, zicând că suntem prietenii lui. Nouă ne-ar fi plăcut 
să fim prieteni cu el, dar lui probabil că nu i-ar mai fi păsat prea mult de 
noi, dacă ar fi ajuns să ne cunoască. 

Maureen n-a vrut să intre cu noi, dar am împins-o cu forţa pe uşă şi pe 
urmă sus, pe scări, într-o cameră cum nu mai văzusem cred de când 


plecasem din New York, fiindcă mi-amintea de mansardele boeme de-acolo. 
În NYC, aşa ceva ar fi costat o avere, ceea ce înseamnă că, în Londra, ar fi 
costat o avere plus încă treizeci la sută. Încăperea era încă ticsită de lume, 
chiar şi-acum, la patru dimineaţa, când gemea de o categorie de oameni 
absolut deloc pe gustul meu: studenţi la arte, fir-ar mama lor! Sigur, Jess ne 
avertizase deja, dar tot a fost un şoc pentru mine. Toate pălăriile alea 
flocoase, mustăţile cu părţi lipsă, ba ici, ba colo, toate tatuajele alea noi şi 
pantofii de plastic... Adică, uite, şi eu sunt liberal, n-am vrut ca Bush să 
bombardeze Irakul, îmi place şi mie să mai trag, ca tot omul, dar indivizii 
ăştia tot îmi umplu sufletul de frică şi aversiune, în special fiindcă ştiu că nu 
le-ar fi plăcut trupa mea. Când aveam o cântare în vreun oraş universitar şi 
ieşeam în faţa unei gloate ca asta, ştiam că ne va fi foarte greu. Păi, indivizii 
de teapa lor nici nu gustă muzica adevărată. Ce să le placă lor Ramones, 
Temptations sau *Mats; nu, nici vorbă, ei se dau în vânt după DJ Bleepy şi 
ţienalele lui naşpa, ce naiba! Sau, dacă nu, fac toţi pe şmecherii de cartier 
şi-ascultă numai hip-hop de-ăla, despre putori şi puşcoace. 

Aşa că am fost cu capsa pusă de la bun început. Mi-era frică să nu sar la 
bătaie cu careva de pe-acolo; ba chiar stabilisem şi motivul pentru care m- 
aş fi caftit imediat: ca să le iau apărarea lui Martin sau lui Maureen, dacă s- 
ar fi trezit să facă mişto de ei vreun nenorocit de mocofan cu ţăcălie sau 
vreo muiere cu mustață. Dar nici vorbă să se întâmple aşa ceva. Ciudăţenia 
a fost că Martin, în costumul lui elegant şi cu bronzul lui artificial, iar 
Maureen, în trenci şi cu pantofii ăia cuminţi în picioare s-au integrat cumva 
perfect în peisaj. Arătau atât de pe bune, încât păreau, mă-nţelegeţi, de- 
acolo. Martin, cu freza lui de TV, ziceai că e parcă din Kraftwerk, iar 
Maureen chiar avea mutră de Mo Tucker — aia din Velvet Underground, dar 
într-o variantă atât de reală, încât părea stranie. Eu, însă, fir-ar să fie, 
îmbrăcat cum eram cu nişte pantaloni negri decoloraţi, o geacă de piele şi-o 
vechitură de T-Shirt Gitanes, mă simţeam ca un fraier. 

A fost doar un singur incident, când am crezut că o să-i sparg nasul 
unuia. Martin stătea în picioare acolo, bând vin direct dintr-o sticlă, când 

— Uite-l pe Martin Sharp! Ăla pe care l-au pus pe liber de la matinalul 
TV! 

M-am crispat. Chiar nu mi se mai întâmplase niciodată să umblu cu 
celebrităţi, aşa că nici nu-mi trecuse prin minte că a intra la un bairam cu 
moaca lui Martin era ca şi cum ai fi fost în pielea goală: până şi studenţii de 


la arte fac ochii cât cepele. Dar aici nu era doar faptul că îl recunoscuseră. 
Nu, treaba se complica deja. 

— Oh, da! Bine i-au făcut! i-a zis amicul tipului. 

— Huoo, Sharpy! 

Martin le-a zâmbit frumos. 

— Probabil că asta auzi tot timpul, a zis unul dintre ei. 

— Ce? 

— Păi, chestii de-astea, gen „Huoo, Sharpy“. 

— Da, a zis Martin. Aşa e. 

— Ghinion, ce să-i faci. Dintre toţi ăia de la TV, tocmai tu să ajungi aşa o 
căzătură. 

Martin a ridicat din umeri, cu un aer neputincios, dar vesel, după care s-a 
întors iarăşi spre mine. 

— Eşti OK? 

— Asta-i viaţa! a zis el şi s-a uitat la mine. 

Reuşise cumva să dea o nouă profunzime unui clişeu răsuflat. 

În acest timp, Maureen parcă era o stană de piatră. Sărea ca arsă ori de 
câte ori careva râdea, înjura sau spărgea ceva; se holba la petrecăreţii de- 
acolo ca la nişte fotografii uriaşe de-ale Dianei Arbus proiectate pe un ecran 
cât casa. 

— Vrei ceva de băut? 

— Unde-i Jess? 

— După Chas. 

— Dar pe urmă mergem? 

— Sigur. 

— Bine. Nu prea-mi place aici. 

— Nici mie. 

— Tu unde crezi că o să mergem după aceea? 

— N-am idee. 

— Dar o să mergem la fel, nu?! Toti împreună? 

— Da, presupun. Păi, n-a fost asta înțelegerea? Până îl găsim pe tipul ăla. 

— Sper să nu-l găsim, a zis Maureen. Măcar o vreme. Aş vrea şi eu un 
pahar de sherry, te rog, dacă ai să găseşti pe undeva. 

— Vrei să ştii părerea mea? Eu nu cred că există prea mult sherry pe-aici. 
Tipii ăştia, zic eu, nu au mutre de băutori de sherry. 

— Vin alb, atunci? Crezi că din ăsta există? 

Am dibuit două pahare de plastic şi o sticlă cu ceva lichid pe fund. 


— Noroc. 

— Noroc. 

— Întotdeauna de Anul Nou e la fel, nu?! 

— La ce te referi? 

— Ştii şi tu — vin alb cald, un chef jenant plin de tot felul de şmecheri. Şi 
când mă gândesc că anul ăsta jurasem că o să fie altfel. 

— Dar unde erai anul trecut pe vremea asta? 

— La o petrecere acasă. Cu Lizzie, fosta mea iubită. 

— Şi-a fost drăguţ? 

— Mda, a fost OK. Dar tu? 

— Eu am Stat acasă. Cu Matty. 

— Normal. Şi te gândeai, acum un an... 

— Da, a zis ea repede. Oh, da. 

— Normal. 

Şi chiar n-am mai ştiut ce să spun mai departe, aşa că am stat acolo 
amândoi, sorbind din pahare şi uitându-ne la şmecherii ăia. 


Maureen 


Este complet neigienic să locuieşti undeva fără closet. Până şi persoanele 
care stau în camere cu chirie, tot au acces la o baie adevărată — cu uşi, pereţi 
şi fereastră. Locul ăsta, unde se ţinea petrecerea, nu avea nici măcar aşa 
ceva. Era ca o toaletă din gară, doar că nu exista nici măcar WC separat 
pentru bărbaţi. Doar un mic zid despărţea toaleta de restul încăperii, aşa că, 
deşi îmi venea să mă duc, nu puteam; dacă trecea careva de cealaltă parte a 
peretului şi vedea ce făceam eu acolo?! Şi nu-i nevoie să vă mai explic cât 
de insalubru era totul. Mama obişnuia să spună adesea că duhorile sunt doar 
nişte gaze de la microbi; păi, cred că proprietarul apartamentului de-acolo, 
care-o fi fost el, avea microbi peste tot. Şi oricum toaleta aia tot nu putea fi 
folosită. Când m-am dus să văd unde e, am găsit pe unul în genunchi pe jos, 
amuşinând pe lângă capac. Habar n-am de ce să-i vină cuiva să miroasă 
capacul de la toaletă (mai ales sub privirile altcuiva! Păi, vă daţi seama?!). 
Dar, ce ştiu eu, perverşi sunt de tot felul. Cam la asta mă şi aşteptam când 
am ajuns la petrecerea aia, darămite după ce am auzit ce vacarm era acolo şi 
am mai văzut şi ce fel de oameni veniseră; păi, dacă m-ar fi întrebat cineva 
pe mine ce cred eu că ar putea face nişte oameni ca ăştia într-un closet, 
aproape sigur le-aş fi răspuns că tipii amuşină probabil capacul. 


Când m-am întors, am văzut-o pe Jess plângând, acolo, în picioare; 
ceilalţi musafiri se mai retrăseseră un pic, lăsând un mic spaţiu în jurul 
nostru. Nu ştiu ce băiat îi spusese că fusese şi Chas, dar că plecase, şi nu 
oricum, ci cu o fată pe care o cunoscuse, aici, la petrecere. Jess voia să ne 
ducem cu toţii acasă la tipa aia, iar JJ încerca s-o convingă că nu era o idee 
prea grozavă. 

— E OK, a zis Jess. O ştiu pe tipă. Probabil că a fost un soi de 
neînțelegere. Fata, probabil, nici nu ştia de mine şi Chas. 

— Dar dacă totuşi ştia? a întrebat JJ. 

— Păi, în cazul ăsta, tot n-aş putea lăsa lucrurile aşa, nu?! 

— Şi asta ce-nseamnă? 

— N-aş omort-o, oricum. Doar n-am înnebunit, nu? Dar aş vrea să-i fac 
cumva rău. Poate s-o tai un pic. 

Când Frank a rupt logodna dintre noi, am crezut că n-am să-mi mai revin 
niciodată. Mi-a fost milă de el aproape la fel de mult ca şi de mine, fiindcă 
nu i-am uşurat deloc situaţia, atunci. Eram împreună la Ambler Arms — doar 
că nu se mai numeşte aşa acum —, acolo în colţ, lângă jocurile mecanice, iar 
proprietarul localului a venit până la masa noastră şi l-a rugat pe Frank să 
mă ducă acasă, fiindcă nimeni n-avea chef să bage vreun sfant în maşinăria 
aia, cu mine urlând şi zbierând de-mi ieşeau ochii din cap, or, tocmai asta 
era problema, ţinând seama că scoteau şi ei nişte bani frumoşi cu jocurile 
mecanice, seara, când era tihnit pe-acolo. 

Puțin a lipsit atunci să nu o termin de tot cu viaţa — cert e că luam în 
calcul şi-aşa ceva. Dar m-am gândit că voi putea trece peste asta, m-am 
gândit că lucrurile s-ar putea eventual îndrepta. Vă daţi seama de câte 
necazuri aş fi scăpat, dacă o făceam de-atunci?! Ne-aş fi omorât pe 
amândoi, adică pe mine şi pe Matty, dar bineînţeles că nici nu ştiam asta în 
acel moment. 

N-am dat nici o atenţie prostiilor pe care le spunea Jess, care ameninţa că 
va tăia pe careva. Câte tâmpenii aiuritoare n-am debitat şi eu când m-am 
despărţit de Frank; le ziceam oamenilor că Frank fusese nevoit să se mute în 
altă localitate, că era bolnav la cap, că era beţiv şi că mă bătea. Nimic din 
toate astea nu era adevărat. Frank era un bărbat adorabil, care avea marele 
defect de a nu mă iubi îndeajuns de mult, şi întrucât lucrul ăsta nici nu prea 
putea fi considerat defect a trebuit să născocesc nişte metehne mai mari. 

— Fraţi logodiţi? am întrebat-o eu pe Jess, deşi mai bine nu deschideam 
gura. 


— Logodiţi?! a zis Jess. Logodiţi? Da’ unde te trezeşti? În mizeria aia de 
Mândrie şi prejudecată? „Ooooh, domnule Moftu' Darcy. Vrei să fiu 
logodnica ta?“ „Oh da, duduie Ţâfnica Tontanela, ar fi o încântare, desigur.“ 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu răutate, dar presupun că v-aţi dat seama şi 
voi. 

— Oamenii se logodesc şi în ziua de azi, a spus Martin. Întrebarea ei n-a 
fost prostească. 

— Şi care oameni se mai logodesc, mă rog? 

— Uite, eu am fost logodită. 

Dar am rostit asta prea încet, din cauză că mi-era frică de ea, aşa că m-a 
pus să mai repet o dată. 

— Tu?! Zău? OK, dar care oameni în viaţă se mai logodesc? Nu mă 
interesează ăia de pe vremea lu’ Pazvante Chioru’. Nu mă interesează 
oamenii care umblă cu de-astea pe ei — cu pantofi şi trenciuri de-alea. 

Mă gândeam să o întreb cu ce ar fi trebuit, după părerea ei, să ne 
încălţăm, dacă nu cu pantofi, dar mă învăţasem minte, aşa că am tăcut. 

— În fine, şi cu cine mama mă-sii te-ai logodit tu? 

Nu-mi plăcea deloc ce se întâmpla. Mi se părea nedrept să păţesc aşa 
ceva, când eu voisem doar să fiu de folos. 

— "Ţi-ai tras-o cu el? Pun pariu că da. Ia, zi, lui cum îi plăcea? Câineşte? 
Ca să nu trebuiască să-ţi vadă moaca? 

Şi pe urmă Martin a înhăţat-o zdravăn şi a târât-o până în stradă. 


Jess 


Când m-a scos Martin afară cu forţa, m-a apucat o chestie, aşa, să vreau 
să devin alt om. Mie treaba asta îmi reuşea ori de câte ori aveam chef. Păi, 
nu fac aşa toţi, când simt că îşi pierd controlul? Ştiţi cum: îţi zici în sinea ta, 
OK, eu le am cu cărţile, aşa că te duci imediat la bibliotecă, îţi iei nişte cărţi 
şi te foieşti peste tot cu ele o bucată de vreme. Sau, OK, eu le am cu 
drogurile, şi fumezi la iarbă cu nemiluita. În fine, poţi găsi orice. Şi chiar 
ajungi să te simţi altfel. Dacă preiei de la altul hainele, preocupările sau 
cuvintele, tot ce spune omul ăla, eu constat că mai poţi scăpa un pic de tine 
însuţi. 

Era timpul să mă simt altfel. Nu-mi dau seama de ce i-am spus chestia aia 
lui Maureen; nu-mi dau seama de ce spun, de fapt, majoritatea lucrurilor pe 
care le spun. Ştiam că întrecusem orice limită, dar nu mă puteam opri. Mă 


înfurii, şi mie la nervi îmi vine parcă să vărs. Împroşc din mine toate 
mizeriile în capul cuiva şi nu mă opresc, decât când simt că m-am golit 
complet. Mă bucur că m-a tras Martin afară. Era cazul să mă opresc. E 
cazul să mă opresc, aşa, în general. Mi-am spus, aşadar, că începând din 
acel moment voi fi o persoană mai de modă veche. Am jurat să nu mai 
înjur, ha, ha, sau să nu mai scuip; am jurat să nu mai întreb niciodată vreo 
băbătie nevinovată, care se vede limpede că a rămas mai mult sau mai puţin 
virgină, dacă şi-a tras-o pe la spate cu vreunul. 

Martin s-a stropşit rău la mine, m-a făcut scorpie şi proastă, şi m-a 
întrebat ce-mi făcuse mie Maureen ca să-mi căşune aşa pe ea. lar eu nu 
spuneam decât: „Da“, „Nu“ şi „Îmi pare foarte rău“, şi asta tot timpul cu 
ochii în asfalt, nu la el, ca să-i demonstrez cât de mult regretam, efectiv. Şi 
pe urmă am făcut o reverență, ceea ce mie mi se părea o schemă drăguță. lar 
el zice: „Ce naiba mai e şi asta, acum? Ce te-a apucat să tot spui «da» şi 
«nu» ca o morişcă?“. l-am zis aşadar că voi înceta să mai fiu eu şi că nimeni 
nu mă va mai vedea vreodată cum am fost înainte, la care nici el n-a ştiut ce 
să mai zică. Mi-era groază să nu se sature şi ei de mine. Am remarcat eu că 
mereu oamenilor li se face lehamite de mine. Uite, de exemplu, Chas s-a 
săturat de mine. Or aşa ceva nu vreau să mi se mai întâmple niciodată, 
fiindcă altminteri o să rămân fără nimeni. Cu Chas, cred că totul a fost 
cumva prea mult; prea repede am tăbărât pe el, iar el s-a speriat. Ca atunci 
la Tate Modern? Atunci, categoric, a fost o greşeală. Din cauza ambianţei 
dinăuntru... OK, de-acord, unele chestii de-acolo sunt chiar stranii, violente 
şi aşa mai departe, dar faptul că exponatele sunt toate stranii şi violente, nu 
mă îndreptăţea să fiu şi eu stranie şi violentă. Am avut un comportament 
inadecvat, cum s-ar fi exprimat Jen. Decât să-mi fi vărsat focul pe una 
dintre piesele expuse acolo, mai bine aşteptam să putem ieşi afară, după ce 
ne uitam la toate tablourile şi instalaţiile din muzeu. 

Cred că şi Jen s-a săturat de mine. 

La fel şi faza aia de la cinematograf, care, dacă mă gândesc acum mai 
bine, o fi pus capac la toate. Şi atunci am avut tot un comportament 
inadecvat. Sau poate nu neapărat comportamentul meu a fost inadecvat, din 
moment ce tot trebuia ca la un moment dat să avem şi discuţia aceea, ci 
locul (Sala Holloway Odeon) nu era deloc în regulă şi nici volumul (prea 
tare). Una dintre remarcile făcute de Chas în seara aceea a fost că eu nu 
eram suficient de matură ca să fiu mamă, or îmi pot da seama acum că, 


zbierând de mi-au ieşit ochii din cap, cam vreo jumătate din Moulin Rouge, 
că eu vreau să am un copil, n-am făcut cumva decât să-i dau lui dreptate. 

În fine, aşa. Martin s-a zbârlit ca dementul la mine câteva momente, după 
care am avut senzaţia că începe să se chircească şi să se micşoreze, ca un 
balon umflat tare, când îl înţepi cu acul. „Ce-ai păţit, bunule domn?“ i-am 
zis eu, dar el a scuturat doar din cap. Oricum, am înţeles suficient din gestul 
lui. Am înţeles că, uite, eram în toiul nopţii, iar el stătea acolo, la uşa unei 
petreceri pline de persoane pe care nu le cunoştea, şi ţipa la altă persoană, 
pe care, la fel, nu o cunoştea, şi asta la vreo două ceasuri după ce şezuse pe 
acoperiş, gândindu-se să se omoare. Oh, da, iar nevasta şi copiii îl urau. În 
oricare altă situaţie, aş fi spus că brusc omul acesta îşi pierduse voinţa de a 
mai trăi. M-am dus lângă el, i-am pus mâna pe umăr, iar el s-a uitat la mine, 
de parcă aş fi fost o fiinţă umană, şi nu o sursă de iritare; atunci, am trăit 
amândoi un fel de Clipă — nu clipa romantică gen Ross-and-Rachel, ci o 
Clipă de Comuniune Profundă. Dar pe urmă am fost întrerupţi, iar Clipa a 
trecut. 


JJ 


Vreau să vă povestesc despre fosta mea trupă — probabil fiindcă 
începusem cumva să cred că tipii ăştia erau noua mea trupă. Noi am fost 
patru şi ne numeam Big Yellow. La început, ne ziceam Big Pink, în semn de 
omagiu pentru albumul celor de la The Band, dar constatând, pe urmă, că 
toată lumea ne credea o trupă de poponari, am schimbat culorile. Eu şi 
Eddie am pornit trupa în liceu, am scris muzica împreună, am fost ca fraţii, 
tot-tot timpul până în ziua când n-am mai fost aşa. Da, Billy era toboşarul, 
Jesse era basistul, şi... rahat, în fond ce vă pasă vouă de toate astea, corect?! 
Un lucru însă trebuie să ştiţi: noi am avut ceva ce nimeni n-a avut vreodată. 
Poate la unele formaţii s-a mai întâlnit totuşi chestia asta, înainte de vremea 
mea — The Stones, The Clash, The Who. Dar, eu, personal, n-am văzut 
niciodată aşa ceva la vreo trupă muzicală. Păcat că n-aţi fost la nici una 
dintre cântările noastre, fiindcă atunci aţi înţelege că eu nu vorbesc 
tâmpenii; aşa, însă, o să trebuiască să mă credeţi pe cuvânt: în serile când 
eram în formă, magnetizam parcă spectatorii, de-ai fi zis că nici nu mai 
ştiau pe ce lume erau. Mie şi-acum îmi mai plac albumele noastre, dar 
publicul ţine minte, în schimb, concertele; există formaţii care nu fac decât 
să urce pe scenă şi să îşi interpreteze cântecele un pic mai tare şi mai 


repede, dar doar atât; pe când noi găsiserăm metoda de a face altfel: îi 
înălţam şi îi coboram pe ritmurile noastre, cântând coveruri care ne plăceau 
nouă şi care ştiam că erau şi pe gustul celor care veneau să ne asculte, aşa 
că spectacolele noastre au ajuns să însemne ceva pentru oameni, ceea ce nu 
se mai întâmplă în ziua de azi. Când Big Yellow cânta live, era ca la 
slujbele de la penticostali; în loc de apluze, fluierături şi huiduieli, la noi 
erau lacrimi, scrâşnete din dinţi şi fredonări extaziate. Noi am mântuit 
suflete. Dacă îţi place rock'n'roll, dar de orice fel, de la, ştiu eu? da, de la 
Elvis trecând prin James Brown şi până la White Stripes, precis ai fi fost 
gata să te laşi de serviciu, ca să vii să trăieşti în ritmurile staţiilor noastre, 
până simţeai că îţi crapă urechile. Concertele astea erau raţiunea mea de a 
trăi, şi îmi dau seama acum că nu e nici o metaforă când spun asta. 


Mi-ar plăcea să mă fi înşelat. Zău. M-ar ajuta mult. Nu pot uita însă că 
aveam rubrica aceea de mesaje pe situl nostru de pe internet, şi, citindu-le şi 
eu din când în când, îmi dădeam seama că lumea simţea la fel ca noi; şi mă 
mai uitam şi pe siturile altora, tot la mesaje, dar fanii lor erau altfel. Adică, 
vreau să spun că fiecare trupă are nişte fani care o admiră, fiindcă altminteri 
nici nu s-ar mai numi „fani“, corect? Dar îmi dădeam seama, citind celelalte 
rubrici de mesaje, că cine venea la concertele noastre pleca de-acolo cu 
nişte trăiri aparte. O simţeam şi noi, aşa cum o simțeau şi ei. Doar că n- 
aveam destui, presupun. Oricum. 


Maureen n-a prea mai fost în apele ei, după ce Jess a făcut-o albie de 
porci, dar era perfect normal, nu? Doamne Sfinte! Păi, eu aş fi simţit că mi 
se taie picioarele şi că trebuie să stau jos, dacă s-ar fi întâmplat ca Jess să 
mă facă pe mine aşa, albie de porci, or orice se poate spune despre mine, 
numai că aş fi vreun papă-lapte, nu. Am condus-o afară pe o mică terasă de 
pe acoperiş, unde ai fi zis că razele soarelui n-ajung niciodată, dar unde, 
oricum, erau o masă de picnic şi un grătar. Grătare dintr-astea mici vezi la 
tot pasul în Anglia, aşa-i? Pentru mine, aceste obiecte au ajuns să reprezinte 
triumful speranţei asupra circumstanţei, având în vedere că tot ceea ce poţi 
face este să te zgâieşti la ele pe fereastră prin ploaia căcăcioasă de-afară. La 
masa de picnic, şedeau doi oameni, dar, când au observat că Maureen nu se 
simte prea bine, s-au ridicat şi au intrat înapoi, în casă, iar noi ne-am aşezat. 
M-am oferit să-i aduc un pahar cu apă, dar ea n-a vrut nimic, aşa că am stat 
pur şi simplu acolo o bucată de timp. Dar, pe urmă, am auzit amândoi un fel 
de sâsâit, venind dinspre zona întunecată de lângă grătar, din celălalt colţ, 


iar într-un final ne-am imaginat că probabil era cineva acolo; un tânăr, cu 
plete şi o mustață de toată jena, ghemuit pe jos în beznă, care încerca să ne 
atragă atenţia. 

— Scuzaţi-mă, s-a încumetat el să şoptească un pic mai tare. 

— Vrei să vorbeşti cu noi, atunci hai încoa”. 

— Nu pot ieşi la lumină. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă ai face-o? 

— Poa’ să mă omoare zurli-zurli. 

— Nu suntem decât noi aici — Maureen şi cu mine. 

— Zurli-zurli e peste tot. 

— Ca Dumnezeu, am zis eu. 

M-am dus până în cealaltă parte a terasei şi m-am lăsat pe vine, lângă el. 

— Cum să te ajut? 

— Eşti american? 

— Da. 

— Oh. Howdy, pardner. 

Dacă vă spun că treaba asta l-a amuzat, e suficient ca să vă dumiriţi cum 
era tipul. 

— Auzi, nu te duci tu înăuntru, la bairam, ca să vezi dacă zurli-zurli mai 
e acolo? 

— Şi cum arată tipul? 

— Păi, de fapt, e o ea. Da, las? că ştiu şi eu, dar pe bune tipa e fioroasă. A 
văzut-o unul adineoari şi mi-a zis să mă ascund aici, afară, până se cară 
gagica. Am fost cu ea o dată. Nu ca în „a fost odată ca niciodată“. Doar o 
dată. Dar n-am mai vrut, fiindcă e sărită de pe fix, şi... 

Era perfect. 

— Tu eşti Chas, nu?! 

— Dar de unde ştii? 

— Sunt prieten cu Jess. 

Oh, Doamne, să fi văzut ce mutră făcuse. A ţâşnit în picioare şi a început 
să caute din priviri o modalitate de a scăpa sărind eventual peste zidul din 
spate. La un moment dat, am avut senzaţia că o să încerce să se cocoaţe în 
sus pe zid, repede-repede ca o veveriţă. 

— Ce căcat, a zis el. Fir-aş al naibii. Scuze. Ce căcat! Mă ajuţi să sar 
zidul? 

— Nu. Vreau să vii să staţi de vorbă. A fost o noapte agitată pentru ea, 
aşa că poate o mică discuţie ar ajuta-o să se mai calmeze. 


Chas râdea. Un râs cavernos, de om disperat care ştie că, pentru a o 
calma cât de cât pe Jess, nişte tranchilizante în doze de elefant ar fi fost 
mult mai utile decât o mică discuţie. 

— Precis ştii că n-am mai făcut sex din seara aia când am fost cu ea, da? 

— Nu, Chas, n-am ştiut asta. De unde să fi ştiut? Unde să fi citit eu aşa 
ceva? 

— M-am speriat prea rău. Nu mai pot face încă o dată aceeaşi greşeală. 
Nu mai suport ca vreo femeie să zbiere la mine în cinematograf. Nici nu-mi 
pasă, să ştii, dacă n-o să mai fac sex niciodată. E mai bine aşa. Am douăzeci 
şi doi de ani. Vreau să zic că, oricum, pe la vreo şaizeci de ani, tot nu-ţi mai 
vine s-o faci, corect? Ce mi-s atunci încă patruzeci de ani, nu? Mai puţin 
chiar. Pot trăi foarte bine şi fără. Bătrâne, femeile astea sunt nişte obsedate 
afurisite. 

— Nu e bine să gândeşti asemenea prostii, băi. Ai avut doar ghinion, o 
dată şi gata. 

Am spus asta, pentru că ştiam că aşa se cuvenea să spun, nu fiindcă aş fi 
ştiut din experienţă că lucrurile ar fi cumva diferite. Nu e adevărat că 
femeile sunt nişte obsedate afurisite, bineînţeles că nu poate fi adevărat — cu 
excepţia tipelor cu care mă culcasem eu şi a tipei cu care se culcase Chas. 

— Uite ce e. Dacă ieşi de-acolo şi staţi un pic de vorbă, ce rău mai mare 
crezi că ţi s-ar putea întâmpla? 

— Tipa a vrut să mă omoare de două ori şi din cauza ei am fost arestat o 
dată. Plus că n-am voie să mai calc în trei cârciumi, două galerii de artă şi 
un cinema. Plus că am primit un avertisment oficial de la... 

— OK, OK. Vasăzică, după tine cel mai mare rău care ţi s-ar putea 
întâmpla este să ai parte de o moarte violentă şi dureroasă. Dar eu îţi spun, 
amice, că e mai bine să mori ca un bărbat decât să te ascunzi pe sub grătare 
ca un şoarece. 

Maureen se ridicase în picioare şi venise lângă noi, în cotlonul nostru 
negru ca mangalul pentru grătar. 

— Eu te-aş omori, dacă aş fi în locul lui Jess, a zis ea încet — atât de 
încet, încât era greu de asociat violenţa cuvintelor cu timiditatea vocii. 

— Poftim, iară-ncepe. Tu nu vezi decât nenorociri peste tot. 

— Asta cine naiba mai e? 

— Mă cheamă Maureen, a spus Maureen. De ce să scapi tu basma curată 
din toată treaba asta? 

— Din care treabă? Doar n-am făcut nimic. 


— Parcă ai spus că ai făcut sex cu ea, nu?! a zis Maureen. Sau poate n-ai 
spus chiar aşa, cuvânt cu cuvânt. Dar, oricum, ai afirmat că de-atunci n-ai 
mai făcut sex cu nimeni. Deduc, aşadar, că te-ai culcat cu ea. 

— Păi, da, am făcut sex cu ea doar atunci, o singură dată. Dar habar n- 
aveam în momentul ăla ce obsedată afurisită e gagica. 

— Vasăzică, în clipa în care constaţi că biata de ea e derutată şi 
vulnerabilă, nu găseşti altceva mai bun de făcut decât să-ţi iei tălpăşiţa. 

— N-am avut încotro. Tipa mă fugărea peste tot. Cu cutitul în mână, mai 
tot timpul. 

— Şi de ce te fugărea peste tot? 

— Nu-nţeleg, ce te interesează pe tine toate astea? 

— Nu-mi place să văd oameni supăraţi. 

— Dar eu cum oi fi? Sunt şi eu supărat. Viaţa mea e terci. 

Acum, sigur că Chas n-avea de unde să ştie, dar nici n-ar fi trebuit să se 
bage la o asemenea afirmaţie tocmai în faţa unuia dintre noi — Cei Patru de 
pe Turnul sinucigaşilor. Prin definiţie, noi eram Popii şi Damele de Terci. 
Chas renunţase la sex, pe când noi încercam să ne decidem dacă să 
renunţăm sau nu la viaţă, ce mama mă-sii! 

— Trebuie să stai de vorbă cu ea, a zis Maureen. 

— Asta s-o crezi tu! a ripostat Chas. 

La care, jap! Maureen i-a ars una cât a putut ea de tare. 

N-aş putea să spun de câte ori nu-l văzusem pe Eddie caftind pe careva la 
vreun bairam sau după vreun spectacol. Şi probabil c-ar spune şi el acelaşi 
lucru despre mine, deşi în mintea mea rămăsese că eu eram Omul Paşnic, cu 
niscaiva accese ocazionale de violenţă, iar el era Omul Războinic, când şi 
când cu câte un moment de calm şi limpezime. Şi OK, Maureen arăta ca o 
bătrânică, dar când am văzut ce palmă i-a tras, mi-am adus aminte de toate 
astea. 

Apropo de Maureen, un lucru e cert: era mult mai curajoasă decât mine. 
Avusese tăria să îndure atâtea, de parcă ar fi vrut să se lămurească până la 
capăt cum e să treci prin aşa ceva, cum e să nu ai parte niciodată de viaţa pe 
care ţi-ai plănuit-o. Nu ştiu care or fi fost planurile alea, dar precis le-a avut 
şi ea, la fel ca oricare om, iar când a apărut Matty, a stat să aştepte douăzeci 
de ani ca să vadă ce i se va oferi în schimb, dar nu i s-a oferit absolut nimic. 
Pusese mult suflet în palma aceea, şi nu mi-era deloc greu să mă imaginez 
şi pe mine trosnind rău pe cineva când voi avea vârsta ei. Ăsta şi era unul 


dintre motivele pentru care n-aveam de gând s-ajung vreodată să mai apuc 
vârsta ei. 


Maureen 


Frank este tatăl lui Matty. Ce ciudat când mă gândesc că nu-i obligatoriu 
să fie ceva evident pentru oricine, doar fiindcă-i atât de evident pentru 
mine. N-am avut relaţii sexuale decât cu un singur bărbat; şi n-am avut 
relaţii sexuale cu acel bărbat decât o singură dată; or singura oară în viaţă 
când am avut şi eu relaţii sexuale l-am conceput pe Matty. Care e 
probabilitatea ca să se întâmple aşa ceva? Un raport de unu la un milion? 
Unu la zece milioane? Habar n-am. Dar, desigur, chiar şi la un raport de unu 
la zece milioane ar însemna că există pe lume o mulţime de femei ca mine. 
Nu asta îţi vine în minte, când spui un raport de unu la zece milioane. În 
nici un caz nu te gândeşti: „Ce de lume e-n situaţia asta!“ 


Ce-am constatat eu de-a lungul anilor este că noi, oamenii, nici nu ne 
închipuim cât de puţin feriţi suntem de ghinioane. Fiindcă, deşi nu pare 
drept să ai relaţii sexuale doar o dată şi să te pricopseşti cu un copil care nu 
poate să meargă, nu poate să vorbească şi care nici măcar nu mă 
recunoaşte... Mda, ce-are-a face, în fond, dreptatea cu toată chestia asta? E 
suficient să ai relaţii sexuale o singură dată pentru a concepe un copil, orice 
copil. Nu există legi care să spună: „Un copil ca Matty poţi avea doar dacă 
eşti căsătorit, sau dacă ai o droaie de alţi copii, sau dacă te culci cu o 
sumedenie de bărbaţi“. Nu există astfel de legi, deşi unul ca tine sau ca 
mine am putea crede că ar trebui să existe. Şi odată ce ai un copil ca Matty, 
nu poţi să nu gândeşti: „Asta e! Asta-i ghinionul meu, pe toată viaţa, în 
ghemotocul ăla“. Dar nu ştiu exact dacă soarta funcţionează aşa. Avându-l 
pe Matty nu-nseamnă că sunt scutită de a mai face cancer la sân sau de a fi 
pungăşită. Te-ai aştepta să fie aşa, dar nu e. Într-un fel, mă bucur că n-am 
mai avut încă un copil, unul normal. Aş fi avut nevoie de garanţii pe care 
nici Dumnezeu din cer nu mi le-ar fi putut da. 

Şi, oricum, eu sunt catolică, ceea ce înseamnă că nu cred atât de mult în 
destin, cât cred în pedeapsă. Ne pricepem de minune să credem în 
pedeapsă; la asta nu ne-ntrece nimeni. Am păcătuit faţă de Biserică, iar 
preţul pe care îl plătesc pentru asta este Matty. Poate părea un preţ prea 
mare, dar în fond şi păcatele astea trebuie să însemne ceva, nu? Aşa că într- 
un fel nici nu mă mai mir că, de fapt, cu asta m-am ales. Multă vreme am 


fost chiar recunoscătoare, fiindcă aveam senzaţia că voi reuşi cumva să mă 
mântuiesc chiar aici, pe Pământ, şi că pentru mine nu va mai exista nici o 
judecată în viaţa de apoi. Dar acum nu mai sunt aşa de sigură. Dacă preţul 
pe care trebuie să-l plăteşti pentru un păcat este atât de mare, încât ajungi să 
vrei să te omori, săvârşind astfel un păcat şi mai mare chiar, înseamnă că 
Cineva a cam greşit socotelile. Cineva a încărcat nota de plată. 

Nu mai pocnisem pe nimeni vreodată, niciodată în toată viaţa mea, deşi 
îmi venise adesea s-o fac. Dar în noaptea aceea era altfel. Eram în limb, 
undeva între viaţă şi moarte, şi aveam impresia că nici nu conta ce făceam 
până nu mă întoarceam înapoi sus, pe Turnul sinucigaşilor. Şi atunci a fost 
prima oară când am realizat că parcă îmi luasem vacanţă de la propria-mi 
persoană. Mi-a venit să-l pălmuiesc iarăşi, doar aşa, fiindcă simţeam că 
puteam, dar n-am făcut-o. O dată a fost de-ajuns: Chas a căzut grămadă — 
mai mult din cauza şocului, cred, decât din forţa loviturii, din moment ce eu 
nu sunt aşa de puternică — şi pe urmă s-a aşezat în patru labe, pe genunchi şi 
coate, acoperindu-şi capul cu mâinile. 

— Îmi pare rău, a zis Chas. 

— Pentru ce? l-a întrebat JJ. 

— Nu ştiu, a zis el. Nu contează, orice. 

— Am avut un iubit ca tine cândva, i-am spus eu. 

— Îmi pare rău, a zis el iarăşi. 

— E dureros. E ceva oribil, să ai relaţii sexuale cu cineva, care pe urmă 
dispare. 

— Îmi dau seama şi eu acum. 

— Zău, poţi? 

— Aşa cred. 

— Nu vezi nimic, de-acolo de jos, a spus JJ. De ce nu te ridici în 
picioare? 

— Nu prea am chef să mă mai aleg cu vreo palmă. 

— E greşit dacă am spune că nu te numeri printre cei mai viteji bărbaţi 
din lume? l-a întrebat JJ. 

— Există o mulţime de alte moduri de a demonstra că ai curaj, a zis 
Chas. Dacă vrei să spui că, la capitolul bravură fizică, nu prea am motive de 
laudă... atunci da, nu e greşit. E o supraestimare, după părerea mea. 

— Păi, ştii ceva, Chas? Eu cred că e o dovadă de curaj din partea ta să 
arăţi că ţi-e aşa frică de o doamnă plăpândă cum e Maureen. Te respect 
pentru onestitate, bătrâne. N-o să-l mai iei la palme, nu-i aşa, Maureen? 


Am promis că n-o să-l mai pălmuiesc, aşa că Chas s-a ridicat în picioare. 
A fost o senzaţie ciudată pentru mine, să văd că un bărbat face ceva din 
cauza mea. 

— Asta nu-i viaţă, să te tot piteşti pe sub grătarele oamenilor, ce zici? a 
spus JJ. 

— Nu. Nici nu prea văd însă altă soluţie. 

— Dar cum ar fi să discuţi totuşi cu Jess? 

— Oh, nu. Mai bine rămân pe veci aici, afară. Serios. Ştii, mă gândeam 
deja să mă stabilesc în altă parte. 

— Şi unde, mă rog, ar fi asta — tot prin dosul vreunei case? Poate undeva 
şi cu un pic de verdeață? 

— Nu, a spus Chas. La Manchester. 

— Uite ce e, a zis JJ. Ştiu că tipa te-a băgat în sperieţi. De-asta şi e bine 
să vorbeşti cu ea acum. Cu noi de faţă. Putem şi noi, mă-nţelegi, să mai 
mediem. N-ai prefera să faci aşa, decât să te muţi în alt oraş? 

— Şi ce să-i spun? 

— Poate că reuşim noi să născocim ceva, împreună. O chestie care să te 
ajute să scapi de ea. 

— Ca de pildă? 

— Uite, ştiu sigur că s-ar mărita cu tine, dacă i-ai propune. 

— Ah, nu, păi tocmai asta... 

— Glumeam şi eu, Chas. Înseninează-te, omule, ce naiba. 

— Astea numai vremuri senine nu sunt. Trăim vremuri sumbre. 

— Vremuri sumbre, într-adevăr. Da, toată chestia asta cu Jess, mutatul la 
Manchester, viaţa sub grătar, Turnurile Gemene, greu, da. 

— Da, aşa-i. 

JJ a scuturat din cap. 

— OK, deci. la să vedem noi ce i-ai putea spune tu ei ca să ieşi din 
porcăria asta? 

Şi JJ i-a sugerat câteva lucruri, de parcă ar fi fost actor, iar noi toţi am fi 
jucat într-o telenovelă. 


Martin 


N-am nimic împotrivă ca, din când în când, să mai fac pe meşterul casei. 
Am renovat singur dormitoarele fetelor, cu şabloane de zugrăvit şi cu tot ce 
trebuie. (Ei, da, au fost camere TV acolo; iar compania de producţie a plătit 


într-adevăr vopseaua Day-Glo până la ultima picătură, dar asta nu înseamnă 
că pentru mine n-a reprezentat o realizare tot ce-am făcut atunci.) În fine, 
orice individ entuziast din fire ştie că se întâmplă, uneori, să dai peste nişte 
găuri mult prea mari ca să le mai poţi astupa cumva cu material de 
umplutură, mai ales în baie. Şi atunci când vezi aşa ceva, soluţia de 
mântuială este să înfunzi găurile alea cu orice găseşti pe-acolo — chibrituri 
rupte, bucăţi de burete, orice îţi cade în mână. Ei bine, asta a fost şi funcţia 
lui Chas în acea noapte, când a avut rolul de burete care astupă o crăpătură. 
Toată povestea aia cu Jess şi Chas era ridicolă, desigur, o pierdere de timp şi 
energie, un episod mărunt şi banal; dar ne-a absorbit, ne-a făcut să ne dăm 
jos de pe acoperiş şi, chiar în timp ce ascultam discursul lui stupefiant, mi- 
am dat seama de valoarea acelui incident. Mi-am mai dat seama că vom mai 
avea nevoie şi de mai multe bucăţi de burete în următoarele săptămâni şi 
luni. Poate exact de asta avem nevoie toţi, indiferent dacă avem apucături 
sinucigaşe sau nu. Poate că pur şi simplu viaţa însăşi e o crăpătură mult prea 
mare ca s-o putem astupa cu material de umplutură, aşa că avem nevoie de 
tot ceea ce găsim la îndemână — rindele şi raboteze, prospături de 
cincisprezece ani, orice — doar-doar om reuşi să o umplem. 

— Bună, Jess, a zis Chas, când a nimerit în stradă, scos afară în brânci de 
la petrecere. 

Încerca să pară vesel, prietenos şi destins, de parcă toată seara ar fi sperat 
să dea la un moment şi de Jess, însă lipsa inerentă de voinţă l-a dat de gol; 
nu-i deloc uşor să faci pe veselul când ţi-e frică până şi să te uiţi în ochii 
cuiva. Mi-amintea de un film cu un gangster de joasă speţă, care, prins 
furând de la „naşul“ local, se trezeşte în rahat până la gât şi încearcă să-şi 
salveze pielea cu linguşeli scârboase. 

— De ce n-ai vrut să vorbeşti cu mine? 

— Da, corect, ştiam că asta o să mă întrebi. M-am şi gândit, de fapt. M- 
am tot gândit la asta foarte mult, de fapt, fiindcă, ştii, e... Nu-mi convine 
nici mie. Am fost slab. A fost o slăbiciune din partea mea. 

— Lasă exagerările, bătrâne, a zis JJ. 

Nici o tentativă din partea cuiva, pare-se, de a pretinde că discuţia asta 
aducea cât de cât a conversaţie adevărată. 

— Bine. Da, bun. În primul rând, ar trebui să îmi cer scuze şi să spun că 
n-o să mai fac aşa ceva niciodată. Şi în al doilea rând: consider că eşti o 
companie foarte atrăgătoare, foarte antrenantă şi... 

De data asta, JJ n-a făcut decât să tuşească ostentativ. 


— ... şi, în fine. Nu de la mine a pornit, ci de la tine, a făcut el, tresărind 
speriat. Ba nu, scuze, scuze. Nu de la tine a pornit, ci de la mine. 

La faza asta, exact în timp ce încerca să îşi amintească replicile, mi-a 
prins privirea. 

— Hei. Semeni cu lăbarul ăla mătrăşit de la TV. Martin nu-ştiu-cum. 

— E chiar el, a zis Jess. 

— De unde naiba îl cunoşti? 

— E o poveste mai lungă, am spus eu. 

— Eram amândoi sus de tot, pe acoperişul Turnului sinucigaşilor. Voiam 
să ne aruncăm de-acolo, a zis Jess, scurtând astfel considerabil o poveste 
mult mai lungă şi, ca să fim cinstiţi, neomiţând decât foarte puţine aspecte 
marcante. 

Chas a înghiţit aceste informaţii aproape vizibil, cum înghite şarpele un 
ou: parcă şi vedeai lenta înaintare spre creier. Chas, sunt convins, avea 
nenumărate trăsături atractive, însă perspicacitatea nu se număra printre ele. 

— Din cauza gagicii ăleia cu care ţi-ai tras-o? Şi fiindcă nevastă-ta şi 
copiii i-au dau un şut în fund, de-asta? a întrebat el într-un final. 

— De ce n-o întrebi pe Jess de ce voia să se arunce de-acolo? Nu crezi că 
e mai relevant? 

— Gura! a spus Jess. E ceva personal. 

— Ohoho, bravo, şi treaba mea, mă rog, nu e? 

— Nu, a spus ea. Nu mai e ceva personal, din moment ce a aflat toată 
lumea. 

— Ia zi şi mie cum e Penny Chambers, de fapt? În realitate, mă refer? 

— Tu despre asta crezi că ne-am adunat toţi aici, ca să vorbim? a spus JJ 
încetişor. 

— Nu, bun. Scuze. Doar că m-am zăpăcit şi eu un pic, când am văzut în 
carne şi oase pe unul de la teve. 

— Vreţi mai bine să plec? 

— Nu, s-a grăbit Jess să răspundă. Vreau să stai aici. 

— N-aş fi zis că eşti genul lui, a spus Chas. Prea coaptă. Şi, în plus, tipul 
e o lepră. 

A rânjit, după care s-a uitat în jur să vadă dacă mai râdea careva, însă nici 
unul dintre noi — nici unul dintre ei, mai bine zis, întrucât nici măcar Chas 
nu s-ar fi aşteptat să mă hlizesc, la vârsta mea sau la cât eram de lepră — nu 
vădea nici cel mai mic semn de amuzament. 

— Oh, bine. Vasăzică, aşa stau lucrurile, nu? 


Şi dintr-odată, da, exact aşa stăteau lucrurile: noi eram mult mai serioşi 
decât el, în toate privinţele. 

Şi până şi Jess a văzut asta. 

— Labagiu eşti tu, a zis ea. Nu te priveşte nimic din toate astea. Dispari 
dracului din ochii mei. 

lar pe urmă i-a tras un şut de modă veche — un bombeu zvârlit cu piciorul 
bine întins, drept în popou, unde e carnea mai multă, de parcă descinseseră 
amândoi dintr-un film de desene animate. 

Şi aşa s-a isprăvit cu Chas. 


Jess 


Când eşti trist — dar trist de-a binelea, trist ca de Turnul sinucigaşilor — nu 
vrei să stai decât cu oameni trişti. N-am ştiut lucrul ăsta până în noaptea 
aceea, dar l-am realizat brusc doar uitându-mă la moaca lui Chas. Nu vedeai 
nimic pe ea. Decât o mutră de băiat de douăzeci şi doi de ani care nu făcuse 
niciodată nimic, decât să scape pe jos nişte ecstasy, şi nici nu-şi muncise 
mintea cu nimic, decât frământându-se de unde să facă rost de următoarea 
doză de ecstasy, dar nici nu simţise nimic, doar că era beat cui. Ochii l-au 
dat de gol: când a făcut gluma aia tâmpită despre Martin şi a crezut că o să 
râdem cu el, ochii i se identificaseră cu gluma, iar în ei nu mai rămăsese 
nimic altceva. Erau doar nişte ochi râzători, nu nişte ochi înspăimântați sau 
nişte ochi tulburaţi — erau ca nişte ochi de bebeluş când îl gâdili la tălpi. 
Remarcasem la ceilalţi că atunci când făceau glume, dacă se întâmpla asta 
(Maureen nu era cine ştie ce comediană), tot se mai vedea în ochii lor de ce 
fuseseră sus pe acoperiş, chiar şi în momentul în care râdeau — mai exista 
ceva acolo, ceva care îi împiedica să se consacre întru totul momentului. 
Sigur, se poate spune că n-ar fi trebuit să ne urcăm pe acoperiş, din moment 
ce a vrea să te omori reprezintă o soluţie de laş; şi sigur, se mai poate spune 
că nici unul dintre noi nu avea suficiente motive pentru a face aşa ceva. 
Chas n-ar putea niciodată înţelege cum fusese pentru noi, decât dacă ar 
trece şi el linia de demarcaţie. 

Fiindcă exact asta făcuserăm noi patru — trecuserăm linia de demarcaţie. 
Nu vreau să spun că făcuserăm ceva rău, ci doar că fiecare dintre noi păţise 
ceva, care ne diferenţia de nenumărați alţi oameni. Noi nu aveam nimic în 
comun, în afară de locul unde nimeriserăm cu toţii într-un final, pe acel 
dreptunghi din beton, sus de tot în aer, or ăsta era cel mai important lucru pe 


care puteai să-l ai în comun cu cineva. A spune că Maureen şi eu nu aveam 
nimic în comun, din moment ce ea purta impermeabile şi asculta muzică de 
fanfară ori ce-o fi fost aia, habar n-am, era ca şi cum ai spune că singurul 
lucru pe care îl am în comun cu fata asta este că avem aceiaşi strămoşi. Dar 
n-am ştiut nimic din toate astea, până când Chas n-a zis chestia aia că 
Martin e o lepră. 

Un alt lucru de care m-am dumirit era că, degeaba, putea Chas să-mi 
spună el mult şi bine orice — că mă iubea, că mă ura, că fusese răpit de 
extratereştri şi că Chas pe care îl ştiam eu era acum pe o altă planetă —, 
fiindcă, degeaba, pentru mine tot nu mai conta. Mi se cuvenea încă o 
explicaţie, consideram eu, dar ce dacă? La ce mi-ar mai fi servit, în fond”! 
În nici un caz, nu m-ar fi făcut mai fericită. Era ca scărpinatul când ai 
varicelă. Ţi se pare că o să-ţi facă bine, dar când colo mâncărimea se mută 
alături, după care se mută iar în altă parte. Dintr-odată, mi se părea că 
mâncărimea asta se dusese la vreo câţiva kilometri distanţă, unde n-aş fi 
putut ajunge nici cu cele mai lungi braţe din lume. Realizând chestia asta, 
m-am speriat că o să mă tot mănânce aşa pentru totdeauna, or numai asta 
mi-ar mai fi lipsit! Ştiam tot ceea ce făcuse Martin, dar după ce a plecat 
Chas tot mai voiam să mă îmbrăţişeze. Nici măcar nu mi-ar fi păsat dacă s- 
ar fi dat la mine, dar n-a făcut-o. Dimpotrivă, a procedat cumva invers; m-a 
cuprins cu braţele ciudat de tot, ca şi cum aş fi fost învelită în sârmă 
ghimpată. 

„Îmi pare rău“, am zis eu. „Îmi pare rău că rahatul ăla cu ochi a vorbit 
urât despre tine.“ lar el a spus că n-a fost vina mea, însă eu i-am zis că 
bineînţeles că a fost, fiindcă, dacă nu m-ar fi cunoscut pe mine, n-ar mai fi 
trebuit să treacă prin trauma de a fi făcut „lepră“ în noaptea de Anul Nou. Şi 
el a zis că a tot fost făcut „lepră“. (Ceea ce chiar este adevărat. Îl cunosc 
acum deja de o bucată de timp, şi aş spune că am auzit oameni complet 
necunoscuţi făcându-l lepră de vreo cinşpe ori, canalie — de vreo zece ori, 
lăbar — poate cam tot de atâtea ori, secătură — aproximativ de vreo şase ori. 
De asemenea: labagiu, zevzec, hahaleră, pramatie, minte de găină şi 
jarcalete.) Nimeni nu-l poate suferi, ceea ce este bizar, din moment ce tipul 
e celebru. Cum să fii celebru, dacă nimeni nu te poate suferi? 

Martin zice că treaba asta n-are nimic de-a face cu aia de cinşpe ani; ba, 
după părerea lui, dimpotrivă, situaţia s-a mai ameliorat un pic după aceea, 
pentru că ăia care l-au făcut lepră au fost exact genul de oameni care nu 
vedeau nimic rău în sexul cu minorii. Aşa că, în loc să-i toarne zoaie în cap, 


ăştia i-au strigat chestii de genul: Dă-i înainte, băiete, Trage tare, Bagă mare 
et cetera. Judecând prin prisma invectivelor la adresa lui, dar nu şi prin 
prisma căsniciei, a relaţiei lui cu copiii, a carierei sau a echilibrului lui 
psihic, închisoarea i-a prins bine, de fapt. Dar nu ştiu cum se face că tot 
felul de oameni sunt celebri, chiar dacă nu au admiratori. Tony Blair este un 
bun exemplu. Şi toţi ceilalţi inşi care prezintă matinale TV şi emisiuni- 
concurs cu public. Motivul pentru care sunt plătiţi cu o groază de bani, zic 
eu, este fiindcă străinii de pe stradă le zbiară-n faţă vorbe oribile. Nici 
măcar agentul de circulaţie nu-i categorisit drept lepră, când se duce la 
cumpărături cu familia. Prin urmare, singurul avantaj real, dacă ai fi în locul 
lui Martin, sunt banii, plus invitaţiile la premierele cinematografice şi la 
cluburi de noapte dubioase. Or exact acolo poţi da de bucluc. 

Astea au fost doar nişte gânduri care mi-au trecut prin minte, când m-am 
îmbrăţişat cu Martin. Dar nu ne-au fost de nici un folos. Dincolo de 
scăfârlia mea, realitatea arăta altfel: era cinci dimineaţa, toţi ne simţeam 
nefericiţi şi nu aveam unde să ne ducem. 

La care fac eu: „Ei, şi-acu” ce urmează?“ Şi mi-am frecat palmele una de 
cealaltă, ca şi cum ne simţeam cu toţii prea bine şi ne părea rău să spargem 
gaşca deja — ca şi cum am fi făcut-o lată toată noaptea în ocean, iar acum 
puteam să ne cărăm cu toţii la un corn şi-o cafea în Bethnal Green ori pe la 
vreunul dintre noi acasă, ca să tragem un joint şi să ne mai deconectăm un 
pic. Aşa că zic: „Care-şi pune coşmelia la bătaie? Pe pariu că la tine e 
marfă, Martin. Precis ai jacuzzi şi chestii din-astea. Gata, mergem“. Iar 
Martin a spus: „Nu, nu se poate să mergem acolo. Şi, apropo, s-au dus 
vremurile alea cu jacuzzi, pentru mine“. Ceea ce, cred eu, însemna că era 
falit, nu că era prea gras ca să se bage în aşa ceva, nu. Fiindcă Martin nu era 
gras. E prea fudul ca să fie gras. 

Zic eu, atunci: „Bine, lasă, nu contează. Un ibric şi nişte Com Flakes, tot 
găsim noi la tine“. Dar el face: „Ba nu, n-am“, şi eu spun: „Ce motive ai să 
te fereşti aşa?“ Iar el spune: „Nici un motiv“, dar a zis asta cumva ciudat, 
cumva jenat şi eschivându-se parcă. Şi pe urmă mi-am amintit ceva 
dinainte, o chestie care mi s-a părut relevantă, aşa că am zis: „Da” cine ţi-a 
tot dat ţie mesaje pe mobil?“ La care el face: „Nimeni“. Şi eu zic: „E un 
Nimeni-el sau o Nimeni-ea?“ Iar el spune: „Nimeni, şi atât“. După care am 
ţinut să aflu de ce nu voia să ne invite la el, şi el a spus: „Fiindcă nu vă 
cunosc“. La care fac: „Da-da, aşa cum nu o cunoşteai nici pe-aia de cinşpe 


ani“. Şi-atunci zice, cumva furios: „OK. Bine. Haidem la mine. In fond, de 
ce nu?“ 
Zis şi făcut. 


JJ 


Ştiu că am avut momentul acela de comuniune profundă cu Maureen, 
când l-a pocnit pe Chas, dar sincer să fiu mă frământa ipoteza că, dacă 
treceam toţi cu bine şi de micul dejun, noua mea trupă oricum s-ar destrăma 
din cauza deosebirilor muzicale. Micul dejun presupunea că am apuca o 
nouă zi, o nouă speranţă, un nou an, tra, la, la. Şi, fără nici o supărare, dar 
nu-mi prea surâdea deloc ideea de a fi văzut la lumina zilei cu oamenii 
ăştia, dacă înţelegeţi ce vreau să spun — mai ales cu... unii dintre ei. Însă, 
până la micul dejun şi la revărsatul zorilor, mai erau vreo două ceasuri, aşa 
că mi se părea că n-aveam încotro, decât să mă duc cu ei acasă la Martin. Să 
fi făcut altfel ar fi însemnat să mă port urât şi neprietenos, în afară de faptul 
că oricum nu m-aş fi încumetat deocamdată să rămân singur prea mult timp. 

Martin locuia într-o mică zonă rustică din Islington, imediat lângă fosta 
casă a lui Tony Blair, nefiind oricum genul de reşedinţă „manta-de-vreme- 
rea“, cum te-ai fi aşteptat să-şi fi ales Martin. A achitat costul taxiului, iar 
apoi am pornit spre casă, urcând după el treptele de la intrare. Am văzut 
vreo trei sau patru sonerii, ceea ce însemna că nu toată clădirea era a lui, 
dar, chiar şi aşa, pe mine tot nu m-ar fi lăsat buzunarul să locuiesc acolo. 

Înainte de a băga cheia în broască, s-a oprit şi s-a întors spre noi. 

— Auziţi, a zis el, dar pe urmă n-a mai spus nimic, aşa că noi am tăcut în 
continuare, ciulind urechile. 

— Eu nu aud nimic, a spus Jess. 

— Nu, nu la asta m-am referit. A fost un fel de „auziţi, vreau să vă spun 
ceva“. 

— Dă-i drumul, atunci, a zis Jess. Ciripeşte. 

— Ştiţi, e foarte târziu. Am vecini... aşa că vedeţi să nu-i deranjăm. 

— Asta era? 

— Nu, a zis el şi a inspirat adânc. E foarte posibil să fie cineva înăuntru. 

— În apartamentul tău? 

— Da. 

— Cine? 


— Nu-mi dau seama cum i-aş putea spune. Partenera mea din seara asta. 
Sau cum vreţi voi să-i ziceti, nu contează. 

— Ai avut întâlnire cu o tipă astă-seară? 

Am încercat să păstrez un ton neutru, numai că, mă-nţelegeţi, Doamne 
Sfinte... Ce fel de seară o fi avut şi fiinţa aia? Vasăzică, stai tu frumos într- 
un club sau ce-o fi fost ăla, când, brusc, te trezeşti că tipul dispare, fiindcă i- 
a venit lui, aşa, să se arunce de pe acoperiş. 

— Da. Zi, ce-ai vrut să spui? 

— Nimic. Doar... 

Dar nu mai era nevoie să mai spună nimic. Puteam lăsa restul pe seama 
imaginaţiei. 

— Mama mă-sii de viaţă, a zis Jess. Ce naiba de rendez-vous a mai fost 
ăla, de-ai ajuns tu până la urmă să stai cu fundul pe porcăria aia de cornişă, 
la cucurigu”, pe blocul-turn?! 

— Un rendez-vous nereuşit, a spus Martin. 

— Ba eu aş zice SCÂRBOS de nereuşit, a replicat Jess. 

— Exact, a spus Martin. De-asta l-am şi calificat aşa. 

A deschis uşa de la apartament şi ne-a poftit să intrăm înaintea lui; aşa se 
face că noi am văzut-o pe fata care şedea pe canapea, cu câteva clipe mai 
devreme decât el. Cu vreo zece sau cincisprezece ani, poate, mai tânără 
decât Martin, tipa era drăguță — genul acela de pipiţă numai bună să facă pe 
fata-de-la-meteo, la TV; era îmbrăcată cu o rochie neagră, pe care dăduse 
probabil o căruţă de bani, şi se vedea că plânsese, nu glumă. S-a holbat la 
noi, iar după aceea la el. 

— Unde-ai fost? 

Se căznea să-şi păstreze calmul, numai că nu-i prea reuşea. 

— Aşa, şi eu, pe-afară. M-am întâlnit cu... 

Şi a arătat spre noi. 

— Te-ai întâlnit cu cine, adică? 

— Cu lume, vezi şi tu. 

— Şi de-aia ai şters-o în toiul petrecerii? 

— Nu. Nu ştiam că o să dau peste gaşca asta, când am plecat. 

— Dar cine face parte din gaşca asta? a insistat fata. 

Tare mi-ar fi plăcut să aud răspunsul lui Martin la întrebare, fiindcă s-ar fi 
putut să fie nostim, numai că exact atunci s-a băgat Jess în vorbă. 

— E Penny Chambers, a spus Jess. 


Tipa n-a zis nimic, probabil pentru că ştia şi ea chestia asta deja. Noi ne 
holbam toţi la ea. 

— Penny Chambers, a spus Maureen, care rămăsese cu gura căscată, ca 
peştele pe uscat. 

Penny Chambers tot nu zicea nimic, din aceleaşi motive ca şi înainte. 

— Dimineaţa devreme, cu Penny şi Martin, a spus Maureen. 

Fără vreo reacţie, nici a treia oară. Nu mă prea pricep eu la starurile 
engleze de televiziune, dar m-am prins. Dacă Martin era Regis, păi, atunci 
Penny era Kathy Lee. Regis-varianta engleză i-o trăsese lui Kathy Lee- 
varianta engleză, după care se evaporase ca să se omoare. Haioşenia naibii, 
trebuie să recunoaşteţi. 

— Voi doi sunteţi cuplaţi? a întrebat-o Jess. 

— Întreabă-l mai bine pe el, a spus Penny. El e ăla care-a şters-o când era 
cheful mai mare. 

— Voi doi sunteţi cuplaţi? l-a întrebat Jess. 

— Îmi pare rău, a zis Martin. 

— Răspunde la întrebare, a spus Penny. Mă interesează s-aud. 

— Nu-i deloc momentul să vorbim despre asta, a zis Martin. 

— Prin urmare, clar există nişte dubii, a spus Penny. Ceea ce e o noutate 
pentru mine. 

— E complicat, a zis Martin. Ştiai asta. 

— Ba deloc. 

— Ştiai că nu sunt fericit. 

— Da, ştiam că nu eşti fericit. Dar n-am ştiut că erai nefericit din cauza 
mea. 

— N-am fost... Nu e... Vrei să vorbim mai târziu? Între patru ochi? 

A tăcut şi a gesticulat din nou, de jur împrejur, spre cele trei mutre 
holbate la ei. Cred că pot să mă refer la modul general, când spun că, de 
regulă, sinucigaşii potenţiali au tendinţa de a fi destul de preocupaţi de 
propria persoană: mai ales în ultimele săptămâni, totul se cam reduce la eu, 
eu şi iar eu. Prin urmare, înghiţeam toţi rahatul ăsta a) fiindcă nu ne privea 
pe noi şi b) fiindcă discuţia în sine n-avea de ce să ne deprime ca dracu”. 
Deocamdată, era doar o ceartă dintre doi iubiţi — un el şi o ea — şi ne făcea 
să ieşim din noi înşine. 

— Şi când o să fim şi noi între patru ochi? 

— Curând. Dar probabil că nu imediat. 


— Bun. Şi despre ce o să discutăm între timp? Aici, cu cei trei prieteni ai 
tăi? 

Nimeni nu ştia ce să spună la faza asta. Martin era gazda, aşa că lui îi 
revenea sarcina să găsească terenul comun. Noroc bun! 

— Cred că ar trebui să-i suni pe Tom şi Christine, a zis Penny. 

— Bine, o să-i sun. Mâine. 

— Te-ai purtat ca un bădăran cu ei. 

— Cine sunt Tom şi Christine? Aia cu care eraţi la chef? 

— Da. 

— Şi ce le-ai spus? 

— Le-a spus că se duce la toaletă, a zis Penny. 

Jess a pufnit în râs. Martin i-a aruncat o privire, şi-a repetat în gând scuza 
penibilă pe care o folosise, după care a rânjit satisfăcut, foarte scurt, spre 
pantofii din picioare. A fost un moment straniu de familiar. Mai ştiţi cum e 
când tăticul te face iar cu ou şi cu oţet pentru încă vreun pocinog de-al tău, 
şi asta sub privirile amicului care se căzneşte să nu râdă? Iar tu eviţi să-i 
prinzi ăstuia privirea, fiindcă altminteri ai râde şi tu? Ei bine, aşa a fost 
atunci cu noi. Oricum, Penny l-a prins rânjind pe puştiulică şi s-a năpustit 
prin cameră spre acelaşi puştiulică. El a înhăţat-o de încheietura mâinilor, ca 
nu cumva să se trezească pocnit. 

— Să-ţi fie ruşine dacă ţi se pare amuzant. 

— lartă-mă. Zău. Ştiu că nu-i deloc amuzant. 

A încercat să o îmbrăţişeze, dar ea s-a tras de lângă el şi s-a aşezat iarăşi 
jos. 

— Hai să bem ceva, a spus Martin. Te superi dacă rămân şi ei la un pahar 
de băutură? 

Nici măcar mie, care nu refuz niciodată pe nimeni când vine vorba de 
băut ceva, nu-mi prea venea să accept invitaţia asta. Până la urmă totuşi, 
prea mi-era sete şi mie. 


Martin 


Abia când am ajuns înapoi acasă, mi-am amintit cum spusesem eu despre 
Penny că e-o scorpie afurisită, în stare să se reguleze cu oricine şi să 
strâmbe din nas la orice. Dar oare când fusese asta? Timp de vreo treizeci 
de minute, în continuare, m-am tot rugat să se fi întâmplat, totuşi, înainte să 
vină Jess, când nu eram decât Maureen şi cu mine, singuri; păi, dacă auzise 


cumva şi Jess chestia asta, atunci nu mai aveam nici o îndoială că opinia 
mea despre Penny va fi comunicată mai departe. 

Oricum, inutil să mai spun că opinia asta nu era nicidecum respectuoasă. 
Penny şi cu mine nu locuiam împreună, dar ne-am tot văzut în ultimele luni, 
mai mult sau mai puţin de când am ieşit eu din închisoare, şi după cum vă 
puteţi imagina tipa a fost nevoită să suporte destule neplăceri în acea 
perioadă. Nu voiam ca presa să afle că eram combinaţi, aşa că nu ieşeam 
niciodată nicăieri şi purtam pălării şi ochelari de soare, mult mai des decât 
era strict necesar. Aveam — încă mai am, mereu voi avea — o fostă soţie şi 
nişte copii. Lucram doar cu jumătate de normă, la un prăpădit de canal de 
televiziune transmis prin cablu. Şi, după cum am mai pomenit deja, 
probabil, nu eram teribil de vesel. 

Şi amândoi aveam un trecut. A existat o scurtă aventură pe vremea când 
eram coprezentatori, dar, fiind amândoi căsătoriţi deja, relaţia s-a sfârşit 
jalnic şi trist. Ca pe urmă, într-un final, după multe faze în contratimp şi 
nenumărate reproşuri reciproce, să ajungem să ne cuplăm, doar că 
momentul fusese ratat. Eu devenisem un personaj compromis. Eram falit, 
terminat, o epavă, râcâind deja pe fundul oalei; ea era încă în culmea 
gloriei, frumoasă, tânără şi celebră, urmărită de milioane de telespectatori în 
fiecare dimineaţă. Nu vedeam alt motiv pentru care să vrea să fie cu mine, 
decât din nostalgie şi de milă, şi nu mă putea convinge că n-ar fi fost aşa. 
Acum vreo câţiva ani, Cindy s-a înscris într-unul dintre cluburile alea de 
prieteni ai cărţii, unde nişte lesbiene din clasa de mijloc, nefericite şi 
refulate, vorbesc timp de cinci minute despre nu ştiu ce roman pe care nu-l 
înţeleg, după care tot restul serii se vaită despre cât de îngrozitori sunt 
bărbaţii ăştia. În fine, a citit şi ea o carte despre două persoane care se 
iubeau, dar care vreme de-un car de ani n-au putut fi împreună, ca în cele 
din urmă să le reuşească, şi asta când ajunseseră de vreo sută de ani, deja. 
Ei i-a plăcut la nebunie cartea asta şi m-a pus s-o citesc neapărat, or mie mi- 
a luat ca s-o termin, cam cât le-a luat şi personajelor ca să se cupleze. Ei 
bine, cam la fel mi se părea şi relaţia noastră, doar că bibilicile zaharisite 
din carte se distrau cu mult mai bine decât mine şi Penny. Cu câteva 
săptămâni înainte de Crăciun, într-o criză de disperare şi scârbă faţă de 
mine însumi, i-am zis să se care dracului de-acolo, aşa că tipa a ieşit în 
seara aia cu nu ştiu ce invitat la o emisiune, unul care face pe marele 
bucătar la TV; de la el a luat cocaină prima oară în viaţă, după care au 
nimerit împreună în pat, ca a doua zi dimineaţă să vină înapoi la mine 


umflată de plâns. De-asta, deci, i-am spus eu lui Maureen că Penny eo 
scorpie afurisită, care strâmbă din nas la orice şi e-n stare să se reguleze cu 
oricine. Îmi pot da seama acum că fusesem un pic cam dur. 

Şi aşa, plus sau minus câteva sute de vrăjeli şi bâzdâcuri, vreo douăzeci 
de alte cârâieli şi câte-o scatoalcă altoită — de ea, ţin să adaug — s-a ajuns ca 
Penny să stea postată pe canapeaua mea aşteptând să apar. Ar fi aşteptat 
acolo mult şi bine, dacă n-ar fi intervenit reuniunea noastră neprevăzută de 
pe acoperiş. Nu mă sinchisisem nici măcar să-i las un bilet, o omisiune care 
de-abia acum începe să-mi provoace vagi remuşcări. Oare de ce-om fi ţinut 
noi morţis să ne-agăţăm patetic de amăgirea că relaţia aceasta putea fi cât de 
cât viabilă? Nu-mi dau seama. Când am întrebat-o pe Penny ce mare scofală 
i se părea ei chestia asta, mi-a zis doar că ea mă iubeşte, ceea ce pe mine m- 
a frapat ca un răspuns menit mai degrabă să deruteze şi să zăpăcească, decât 
să lămurească. În ceea ce mă priveşte pe mine... Păi, eu o asociam pe Penny, 
ceea ce poate fi lesne de înţeles, cu o etapă dinainte ca lucrurile să înceapă 
s-o ia razna: ceva dinainte de Cindy, dinainte de puştoaicele de 
cincisprezece ani, dinainte de puşcărie. Reuşisem să mă conving singur că 
dacă aş fi putut face ca treaba cu Penny să ţină, atunci aş fi putut face ca 
treaba să ţină în general vorbind — adică aş fi putut cumva să mă trag cu 
totul înapoi în timp, ca şi cum tinereţea ar fi un loc unde să te poţi plimba 
ori de câte ori ai chef. Ia uite ce mare descoperire am făcut şi eu: aiurea. 
Cine ar fi crezut? 

Problema imediată era pentru mine cum să explic legătura mea cu 
Maureen, JJ şi Jess. Lui Penny, adevărul i s-ar părea jignitor şi supărător, iar 
mie mi se părea greu să născocesc o minciună care să stea cât de cât în 
picioare. Care ar fi putut fi relaţia dintre noi? N-arătam a colegi, nici a 
pasionaţi de poezie, sectanţi ori consumatori de stupefiante; problema, 
trebuie spus, era Maureen, mai mult sau mai puţin sub toate aspectele, asta 
dacă faptul că nu ai mutră de consumator de stupefiante ar putea fi 
considerat cumva o problemă. Bun, dar chiar şi dacă ar fi colegi sau 
consumatori de stupefiante, tot mi-ar veni greu să explic de ce doream cu 
atâta disperare să mă întâlnesc cu ei. Le spusesem lui Penny şi invitaţilor 
mei că mă duc până la toaletă; ce mă apucase, atunci, să dau buzna afară pe 
uşă, cu o jumătate de oră înainte de ora douăsprezece, în noaptea de Anul 
Nou, ca să particip la adunarea generală anuală a nu ştiu cărei societăţi fără 
nume? 


Aşadar, m-am decis pur şi simplu să mă comport ca şi cum n-ar fi nimic 
de explicat. 

— Scuze. Penny, ei sunt JJ, Maureen, Jess. JJ, Maureen, Jess, ea e Penny. 

Penny nu părea deloc convinsă, nici măcar de aceste prezentări, ca şi cum 
începusem deja să mint. 

— Dar tot nu mi-ai spus cine sunt ei. 

— Adică...? 

— Adică... cum de i-ai cunoscut şi unde te-ai întâlnit cu ei? 

— E o poveste mai lungă. 

— Bun. 

— Pe Maureen o cunosc de la... Noi unde ne-am întâlnit, Maureen? 
Prima oară, la început de tot? 

Maureen se holba la mine. 

— Asta a fost demult, demult, nu?! O să ne-amintim noi imediat. Da, şi- 
aşa. JJ a lucrat pe timpuri la vechiul Channel 5, iar Jess e iubita lui. 

Jess şi-a petrecut braţul peste umerii lui JJ, cu un gest ceva cam burlesc, 
după gustul meu. 

— Şi unde au fost ei toţi în seara asta? 

— Să ştii că nu sunt surzi. Nici cretini. Nu, nu sunt... surdo-cretini. 

— Unde aţi fost toţi în seara asta? 

— La... un fel de... petrecere, s-a încumetat JJ să spună. 

— Unde? 

— În Shoreditch. 

— La cine? 

— La cine a fost, Jess? 

Jess a ridicat nepăsătoare din umeri, ca şi cum nici n-ar mai fi contat într- 
o noapte nebună ca asta. 

— Şi ţie ce ţi-a venit să te duci? La unsprezece şi jumătate? În plină cină 
festivă? Fără mine? 

— Asta n-am cum să explic. 

Şi m-am căznit să par deopotrivă neajutorat şi spăsit. Speram eu că 
trecusem deja graniţa în domeniul complexităţii şi al imprevizibilităţii 
psihologice, un tărâm unde ignoranţa şi consternarea sunt ceva permis. 

— Ţi-ai găsit pe altcineva, aşa-i? 

Eu, să-mi găsesc pe altcineva?! Cum naiba să vii cu o asemenea 
explicaţie la toate astea? De ce să fie obligatoriu, dacă aş fi avut pe 
altcineva, să aduc acasă o femeie de vârstă mijlocie, o adolescentă punk şi 


un american cu geacă de piele şi tunsoare ca Rod Stewart? Unde ne-am fi 
dus cu gândul, atunci? Pe urmă însă, gândindu-mă mai bine, am realizat că 
Penny mai trecuse, pesemne, prin aşa ceva şi că tocmai de-aia ştia că 
infidelitatea poate fi îndeobşte răspunsul la orice mister conjugal. Dacă mi- 
aş fi făcut apariţia acasă cu Sheena Faston şi Donald Rumsfeld, probabil că 
Penny s-ar fi scărpinat în creştet câteva secunde, înainte de a spune exact 
acelaşi lucru. 

Cu alte ocazii, în alte seri, tot asta ar fi fost concluzia justă; ştiam să fiu 
destul de inventiv, pe vremea când o înşelam pe Cindy, chiar dacă ar părea 
că mă laud. Odată, am intrat intenţionat cu un BMW nou-nouţ într-un zid, 
doar fiindcă trebuia să justific de ce făcusem patru ceasuri de la serviciu 
până acasă. Cindy a ieşit pe stradă ca să cerceteze capota stâlcită, s-a uitat la 
mine şi a zis: „Ţi-ai găsit pe altcineva, aşa-i?!“ Am negat, bineînţeles. 

Dar, de fapt, orice — să faci zob o maşină nou-nouţă, să-l convingi pe 
Donald Rumsfeld să intre într-un apartament din Islington, dis-de-dimineaţă 
de Anul Nou — da, orice e mai simplu decât să spui adevărul. Privirea aceea 
cu care te pricopseşti, privirea prin care poţi vedea prin ochii ei, adânc de 
tot, acolo unde şi-a adunat toată jignirea şi furia şi ura... Cine n-ar da orice, 
numai să evite aşa ceva? 

— Ei, bine? 

Faptul că întârziam cu răspunsul era rezultatul unui calcul mental destul 
de complicat; încercam să mă dumiresc care dintre cele două sume diferite 
îmi dădea cel mai mic număr cu minus. Inevitabil însă, întârzierea a fost 
interpretată ca o recunoaştere a vinovăţiei. 

— Porc nenorocit ce eşti! 

O secundă, am fost tentat să-i atrag atenţia că îmi datora mie un 
asemenea plocon, având în vedere nefericitul incident cu cocaina prizată şi 
bucătarul de la TV, dar asta n-ar fi dus decât la amânarea plecării ei; nu-mi 
doream acum decât să mă matolesc la mine acasă, cu noii mei prieteni. Aşa 
că n-am mai spus nimic. Toţi ceilalţi au sărit ca arşi când tipa a trântit uşa 
ieşind, însă eu presimţisem că asta urma. 


Maureen 


Am vomitat pe carpeta din faţa băii. Mda, am zis „carpetă“ — de fapt, am 
vărsat acolo unde ar fi trebuit să fie carpeta, numai că la el nu exista aşa 
ceva. Ceea ce era mult mai bine, în fond, fiindcă se putea curăța mult mai 


uşor după aceea. Am văzut o mulţime de emisiuni din alea în care vin nişte 
oameni să-ţi reamenajeze casa, dar niciodată n-am putut înţelege de ce te 
pun mereu să arunci toate covoarele, chiar şi pe alea bune, care sunt încă 
groase şi pufoase. Acum, mă întreb însă dacă nu cumva la emisiunile astea 
se stabileşte, înainte de toate, dacă persoanele care locuiesc în casa 
respectivă sunt sau nu genul care vomită. O mulţime de tineri stau cu 
duşumelele goale, am observat eu, şi desigur, în general, ăştia vomită pe jos 
mai mult decât persoanele în vârstă, mai ales cu toată berea aia pe care o 
ingurgitează şi altele. Plus drogurile pe care le iau, în ziua de azi, presupun. 
(Oare de la droguri îţi vine să verşi? Eu aşa aş zice, nu credeţi?) Familiile 
de tineri din Islington nu prea se dau în vânt după covoare. Dar înţelegi că 
asta ar putea să fie şi din cauză că bebeluşii, când le vine, vomită cam pe 
unde apucă. Aşadar, poate că şi Martin e şi el genul care vomită. Ori poate 
că are o mulţime de prieteni care sunt genul care vomită. Ca mine. Mi-a 
venit să vărs, pentru că nu sunt învățată cu băutura şi, de asemenea, fiindcă 
n-am mai pus nimic în gură de peste o zi. Eram prea tensionată în ajun de 
Anul Nou ca să pot mânca ceva şi, oricum, nici nu mi se părea că ar fi avut 
vreun rost. Nici măcar n-am gustat din terciul lui Matty. La ce foloseşte 
mâncarea? E de fapt ca un combustibil, nu?! Te face să funcţionezi în 
continuare. Or eu nu voiam să mai funcţionez în continuare. A mă arunca 
de sus, de pe Turnul sinucigaşilor, cu burta plină mi s-ar fi părut o risipă, ca 
atunci când ai vinde o maşină cu rezervorul plin. Aşa că eram deja ameţită 
dinainte de a ne apuca să bem whisky, din cauza vinului alb de la petrecere, 
iar după ce am băut vreo două pahare a început să se învârtă camera cu 
mine. 

Am tăcut cu toţii, pentru scurt timp, după ce a plecat Penny. Nu ştiam 
dacă se cădea să fim trişti sau nu. Jess s-a oferit s-o prindă din urmă şi să-i 
spună că Martin nu-şi găsise pe nimeni altcineva, dar Martin a întrebat-o 
cum se gândea ea să explice ce făceam noi acolo, iar Jess a zis că în opinia 
ei adevărul nu era chiar aşa de rău, dar Martin a spus că prefera ca Penny să 
aibă o părere proastă despre el, decât să afle că îi trecuse prin minte să se 
omoare. 

— Te-ai ţicnit, a zis Jess. I s-ar face milă de tine dacă ar afla cum ne-am 
cunoscut cu toţii. Şi probabil te-ai alege cu o ciocăneală din compasiune. 

Martin râdea. 

— Eu nu prea cred că ar merge aşa, Jess, a spus el. 

— De ce nu? 


— Fiindcă, dacă ar afla cum ne-am cunoscut noi toţi, s-ar supăra tare rău. 
Şi-ar imagina că poartă şi ea o oarecare răspundere. E ceva cumplit, să ştii, 
să descoperi că iubitul tău este atât de nefericit, încât vrea să moară. Te 
pune pe gânduri aşa ceva. 

— Mdaaa. Şi? 

— Şi ar trebui să-mi pierd câteva ore ţinând-o de mână. N-am nici un 
chef s-o ţin de mână. 

— Da, dar tot te-ai alege cu o ciocăneală din milă. N-am spus eu că ar fi 
Uşor. 

Uneori, aproape că nici nu-ţi venea să crezi că şi Jess era amărâtă. Noi, 
ceilalţi, încă eram ca speriaţi de bombe. Habar n-aveam cum de ajunsesem 
să beau whisky în salonaşul unei renumite vedete de televiziune, când eu de 
fapt plecasem de la mine ca să mă omor; şi îţi dădeai seamă cât de derutaţi 
de toată seara asta erau şi JJ şi Martin. Pentru Jess însă, era ca şi cum toată 
tăvăleala aia de pe acoperiş fusese un fel de incident minor, când, ca reacţie, 
te freci un pic pe ceafă, stai frumos jos şi bei un ceai dulce, după care poţi 
să-ţi vezi liniştit de treabă mai departe. Când o auzeai vorbind despre acte 
sexuale din compasiune şi cine ştie ce alte prostii îi mai treceau ei prin cap, 
ţi-era imposibil să-ţi dai seama ce o determinase să urce toate scările alea 
până sus, pe acoperiş — îi sclipeau ochii, era plină de energie şi se vedea 
limpede cât de bine se distra. Noi nu ne distram. Nu ne făceam singuri de 
petrecanie, dar nici nu ne distram. Ajunseserăm prea aproape de punctul în 
care eram gata să ne aruncăm de pe bloc. Şi totuşi Jess, mai mult decât noi 
toţi chiar, ajunsese până chiar în margine de tot. JJ tocmai apăruse şi el sus. 
Martin şezuse acolo bălăbănind din picioare în aer, dar tot nu-şi luase inima 
în dinţi s-o facă. Eu n-am ajuns decât până la plasa de sârmă, dar dinspre 
interior doar. Însă, dacă Martin nu s-ar fi postat peste capul lui Jess, ea ar fi 
făcut-o, de asta sunt sigură. 

— Hai să jucăm ceva, a spus Jess. 

— Du-te-n..., a zis Martin. 

Era imposibil să mă tot şochez de limbajul urât. Nu voiam să ajung în 
faza în care aş înjura şi eu, aşa că îmi părea tare bine că noaptea se aproapia 
de sfârşit. Faptul că mă obşinuisem cu asta m-a făcut să înţeleg ceva. M-a 
făcut să realizez că la mine nu se schimbase niciodată nimic. În 
apartamentul lui Martin, am putut să privesc înapoi la mine însămi — la 
mine, cum eram doar cu câteva ceasuri în urmă — şi să mă gândesc: „Ooh, 
eram altfel atunci. Îţi poţi închipui că mă deranja să aud vreo vorbă 
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deocheată?!“ Îmbătrânisem chiar şi într-o noapte. Te obşinuieşti cu asta, cu 
senzaţia că brusc eşti altfel, dar asta când eşti mai tânăr. Te trezeşti 
dimineaţa şi nici nu-ţi vine să crezi că ai fost topită după persoana asta, ori 
că îţi plăcea genul ăla de muzică, chiar dacă aşa fusese doar cu câteva 
săptămâni în urmă. Dar când l-am avut pe Matty, totul s-a oprit şi nimic nu 
a mai evoluat vreodată de-atunci. Nimic altceva, efectiv, nu te poate face să 
mori pe dinăuntru, ca într-un final să te-mpingă să vrei să mori şi pe 
dinafară. Oamenii fac copii din tot soiul de motive, ştiu asta, dar precis unul 
dintre aceste motive spune că, de fapt, copiii care cresc mari te fac să simţi 
că viaţa e importantă — copiii înseamnă pentru noi să pornim la un drum 
lung. Cu toate astea, Matty şi cu mine am rămas împotmoliţi în staţia de 
autobuz. Matty n-a învăţat să meargă sau să vorbească, darămite să citească 
sau să scrie: a rămas acelaşi zi după zi, viaţa a rămas aceeaşi zi după zi, eu 
am rămas aceeaşi zi după zi... Ştiu că nu-i mare scofală, dar faptul că am 
auzit cuvântul „dracu”“ de sute de ori într-o seară, ei bine, chiar şi chestia 
asta a însemnat altceva pentru mine, ceva nou. Când l-am văzut pe Martin 
prima oară pe acoperiş, mă crispam fizic auzindu-l ce cuvinte foloseşte, iar 
acum toate astea ricoşează din mine, de parcă aş avea un coif pe cap. Păi, e 
şi normal, nu vi se pare?! Trebuie să fii complet tâmpit ca să ţi se facă 
pielea de găină de trei sute de ori într-o seară! Chestia asta m-a determinat 
să mă întreb ce s-ar mai schimba oare la mine, dacă aş continua să trăiesc 
aşa fie numai şi câteva zile. Deja pălmuisem pe cineva, iar acum, poftim la 
mine, beam whisky şi Coca-Cola. Mai ştiţi cum zic ăia la TV: „Ar trebui să 
ieşi mai mult în lume“? Acum, înţelegeam şi eu la ce se refereau. 

— Porc mizerabil, a zis Jess. 

— Da, aşa, a spus Martin. Exact. Naşpa, cum ai zice tu. 

— Acu” ce-am mai zis, mă rog? 

— M-ai acuzat că sunt un porc mizerabil. N-am vrut decât să subliniez 
că, în această fază a vieţii mele, dar mai ales în această noapte, „mizerabil“ 
este un adjectiv foarte adecvat. Mă simt într-adevăr mizerabil, şi mă 
gândeam că deja te-ai prins şi tu. 

— Cum? Încă? 

Martin râdea. 

— Da. Încă. Chiar şi după cât ne-am distrat toţi în seara asta. Tu ce-ai 
zice că s-a schimbat în ultimele câteva ore? Nu tot eu am fost la pârnaie? Eu 
zic că da. Nu tot eu m-am culcat cu una de cinşpe ani? E regretabil, dar nici 
în această privinţă nu pare să se fi schimbat mare lucru. Nu tot cariera mea 


este praf şi pulbere, nu tot eu am rămas un străin pentru copiii mei? Din 
păcate, da şi iar da. Şi asta deşi am fost la un bairam cu nostimii tăi de 
prieteni din Shoreditch, care m-au făcut „labagiu“? Cât de nemulţumit 
trebuie că sunt eu, eh? 

— Credeam că ne-am înveselit unii pe alţii. 

— Zău? Chiar asta ai crezut tu, pe bune? 

— Daaa! 

— Aha, am înteles. Necazul împărtăşit e necaz înjumătățit şi, din 
moment ce suntem patru, necazul e de fapt doar pe sfert. Cam aşa ceva, zi? 

— Păi, voi m-aţi făcut să mă simt mai bine. 

— Da. Bun. 

— Asta ce vrea să-nsemne? 

— Nimic. Mă bucur că te-am făcut să te simţi mai bine. E limpede că 
deprimarea ta era mai... maleabilă decât a noastră. Mai puţin inflexibilă. 
Eşti foarte norocoasă. Din păcate, JJ tot o să moară, Maureen tot a rămas cu 
un fiu cu un handicap grav, iar viaţa mea continuă să fie tot complet 
distrusă, ce p...! Dacă vrei să fiu sincer, Jess, eu nu prea văd cum nişte 
pahare de tărie şi o partidă de Monopoly ar putea fi de folos. Ai chef de un 
Monopoly, JJ? Ar prinde bine aşa ceva veteranului CCR? Sau nu, de fapt? 

Am fost şocată, dar pe JJ nu părea să-l deranjeze ideea. A zâmbit doar şi 
a zis: 

— Nu prea cred. 

— Eu nu mă gândeam la Monopoly, a spus Jess. Monopoly e prea lung. 

Şi după aceea Martin a zbierat ceva la ea, dar eu n-am auzit ce, fiindcă mi 
se întorsese deja stomacul pe dos, aşa că am pus mâna la gură şi am fugit la 
baie. Dar, cum ziceam, nu m-am mai putut ţine până acolo. 

— Mamă, Doamne, ce p...? a zis Martin, când a văzut ce porcărie 
făcusem acolo. 

Cu genul ăsta de înjurătură nu mă pot obişnui totuşi, fiindcă îl amestecă 
pe El. Nu cred că voi accepta vreodată aşa ceva. 


JJ 


Începeam să regret toată mascarada aia cu CCR, aşa că nu mi-a părut rău 
când Maureen a borât whisky şi Cola pe parchetul cenuşiu-deschis al lui 
Martin. Simţisem impulsul de a mărturisi că îi minţisem, însă a recunoaşte 
că minţisem ar fi însemnat pentru mine să încep anul cu stângul. Asta pe 


lângă începutul anului care oricum fusese prost, dacă mă gândesc că îmi 
venise să mă arunc de pe clădirea aia înaltă şi că scornisem baliverna aia cu 
CCR. Oricum, mi-a părut bine că ne-am îngrămădit toţi dintr-odată în jurul 
lui Maureen, bătând-o uşor pe spate şi oferindu-i pahare cu apă, fiindcă în 
felul ăsta faza cu mărturisirea minciunii trecuse deja. 

Adevărul era că nu mă simţeam deloc ca un muribund; mă simţeam ca un 
om căruia, din când în când, îi mai vine şi lui să moară, or asta e cu totul 
altceva. Un om care vrea să moară se simte furios şi plin de viaţă şi disperat 
şi plictisit şi extenuat, toate astea la un loc şi în acelaşi timp; îi vine să se 
certe cu toţi şi îi vine să se chircească tot ca un ghem şi să se pitească într- 
un ungher undeva. Îi vine să le ceară iertare tuturor şi îi vine să le spună 
tuturor că s-au purtat urât cu el, că l-au lăsat baltă. Nu pot crede că 
muribunzii simt toate astea, doar dacă a muri nu e ceva mai rău decât mi-am 
închipuit eu. (Şi de ce n-ar fi, de fapt? Toate lucrurile, lua-le-ar dracu” să le 
ia, sunt mai rele decât credeam eu, aşa că de ce moartea ar fi totuşi altfel?) 

— Aş vrea o bomboană cu mentă, a zis ea. Am o cutie în poşetă. 

— Unde ţi-e poşeta? 

Maureen n-a răspuns nimic, după care a gemut încetişor. 

— Dacă-ţi vine iarăşi să verşi, n-ai vrea să fii aşa de amabilă şi să te 
târăşti încă vreo doi metri, până la budă? a zis Martin. 

— Nu, nu-i asta, a spus Maureen. E poşeta. A rămas pe acoperiş. În colţ, 
exact lângă gaura pe care Martin a făcut-o în gard. N-am în ea decât cheile, 
bomboanele cu mentă şi nişte monede de o liră. 

— Găsim noi nişte bomboane cu mentă, dacă asta te frământă cumva. 

— Am eu gumă de mestecat, a spus Jess. 

— Nu mă prea omor eu după guma de mestecat, a zis Maureen. Oricum, 
am o lucrare dentară care se cam mişcă. Şi nu m-am mai obosit să mă duc 
să mi-o fixeze la loc fiindcă... 

N-a mai terminat fraza. Nici nu era nevoie. Cred că fiecare dintre noi 
avea câteva lucruri pe care nu mai ajunsese să le pună la punct, din nişte 
motive absolut evidente. 

— Bine, o să facem rost de bomboane mentolate, a spus Martin. Sau poţi 
să te speli pe dinţi, dacă vrei. Ia periuţa lui Penny. 

— Mulţumesc. 

Maureen s-a ridicat în picioare, dar apoi s-a aşezat iarăşi pe jos. 

— Ce-o să mă fac? Cu geanta? 


Întrebarea ne privea pe toţi, însă Martin şi cu mine ne-am uitat la Jess, 
aşteptând răspunsul. Sau, mai bine zis, ştiam şi noi răspunsul, însă 
răspunsul ar fi trebuit să vină sub forma altei întrebări, or învăţaserăm 
amândoi, pe parcursul nopţii, că numai Jess putea da dovadă de atâta lipsă 
de tact, încât să o exprime. 

— Problema e, a zis Jess, ca la comandă, dacă într-adevăr îţi trebuie? 

— Oh, a făcut Maureen, ca şi cum începea şi ea să se prindă de 
implicaţiile genţii. 

— Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da. Da, înţeleg. 

— În cazul în care nu ştii dacă într-adevăr o să-ţi trebuiască, spune clar. 
Că, vezi tu, e o întrebare importantă, şi n-am vrea să te zorim. Dar, dacă ştii 
sigur că nu-ţi mai trebuie, atunci probabil cel mai bine e s-o spui acum. În 
felul ăsta, ne-ai scuti de un drum, dacă mă-nţelegi ce zic. 

— Nici nu v-aş cere să veniţi cu mine. 

— Dar noi tot am face-o, a spus Jess. Nu-i aşa?! 

— lar, dacă ştii că n-ai nevoie de chei, poţi rămâne azi aici, a spus 
Martin. 

— Nu contează cheile. 

— Am înţeles, a făcut Maureen. Bun. De fapt, nici nu... mă gândisem... 
nu ştiu. Voiam să renunţ să mă mai gândesc vreo câteva ore. 

— OK, a zis Martin. Foarte bine. Haidem înapoi. 

— Te deranjează? 

— Deloc. Ar fi o tâmpenie să te omori, doar fiindcă ţi-ai uitat poşeta 
acolo. 


Când am ajuns la Turnul sinucigaşilor, am realizat că uitasem aseară 
acolo motoreta lui Ivan. N-am mai găsit-o. M-am simiţit nasol, fiindcă Ivan 
ăsta nu-i băiat rău; nu e el genul ăla de capitalist afurisit care se dă cu Rolls- 
Royce-ul şi trage din trabuc. E prea sărăntoc. De fapt, merge şi el tot cu 
motoreta. În fine, acum nici nu mai pot da ochii cu el, deşi una dintre 
frumuseţile unei slujbe cu salariu minim, plătit cash, e că poţi la fel de bine 
să speli parbrize la semafor şi să scoţi cam tot atâţia bani. 

— Mi-am lăsat şi eu maşina aici, a spus Martin. 

— Şi-a dispărut şi asta? 

— Portiera nu era încuiată, iar cheile rămăseseră în contact. Voiam să fie 
un act de caritate. S-a isprăvit cu aşa ceva. 


Poşeta însă era acolo unde o lăsase Maureen, exact în colţul acoperişului. 
Abia când am ajuns acolo, sus, ne-am dat seama că, uite, până la urmă 
apucam să vedem şi cum se face ziuă. Un revărsat de zori în toată regula, cu 
soare şi cer albastru. Ne-am plimbat de jur împrejurul acoperişului ca să 
vedem ce se putea vedea, aşa că ceilalţi mi-au oferit turul turistic „un 
american la Londra“: St. Paul's, Roata Mare jos lângă fluviu, casa lui Jess. 

— Nu mi se mai pare aşa înspăimântător, a zis Martin. 

— Crezi? a făcut Jess. Te-ai uitat peste margine? E ca dracu” de naşpa. Pe 
onoarea mea, să dea naiba dacă nu arată mai bine când te uiţi pe întuneric. 

— Nu m-am referit la hăul de dedesubt, a spus Martin. Vorbeam despre 
Londra. Arată bine. 

— Se vede frumos, a spus Maureen. Nici nu mi-aduc aminte dacă am mai 
văzut vreodată aşa ceva. 

— Nu m-am referit nici la asta. Am vrut să zic... nu ştiu. Atunci erau 
toate focurile alea de artificii, lumea care se plimba de colo-colo, în timp ce 
noi ne înghesuiserăm aici, sus, fiindcă n-aveam unde să ne ducem în altă 
parte. 

— Mda. Doar dacă nu te invitase cineva la o cină festivă, am zis eu. Cum 
a fost cazul tău. 

— Nu cunoşteam pe nimeni acolo. Mă invitaseră din milă. Nu mă 
simţeam în largul meu. 

— Dar acum te simţi acceptat? 

— Nu există nimic acolo jos de la care să mă simt exclus. E doar un oraş 
mare, din nou. Uite. Tipul ăla e singur. Şi tipa aia e singură. 

— Dă-o-n mă-sa pe-aia, că-i de la circulaţie, a zis Jess. 

— Da, şi e singură; iar azi are mai puţini prieteni chiar şi decât mine. Dar 
azi-noapte, probabil că dansa pe vreo masă, undeva. 

— Cu alte polițiste, probabil, a zis Jess. 

— lar eu n-am fost împreună cu alţi prezentatori TV. 

— Sau perverşi, a spus Jess. 

— Nu. De-acord. Am fost de unul singur. 

— În afară de celelalte persoane de la petrecere, am spus eu. Dar, bine, 
daaa. Ştim şi noi de unde vii şi ce-ai făcut. De-asta şi se-ntâmplă ca ajunul 
Anului Nou să fie una dintre nopţile cu cele mai multe sinucideri. 

— Când vine următoarea? a întrebat Jess. 

— Pe 31 decembrie, a zis Martin. 


— Daa, bravo, grozav. Ha, ha. Când vine următoarea noapte cu multe 
sinucideri? 

— Probabil că de Ziua Îndrăgostiţilor, a spus Martin. 

— Când cade asta? Peste şase săptămâni? a zis Jess. Păi, hai să mai 
amânăm atunci cu şase săptămâni. Ce ziceţi de asta? Probabil că o să ne 
simţim cu toţii oribil de Ziua Îndrăgostiţilor. 

Ne zgâiam toţi gânditori la privelişte. Şase săptămâni părea perfect. Şase 
săptămâni nu părea prea mult. Viaţa se poate schimba în şase săptămâni — 
doar dacă nu ai un copil cu un grav handicap, căruia să trebuiască să-i porţi 
de grijă. Sau doar dacă nu s-a ales praful de toată cariera ta. Ori dacă nu te 
făcuseşi de râsul naţiunii. 

— Ştii tu cum o să te simţi peste şase săptămâni? m-a întrebat Maureen. 

Oh, da — şi doar dacă nu suferi de o boală fatală. Nici atunci viaţa nu are 
cum să se schimbe prea mult. De unde dracu” să ştiu eu cum mă voi simţi? 
Boala asta era nou-nouţă. Nimeni nu putea prezice ce evoluţie va avea — 
nici măcar eu, chiar dacă era născocirea mea. 

— la ziceţi, ne mai întâlnim şi noi până să se împlinească şase 
săptămâni? 

— Îmi pare rău, dar... Când am ajuns noi „noi“? a zis Martin. De ce 
trebuie, în fond, să ne mai întâlnim peste şase săptămâni? De ce nu se poate 
să ne omorâm fiecare unde şi când avem chef? 

— Nu te-opreşte nimeni, a spus Jess. 

— Ba precis tot scopul acestui exerciţiu este ca, până la urmă, cineva să 
mă oprească. Ne oprim toţi unul pe altul. 

— Până se fac cele şase săptămâni, da. 

— Vasăzică, atunci când ai zis „Nu te-opreşte nimeni“, susţineai exact 
contrariul. 

— Ia ascultă! a zis Jess. Dacă tu te duci acum acasă, te bagi cu capul în 
cuptor şi dai drumul la gaze, ce-ai vrea, mă rog, să fac eu? 

— Exact. Deci scopul exerciţiului este...? 

— Acum eu pun întrebări, clar? Fiindcă, dacă suntem o gaşcă, atunci toţi 
o să-ncercăm să respectăm regulile. Şi, oricum, de fapt nu există decât una. 
Regula 1: Nici unul dintre noi nu se sinucide timp de şase săptămâni. lar 
dacă nu suntem o gaşcă, atunci, ştiţi şi voi. Ce-o fi o fi. Bun, deci, suntem o 
gaşcă sau nu? 

— Nu suntem o gaşcă, a zis Martin. 

— Dar de ce? 


— Fără supărare, dar... 

Clar, Martin spera ca aceste trei cuvinte, plus un fluturat din mână în 
direcţia noastră, să-l scutească de obligaţia de a da alte lămuriri. Dar eu n- 
aveam de gând să-l las să scape aşa uşor. 

Nici eu nu simţisem că fac parte din gaşca asta, până în acel moment. 
Însă acum aparţineam găştii ăsteia, care nu prea-i plăcea lui Martin, şi mă 
simţeam efectiv devotat ei. 

— Dar ce? am zis eu. 

— Păi, voi nu sunteţi, ştiţi. Genul-Meu-De-Oameni. 

A spus-o exact aşa, jur. Am auzit majusculele la fel de clar cum am auzit 
şi literele mici. 

— Du-te dracu”, i-am zis. Ce, parcă eu umblu de-obicei cu nişte terchea- 
berchea ca tine?! 

— Bravo, bun, iar începem. Mai bine ne-am da mâna toţi, ne-am 
mulţumi unii altora pentru această seară nespus de instructivă, după care ne- 
am vedea fiecare de drumul lui. 

— Şi am muri, a zis Jess. 

— Posibil. 

— Tu asta vrei? am întrebat eu. 

— Nu am ambiția asta de multă vreme, de-acord cu tine. Dar nici nu fac 
vreun secret din faptul că, recent, perspectiva asta a început să devină mai 
atractivă. Sunt plin de contradicții, cum se spune îndeobşte. Dar apropo, ce- 
ţi pasă ţie de toate astea? i-a zis el lui Jess. Rămăsesem cu impresia că ţie 
nu-ţi pasă de nimeni şi de nimic. Credeam că asta te caracterizează. 

Jess s-a gândit câteva clipe. 

— Mai ţineţi minte filmele alea în care unii se iau la bătaie, sus de tot pe 
Empire State Building ori pe vreun vârf de munte sau ce-o fi ăla?! Şi apare 
întotdeauna faza aia, când tipul rău alunecă de pe margine, iar eroul 
încearcă să-l salveze, numai că mâneca de la haina ăluia rău se sfâşie din 
cusături, aşa că tipul cade în gol. Aaaaaaaaa, îl auzi cum se tot duce până 
jos. Exact asta vreau să fac şi eu. 

— Vrei să mă vezi cum mă prăbuşesc în moarte. 

— Mi-ar plăcea să ştiu că am făcut efortul. Vreau să le arăt oamenilor 
mâneca ruptă. 

— N-am ştiut că ai stofă de bună samariteană, a zis Martin. 

— Nici n-am. Asta-i doar propria mea filozofie. 


— Mi-ar fi mai uşor dacă ne-am întâlni în mod regulat, a zis Maureen 
încetişor. Cu toţii. Nimeni nu ştie de fapt ce e în sufletul meu, în afară de 
voi trei. Şi de Matty. Îi povestesc lui Matty. 

— Oh, ce Dumnezeu, nu se poate! a făcut Martin. 

Vorbea urât fiindcă ştia că trebuie să se dea bătut: ca s-o fi băgat în mă-sa 
tocmai pe Maureen i-ar fi trebuit o tărie de care nici unul dintre noi nu era 
în stare. 

— Nu sunt decât şase săptămâni, a spus Jess. Îţi dăm noi brânci de pe 
acoperiş de Ziua Îndrăgostiţilor, dacă asta te consolează. 

Martin scutura din cap, dar gestul lui denota mai degrabă renunțare decât 
refuz. 

— O să ne pară rău, a spus el. 

— Bun, a zis Jess. Atunci, e toată lumea de acord cu asta? 

Am ridicat din umeri. Oricum n-aveam un plan mai bun. 

— Eu nu accept să depăşesc şase săptămâni, a spus Maureen. 

— N-o să te oblige nimeni, i-a zis Martin. 

— Să fie clar lucrul ăsta de la bun început, a spus Maureen. 

— S-a notat, a zis Martin. 

— Excelent, a făcut Jess. Deci să batem palma. 

Ne-am dat mâna, Maureen şi-a luat poşeta de pe jos şi am plecat toţi să 
luăm micul dejun. Nu ştiam ce să ne mai spunem, dar nici nu s-ar fi zis că 
asta ne deranja prea mult. 


PARTEA A II-A 


Jess 


N-a durat mult până ca ziarele să afle. Vreo două zile, poate. Eram în 
camera mea, când tata m-a chemat jos şi m-a întrebat ce făcusem de Anul 
Nou, la care îi spun: „Nu mare lucru“, şi el face: „Păi, nu s-ar prea zice, 
după ceea ce scrie în ziare“. „În ziare?“ mă mir eu. „Da, se pare că a apărut 
un articol despre tine şi Martin Sharp. ÎL cunoşti pe Martin Sharp?“ întreabă 
el. La care, ce să zic şi eu: „Mmdaa, oarecum, l-am întâlnit atunci, seara, la 
o petrecere, nu-l cunosc prea bine“. Dar tata nu se lasă: „Ce naiba de 
petrecere mai e şi aia unde dai de persoane ca Martin Sharp?“ Nu mi-a venit 
în cap ce fel de petrecere putea fi şi aia, aşa că am tăcut. Pe urmă, tata zice: 
„Şi a mai fost acolo... Cumva s-a...“ Ceva cu „ieşit la agăţat“ sau chestii 
din-astea, şi că am profitat şi mi-am făcut de cap. M-a întrebat dacă m-am 
culcat cu el? Nu! Mulţam, dar nu! Ce mama naibii! Cu Martin Sharp!?! 
Uuuăăăghh! Şi uite-aşa în continuare, până s-a lămurit. 

Precis că măgarul ăla de Chas a dat telefon la ziare. A mai încercat 
probabil şi înainte, rahatul naibii, numai că n-a prea avut de ce să se lege 
atunci, când nu era vorba decât despre mine. Pe când formaţia Jess 
Crichton/Martin Sharp era ceva... irezistibil. Oare câte parale s-or lua pe 
aşa ceva? Vreo două sutare? Mai mult? Sinceră să fiu, eu aş fi făcut-o, în 
locul lui. Tipul e veşnic pe drojdie. Şi eu sunt veşnic pe drojdie. Dacă ar fi 
fost ceva de capul lui, până acum ar fi ajuns deja mare. 

Tata a tras un pic perdeaua la o parte ca să arunce o privire pe furiş şi, da, 
era cineva afară. Am vrut să ies şi să-i zic ăluia vreo două, aşa, de la obraz, 
dar nu m-a lăsat tata; a zis că mai bine să nu le dau ocazia să-mi facă o poză 
ca de balamuc, fiindcă ar fi o prostie şi mi-ar părea rău. Şi-a mai spus că nu 
era de demnitatea mea să procedez aşa, că în poziţia noastră avem datoria să 
fim mai presus de treburi din astea şi să le ignorăm. La care fac: „Adică, în 
poziţia CUI? Eu nu am nici o poziţie“. Dar tata zice: „Ba ai, indiferent dacă 
îţi place sau nu, ai o poziţie socială“. Îl contrazic: „Tu ai o poziţie socială, 
nu eu“, iar el face: „Şi tu ai o poziţie socială“. După care am ţinut-o tot aşa 
o bucată de timp. Desigur, însă, discuţiile interminabile nu duc niciodată la 


nimic; şi, oricum, de fapt ştiam şi eu că are dreptate. Dacă n-aş fi avut o 
poziţie socială, ziarele n-ar fi găsit nimic interesant la mine. De fapt, cu cât 
mă port mai mult ca şi cum n-aş avea nici o poziţie socială, cu atât confirm, 
în fond, că am o poziţie socială, dacă mă-nţelegeţi ce vreau să spun. Dacă aş 
fi stat, pur şi simplu, în camera mea, citind, ori dacă aş fi avut un iubit 
constant, viaţa mea n-ar mai fi prezentat nici un interes. Dar, dacă m-aş 
culca cu Martin Sharp sau m-aş arunca de pe acoperiş, ar apărea atunci 
opusul acestei lipse de interes. Ar deveni interesant. 

Când m-au dat la ziar acum vreo doi ani, imediat după chestia aia cu Jen, 
cred că senzaţia a fost că eram, mai degrabă, „defectă“ decât „stricată“. 
Oricum, şterpelitul din magazine nu-i o crimă, aşa-i? Fiecare om trece 
printr-o fază de şterpelit din magazine, nu? Dar vreau să zic şterpelit pe 
bune, promovând stilul lansat de Winona, cu poşete, toale şi alte rahaturi, 
nu cu pixuri şi bomboane. Dar îmi dădeam seama că de data asta era altfel, 
ceea ce m-a făcut să încep să mă gândesc mai bine la toate. Daaa, OK, ştiu. 
Dar mai bine mai târziu decât niciodată, nu?! Uite cum m-am gândit eu: păi, 
dacă tot era să scrie în toate ziarele, atunci mai bine ca mama şi tata să 
creadă că m-am culcat cu Martin, decât să afle adevăratul motiv pentru care 
fuseserăm împreună. Păi, ar muri, dacă ar şti adevăratul motiv. Poate chiar 
la propriu. Şi aşa, posibil, aş rămâne singurul membru al familiei încă în 
viaţă, ceea ce ar însemna să mă decid încotro s-o apuc. Prin urmare, nici n- 
ar fi chiar atât de rău, dacă ziarele ar fi prins cumva o informaţie deformată. 
Fireşte, pentru mine ar fi destul de jenant la şcoală, unde toată lumea ar 
crede că m-am regulat cu cel mai infect bărbat din Anglia, însă tot răul spre 
bine, recte doi părinţi în viaţă. 

Problema a fost că, deşi începusem să mă gândesc bine la toate, tot nu mă 
gândisem cum trebuie. Aş fi scăpat pe viitor de o mulţime de neplăceri, 
dacă m-aş mai fi gândit măcar încă două minute, înainte de a deschide gura. 
Dar n-am făcut-o. M-a trezit zicând: „Iaa-tăă“. La care el a spus: „Oh, nu“, 
iar eu m-am mulţumit doar să mă uit la el. „Mai bine mi-ai povesti totul“, 
face el. Şi eu: „Păi, nu prea e mare lucru de povestit. M-am dus la 
petrecerea aia, era şi el acolo, eu băusem cam mult, aşa că ne-am dus la el 
acasă şi cu asta, basta“. La care tata: „Şi cu asta, basta, adică povestea s-a 
sfârşit?“ „Mmnnuu, gata şi puncte-puncte, adică nu-i nevoie să afli 
amănunte“. Face tata: „Isuse Christoase“, şi se aşază pe un scaun. 

Dar aici e poanta: nu era nevoie să-i spun că m-am culcat cu el, aşa-i? 
Puteam să-i fi spus că ne-am giugiulit ori ca-ncercat să mi-o pună, sau orice 


altceva de genul ăsta, numai că n-am fost suficient de perspicace. În mintea 
mea, mi-am zis: „Păi, dacă e să aleg între suicid şi sex, mai bine sexul“, însă 
nu astea ar fi trebuit să fie opţiunile. Treaba cu sexul era doar un fel de 
„Sugestie de prezentare“, ceea ce nu implica neapărat că trebuia să i-o 
servesc exact aşa, n-am dreptate? Poţi renunţa la gamisire, dacă vrei, or 
tocmai asta ar fi trebuit să fac eu. („Garnisire“ — ce cuvânt ciudat, nu-i aşa? 
Nici nu cred că l-am mai folosit vreodată.) Dar eu n-am făcut aşa, nu? lar 
celălalt lucru pe care ar fi trebuit să-l fac, dar nu l-am făcut: înainte de a-i fi 
spus ceva, ar fi trebuit să-l pun pe tata să afle ce scria în articolul ăla din 
ziar. Însă eu mi-am zis, aha, tabloide, sex... De fapt, adevărul e că habar n- 
am ce-a fost în capul meu. Nu mare lucru, ca de obicei. 

Bun. Aşa că tata s-a dus glonţ la telefon, a vorbit cu ăia de la birou şi le-a 
povestit ce îi spusesem eu, după care, când a terminat, a zis că lipseşte un 
pic, iar cât e el plecat să nu răspund la telefon, să nu mă duc nicăieri şi să nu 
fac nimic. Am urmărit ceva la televizor câteva minute, iar pe urmă m-am 
uitat pe fereastră ca să văd dacă tipul ăla mai era acolo. Şi era, numai că nu 
singur. Apăruseră şi alţii. 

Pe urmă, tata s-a întors cu un ziar — fusese special în oraş ca să-l 
cumpere. Arăta cu zece ani mai bătrân decât la plecare. A ridicat ziarul spre 
mine, ca să văd ce scria acolo: titlul mare zicea „PACT de SINUCIGAŞIi 
ÎNTRE MARTIN SHARP ŞI FIICA UNUI MINISTRU“. 

Ce porcărie! Vasăzică toată mascarada aia cu sexul fusese o mare 
pierdere de timp! 


JJ 


Era prima oară când aflam şi noi ceva despre Jess, şi trebuie să spun că, 
iniţial, reacţia mea a fost să zic că treaba era a dracului de hazlie. Intrasem 
în prăvălia din colţ, ca să-mi cumpăr nişte duhanuri, când i-am văzut pe 
Martin şi Jess zgâindu-se la mine de pe tejghea. Am citit titlul şi am tras un 
țipăt. Pe urmă, văzând că titlul era despre presupusul lor pact de sinucigaşi, 
probabil că am făcut o mutră tare ciudată. Ministrul educaţiei! Aoleu, ce 
porcărie! Trebuie să mă-nţelegeţi, fata asta vorbea de parcă ar fi fost 
crescută de o mamă drogată, sărăntoacă şi amărâtă, care pe deasupra ar fi 
fost şi mai tânără decât ea. Şi se purta ca şi cum învăţământul era o formă 
de prostituție, ceva la care nu ar recurge decât excentricii şi disperaţii. 


După aceea însă, când am citit articolul, treaba nu mi s-a mai părut aşa de 
hazlie. Nu ştiam nimic despre Jennifer, sora mai mare a lui Jess. Nici unul 
dintre noi nu ştia nimic. Fata a dispărut acum câţiva ani, când Jess avea 
cincisprezece ani, iar ea avea optsprezece; s-a suit în maşina maică-sii şi a 
plecat. După aceea, au găsit maşina abandonată lângă un loc de predilect 
pentru sinucigaşi, undeva mai încolo, pe coastă. Jennifer îşi luase carnetul 
cu trei zile în urmă, de parcă exact pentru asta voise să înveţe să şofeze. 
Cadavrul n-a fost găsit niciodată. Nu-mi dau seama cum o fi reacţionat Jess 
— deloc bine, presupun. Şi taică-său... săracul. Ca părinte, cred că te-apucă 
disperarea să vezi că fiicele tale sunt amândouă sinucigaşe, de-ajungi să te 
întrebi ce rost a mai avut să te chinui să le creşti! 

Şi, după aceea, a doua zi, treaba nu mi s-a mai părut deloc hazlie. A mai 
apărut un titlu în ziar — „AU FOST PATRU!“, iar în articolul de dedesubt se 
Maureen, probabil. Şi, la sfârşitul articolului, se lansa un apel pentru 
informaţii suplimentare şi se dădea un număr de telefon. Ba se menţiona 
chiar şi o recompensă bănească. Mamă, Doamne, se pusese un preţ pe capul 
meu şi pe capul lui Maureen! 

Clar că informaţia venise de la căcănarul ăla de Chas; toată maculatura 
aia de tabloid britanic mustea de vocea lui plângăcioasă. Totuşi, zic eu, tipul 
nu era tocmai prost. Pentru mine, seara aia constase din întâlnirea a patru 
oameni nenorociţi, care eşuaseră lamentabil în încercarea de a face ceea ce 
îşi propuseseră să facă — un lucru care, hai să fim sinceri, nici măcar nu e 
greu de realizat. Chas însă văzuse altceva: văzuse că de-aici putea ieşi o 
poveste, ceva din care să scoată şi el câţiva biştari. OK, probabil că ştia 
dinainte cine era tatăl lui Jess, de-acord, dar, vedeţi voi, tot respectul pentru 
băiatul ăsta. Fiindcă, dacă nu l-ar fi dus capul, degeaba, nu i-ar fi venit 
ideea asta. 

Acum, sincer să fiu, mie mi-a cam picat bine toată poanta asta, de ce să 
vă mint?! Poate părea o ironie, dar mă ungea la suflet să citesc despre mine, 
ceea ce nici nu e aiurea, dacă vă gândiţi. Păi, uite, una dintre chestiile care 
mă puseseră la pământ era tocmai incapacitatea de a-mi lăsa amprenta 
asupra lumii prin muzică — ceea ce este un alt mod de a spune că voiam să 
mă sinucid pentru că nu eram celebru. Poate că sunt prea dur cu mine 
însumi, întrucât ştiu bine că nu era numai ăsta singurul motiv, dar sigur, 
oricum, era ceva care atârna greu. În fine, recunoaşterea faptului că eram un 


ratat mă adusese pe prima pagină a ziarelor, şi poate tocmai aici e lecţia pe 
care ar trebui eu s-o bag la cap. 

Aşa. Vasăzică pot spune că şedeam destul de vesel, acolo, la mine acasă, 
bând cafea, fumând şi savurând încântat ideea că eram cumva deopotrivă 
celebru şi complet anonim. Până când a început să ţârâie porcăria aia de 
sonerie şi-am sărit ca ars. 

— Cine e? 

— Vorbesc cu JJ? 

O voce de tânără. 

— Cine e? 

— Putem să schimbăm câteva cuvinte? Despre seara aceea? 

— De unde ai adresa asta? 

— Din câte am înţeles, eşti una dintre persoanele care au fost cu Jess 
Crichton şi Martin Sharp, în noaptea de Anul Nou, da? Când au încercat ei 
să se omoare? 

— Ai înţeles greşit, duduie. 

Era prima propoziţie a amândurora care nu se termina printr-un semn de 
întrebare. Tonul descendent cu care încheiasem enunţul era o uşurare, ca un 
strănut. 

— Ce anume am înţeles greşit? 

— Totul. Ai greşit soneria. 

— Nu cred. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă n-ai spus că nu eşti JJ. Şi m-ai întrebat de unde am făcut rost 
de adresă? 

Bună remarcă. Oamenii ăştia ştiu meserie. 

— Dar nici n-am spus că este adresa mea, nu? 

A urmat o pauză, cât am meditat amândoi la crasa tâmpenie a acestei 
observaţii. 

Nu mai spunea nimic. Mi-o imaginam stând acolo, în stradă, şi clătinând 
din cap, cu tristeţe, mirându-se de eforturile mele patetice. Mi-am jurat să 
nu mai scot nici o vorbă, ca s-o fac să se care mai repede. 

— Spune-mi, a zis ea. A existat un motiv pentru care aţi coborât de pe 
bloc? 

— Ce fel de motiv? 

— N-am idee. Ceva care i-ar putea înveseli pe cititorii noştri. Poate, nu 
ştiu, v-aţi dat curaj unii altora să mergeţi mai departe. 


— Eu nu ştiu să fi fost aşa ceva. 

— Aţi privit toţi patru Londra de sus şi aţi văzut frumuseţea lumii. Ceva 
de genul ăsta, nu?! O chestie care să-i însufleţească pe cititorii noştri? 

Ce să fie însufleţitor în goana noastră după Chas? Din punctul meu de 
vedere, nimic. 

— V-a spus, de pildă, Martin Sharp ceva care să vă dea o rațiune de a 
trăi? Oamenilor le-ar plăcea să ştie dacă a fost aşa. 

Am încercat să mi-amintesc dacă Martin spusese cumva nişte cuvinte 
mângâietoare, pe care să le poată folosi ea în articol. O făcuse pe Jess 
„tâmpită“, însă asta era un moment mai degrabă încurajator decât salvator. 
Şi ne povestise că un invitat la o emisiune de-a lui fusese însurat cu o 
persoană care zăcuse în comă douăzeci şi cinci de ani, însă nici asta nu ne 
ajutase prea mult. 

— Nu-mi vine nimic în minte, nu. 

— O să-ţi las o carte de vizită, cu numerele mele de telefon, OK? Sună- 
mă când simţi că vrei să vorbeşti despre asta. 

Puțin a lipsit să nu alerg după ea — cum s-ar spune, îi simţeam deja lipsa. 
Mi-a plăcut să fiu temporar centrul lumii ei. Rahat, mi-a plăcut să fiu 
temporar centrul propriei mele lumi, fiindcă nu prea fusese nimic acolo în 
ultima vreme şi nici n-a mai rămas mare lucru după ce ea a plecat. 


Maureen 


Cum spuneam, deci, m-am dus acasă, am dat drumul la televizor, mi-am 
făcut un ceai, am sunat la centrul medical, după care tinerii ăia doi l-au adus 
pe Matty acasă; eu l-am pus în faţa televizorului şi totul a luat-o de la capăt. 
Nu prea-mi dădeam seama cum o să pot rezista încă şase săptămâni. Ştiu că 
făcuserăm o înţelegere, dar, oricum, nu m-am gândit nici o clipă că o să mă 
mai văd vreodată cu ei. Oh, am schimbat între noi numere de telefon, adrese 
şi aşa mai departe. (Martin a trebuit să-mi explice că, dacă n-am computer, 
n-am cum să am nici adresă de e-mail. Nu eram sigură dacă aveam sau nu 
adresă de e-mail. Mă gândeam că poate venise în vreunul dintre plicurile 
alea pe care automat le arunci la gunoi.) Dar nu mi-a trecut prin cap că vom 
ajunge chiar să le folosim. Vă jur, în faţa lui Dumnezeu, chiar dacă o să vi 
se pară poate că îmi plâng singură de milă: m-am gândit că ei or să se mai 
întâlnească unii cu alţii, dar că n-or să mă cheme şi pe mine. Eram prea 
bătrână pentru ei şi prea demodată, cu pantofii ăia ai mei şi toate celelalte. 


Mi se păruse interesant să merg la petreceri şi să văd tot felul de oameni 
ciudaţi acolo, dar de fapt nu se schimbase nimic. Tot trebuia s-o iau de la 
capăt cu Matty şi tot nu exista pentru mine altă viaţă decât viaţa asta de care 
mă săturasem până peste cap. V-aţi putea gândi, păi, bine, dar de ce nu-i 
furioasă? Dar sigur că sunt furioasă. Nu ştiu ce m-a apucat, înainte, să mă 
prefac că n-aş fi furioasă. O fi influenţa Bisericii, presupun. Şi, poate, şi din 
cauza vârstei, fiindcă pe vremea noastră eram învăţaţi să nu cârtim, aşa-i? 
Dar în unele zile — în majoritatea zilelor — îmi vine să urlu, să zbier, să sparg 
totul şi să omor oameni. Oh, clocotesc de furie, nu glumă, da. Şi cum să nu 
te apuce furia când vezi că te-ai pricopsit cu o viaţă ca asta?! În fine. După 
vreo două zile, sună telefonul şi o voce stilată de femeie zice: 

— Maureen? 

— Da, eu. 

— Sunt de la Poliţie. 

— Oh, bună, fac eu. 

— Bună. Ni s-a raportat că fiul tău a făcut scandal în centrul comercial, 
în ajunul Anului Nou. A şterpelit din rafturi, a mirosit lipiciul din tuburi, s-a 
maimuţărit la lume şi aşa mai departe. 

— Regret, dar nu se poate să fi fost fiul meu, am zis eu, ca idioata. E 
handicapat. 

— Şi eşti sigură că nu a profitat tocmai de faptul că e handicapat? 

Chiar m-am gândit la asta o fracțiune de secundă. Păi, te poate pune pe 
gânduri o asemenea întrebare, când vine din partea poliţiei, nu? Vrei să fii 
absolut sigur că spui absolut tot adevărul, ca nu cumva să existe riscul să 
dai de bucluc mai târziu. 

— Ar trebui să fie un foarte bun actor, ca să fi făcut toate astea. 

— Şi eşti sigură că nu-i un foarte bun actor? 

— Oh, precis. De fapt, e prea handicapat ca să poată juca teatru. 

— Dar dacă tocmai chestia asta este o înscenare? În fine, semnalmentele 
ăluia corespund cu descrierea lui. Ale suspectului. 

— Care sunt semnalmentele? 

Nu-mi dau seama de ce-am spus asta. Ca să mă fac utilă, presupun. 

— Ajungem şi la asta, doamnă. Ştii cu exactitate cum şi-a petrecut timpul 
în seara de Anul Nou? Ai fost cu el? 

În clipa aceea, am simţit că mă ia cu fiori reci pe şira spinării. Nu 
sesizasem data, iniţial. Gata, m-au prins. Nu ştiam dacă să mint sau nu. 
Dacă totuşi cineva de la azil îl scosese de-acolo şi îl folosise pe post de 


paravan sau aşa ceva? Vreunul dintre tinereii ăia doi? Păreau ei drăguţi, 
sigur, dar nu se ştie niciodată, nu?! Dacă se duseseră să şterpelească din 
rafturi şi ascunseseră ceva sub pătura lui Matty? Dacă se duseseră toţi să 
bea, îl luaseră şi pe Matty cu ei, iar acolo începuseră să se încaiere cu alţii şi 
dăduseră brânci scaunului cu rotile spre unul dintre ăia cu care se băteau? 
Iar poliţiştii l-au văzut intrând ca tancul în omul ăla şi, neştiind că el n-avea 
cum să se fi împins singur, au crezut că se înhăitase şi el de bunăvoie cu 
ceilalți? Şi după aceea a făcut intenţionat pe prostul, ca să nu dea de bucluc? 
Da, chiar poţi lovi rău un om, dacă te repezi în el cu un scaun cu rotile. Poţi 
să-i rupi şi piciorul. Şi dacă... În clipa aceea, chiar şi în panica aia de 
moment, tot nu-mi dădeam seama cum ar fi putut el face ca să-şi bage nasul 
într-un tub cu lipici. Dar chiar aşa! Astea au fost toate chestiile care mi-au 
trecut prin minte atunci. Toate însemnau vinovăţie, presupun. Nu fusesem 
cu el, deşi ar fi trebuit să fiu, iar motivul pentru care nu fusesem cu el era 
fiindcă voiam să-l părăsesc pentru totdeauna. 

— N-am fost cu el, nu. Dar era în grija cuiva. 

— Aha. Înţeleg. 

— Era în perfectă siguranţă. 

— Sunt sigură de asta, doamnă. Dar nu despre siguranţa lui vorbeam noi 
aici, nu-i aşa? Noi vorbeam despre siguranţa persoanelor aflate în centrul 
comercial din Wood Green. 

Wood Green! A ajuns tocmai până în Wood Green! 

— Nu. Da. Regret. 

— Chiar regreţi? Chiar regreţi, fir-ar a dracului de treabă? 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Ştiam că poliţiştii vorbesc urât, 
desigur. Dar credeam că lucrul ăsta li se întâmplă în special când sunt sub 
mare stres, cu terorişti pe cap sau treburi din astea, nu când discută la 
telefon cu simpli cetăţeni, în cursul unei anchete de rutină. Doar dacă, 
bineînţeles, poliţista asta nu era într-adevăr stresată. Era posibil cumva ca 
Matty sau cine l-o fi împins să fi omorât un om? Vreun copil, poate? 

— Maureen. 

— Da, sunt aici. 

— Maureen, eu nu sunt polițistă, de fapt. Sunt Jess. 

— Oh. 

Am simţit cum mă înroşesc de propria-mi prostie. 

— Tu chiar m-ai crezut, aşa-i, măi, fato?! 

— Da, te-am crezut. 


Şi-a dat seama după vocea mea că mă supărasem, aşa că a lăsat-o baltă. 

— Ai văzut ziarele? 

— Nu. Nu obişnuiesc să cumpăr. 

— Suntem în ele. 

— Cine e în ele? 

— Noi. În fine, lui Martin şi mie ne dă şi numele. De râsul lumii, ce zici? 

— Şi ce scrie? 

— Scrie că eu, Martin şi încă două persoane misterioase, zic ei, au făcut 
un pact de sinucigaşi. 

— Dar nu-i adevărat. 

— Îhî, nu-i. Şi mai scrie că eu sunt fiica ministrului educaţiei. 

— Dar de ce scrie asta? 

— Fiindcă aşa e. 

— Oh. 

— "Ţi-am spus toate astea, ca să ştii şi tu ce e în ziare. Te miră? 

— Păi, înjuri cam mult pentru fiica unui politician. 

— Ah, şi o reporteră a venit acasă la JJ şi l-a întrebat dacă ne-am dat jos 
de-acolo dintr-un motiv însufleţitor. 

— Asta ce vrea să-nsemne? 

— Nu ştim nici noi. Oricum. Situaţia e critică, aşa că vom avea o 
întrunire. 

— Cine, adică? 

— Noi patru. Mare reuniune. Poate în localul unde am luat micul dejun. 

— Eu nu pot pleca nicăieri. 

— De ce? 

— Din cauza lui Matty. E unul dintre motivele pentru care am fost sus, 
pe acoperiş. Din cauză că nu mă pot duce niciodată nicăieri. 

— Am putea veni noi la tine. 

Am început să mă înroşesc iarăşi. Nu voiam să vină aici. 

— Nu, nu. O să găsesc o soluţie. Când vreţi să fie întâlnirea? 

— Azi, mai târziu. 

— Oh, pentru astăzi, nu pot rezolva nimic. 

— Atunci, venim noi la tine. 

— Nu, vă rog. E dezordine. 

— Ei, şi? Faci ordine. 

— N-am avut niciodată în vizită pe cineva de la televiziune. Şi nici pe 
fiica vreunui politician. 


— Las” că n-o să-mi dau aere! Ne vedem la cinci. 

Şi aşa am avut la dispoziţie trei ore ca să deretic peste tot şi să pun 
lucrurile la loc. Cred într-adevăr că ajungi să te cam ţăcăneşti, dacă ai o 
viaţă ca a mea. Trebuie să fii un pic ţăcănit ca să-ţi vină să te arunci de pe 
acoperişul unui bloc-turn. Trebuie să fii un pic ţăcănit ca să cobori înapoi 
de-acolo. Şi trebuie să fii ţăcănit de-a binelea ca să rabzi să trăieşti alături 
de Matty, să stai tot timpul închis în casă, să înduri toată singurătatea. Dar 
eu cred cu tărie că nu sunt decât un pic ţăcănită. Dacă aş fi fost ţăcănită de-a 
binelea, nu mi-aş mai fi bătut capul atât ca să fac ordine în casă. Şi, dacă aş 
fi fost nebună de legat, efectiv, nu mi-ar mai fi păsat nici de ce-ar fi găsit ei 
la mine acasă. 


Martin 


Presupun că mi-a trecut prin minte şi mie că vizita mea la Turnul 
sinucigaşilor ar putea trezi interesul amicilor noştri din presa de scandal. 
Păi, ce naiba, m-au băgat ei pe mine pe prima pagină în ziar, doar fiindcă 
am căzut beat pe stradă, deci normal că tentativa de a mă arunca de pe 
acoperiş li s-a părut mult mai interesantă chiar. Când Jess i-a spus lui Chas 
unde ne întâlniserăm, mi-am pus întrebarea, într-adevăr, dacă pe tip l-ar 
duce capul să vândă informaţia mai departe, însă, cum Chas mi s-a părut un 
ins de-a dreptul nerod, mi-am zis că o asemenea temere e paranoia curată. 
Dacă aş fi ştiut că Jess e şi ea „ştire“ pe bune, mi-aş fi luat oricum nişte 
măsuri de precauţie. 

Agentul meu m-a sunat la prima oră şi mi-a citit articolul la telefon — 
acasă, nu-mi bat capul acum decât cu Telegraph. 

— E-adevărat ceva din chestia asta? 

— Sincer, între noi doi? 

— Dacă vrei. 

— Aveam de gând să mă arunc de pe acoperişul unui bloc-turn. 

— Colosal. 

Agentul meu e un tip tânăr, preţios şi credul. Când am ieşit din 
închisoare, am aflat cu surprindere că la agenţia de impresariat avusese loc 
o ghilimele-închidem-ghilimelele reorganizare, aşa că Theo, care pe 
vremuri îi făcea cafeaua fostului meu agent, reprezintă acum tot ceea ce mai 
stă între mine şi uitarea profesională. Theo a fost cel care mi-a găsit slujba 
actuală la FeetUpTV!, cel mai prost canal de cablu TV din lume. Şi-a luat 


diploma în studiul comparativ al religiilor şi a publicat poezii. Eu îl 
bănuiesc că joacă la „Pederast Club“, dacă înţelegeţi la ce mă refer, deşi 
asta n-are nici un fel de importanţă. Pe scala competenţei, îl găseşti spre 
capătul cu ageamii. 

— Am cunoscut-o acolo sus. Pe ea şi încă pe doi. Am coborât toţi la loc. 
Şi iată-mă-s acum, pe tărâmul celor vii. 

— Dar de ce voiai să te arunci de pe acoperişul unui bloc-turn? 

— A fost pur şi simplu o toană. 

— Nu se poate să nu fi avut şi un motiv. 

— Am avut. Glumeam. Citeşte-mi dosarul. Documentează-te despre 
evenimentele recente. 

— Noi credeam că am depăşit o etapă deja. 

E foarte înduioşător de fiecare dată, cum insistă el să vorbească la 
persoana întâi plural. Toţi, de fapt, i-am auzit eu, fac la fel: „Întrucât noi am 
ieşit din închisoare...“, „Întrucât noi am avut neplăcerea aceea cu 
adolescenta...“ Dacă mi-ar părea rău de ceva după o tentativă reuşită de 
sinucidere, ar fi faptul că n-aş mai apuca să-l aud pe Theo spunând: 
„Întrucât noi ne-am pus capăt zilelor...“ Sau: „Întrucât înmormântarea 
noastră...“ 

— Noi am crezut greşit. 

A urmat o tăcere cugetătoare. 

— Bine. Colosal. Şi acum? 

— Tu eşti agentul. M-aşteptam ca o chestie ca asta să îţi ofere o infinitate 
de posibilităţi creatoare. 

— Mă voi gândi un pic şi te voi suna înapoi. Apropo, tatăl lui Jess a tot 
încercat să te prindă. A sunat aici, dar i-am spus că noi nu dăm nimănui 
numerele de telefon personale ale clienţilor. Am procedat bine? 

— Ai procedat bine. Dar dă-i totuşi numărul meu de mobil. Presupun că 
oricum n-am cum să-l evit până la urmă. 

— Vrei să-l suni tu? Mi-a lăsat numărul. 

— Dă-i drumul, zi. 

Cât am vorbit eu la telefon cu Theo, atât fosta mea soţie, cât şi fosta mea 
iubită mi-au lăsat mesaje. Nu mă gândisem la nici una dintre ele, în timp ce 
Theo mi-a citit articolul ăla; acum, am simţit că mi se face rău. Începeam să 
realizez un adevăr important apropo de suicid: eşecul este la fel de dureros 
ca reuşita, putând provoca mult mai multă furie chiar, având în vedere că nu 


există suferinţa care s-o dilueze. După tonul mesajelor, îmi dădeam seama 
că eram într-un mare căcat. 

Am sunat-o întâi pe Cindy. 

— Idiot egoist şi afurisit ce eşti, a zis ea. 

— Nu ştii nimic, în afară de ceea ce scrie în ziar. 

— Aş vrea să aflu şi eu cum se face că pe tine ziarele te prind mereu cu 
mâţa-n sac! Dacă scrie la gazetă că te-ai culcat cu una de cinşpe ani, păi, 
atunci, sigur aşa e. Dacă scrie că ai căzut beat pe stradă, atunci aşa e. Cu 
tine, presa nici nu trebuie să-şi mai bată capul ca să inventeze ceva. 

lată într-adevăr o observaţie perspicace. Avea dreptate: niciodată nu se 
întâmplase să fiu victima unei interpretări greşite sau a unei denaturări a 
realităţii. Dacă mă gândesc mai bine, ăsta a fost unul dintre cele mai 
umilitoare aspecte din ultimii ani. Ziarele mâncaseră mult căcat despre 
mine, dar fiecare cuvinţel din tot căcatul ăsta era adevărat. 

— Prin urmare, a continuat ea, presupun că au nimerit-o şi de data asta. 
Te-ai urcat pe acoperişul unui bloc-turn cu intenţia de a te arunca de-acolo. 
Dar, în schimb, ai revenit jos cu picioarele pe pământ şi cu o tipă după tine. 

— Bine spus, dar incomplet. 

— Şi cu fiicele tale cum rămâne? 

— Au aflat? 

— Încă nu. Dar o să aibă grijă careva la şcoală să le povestească. Cum s- 
a întâmplat de fiecare dată. Ce vrei să le spun din partea ta? 

— Poate ar fi mai bine să vorbesc eu cu ele. 

Cindy a lătrat o dată. Lătratul se voia, presupun, un râs sarcastic. 

— Spune-le ce vrei, am zis eu. Spune-le că tati al lor a fost trist, dar că pe 
urmă s-a înveselit la loc. 

— Genial. Dacă am avea două gâgâlici de doi anişori, chestia asta ar fi 
perfectă. 

— Nu ştiu, Cindy. Vreau să zic, dacă tot nu le pot vedea, nici nu mai e 
problema mea, de fapt, nu crezi? E o treabă cu care tu trebuie să te descurci. 

— Măgarule! 

Şi aşa s-a încheiat prima convorbire telefonică. Subliniindu-i că refuzul ei 
de a mă lăsa să mă implic în creşterea fiicelor mele era foarte frustrant 
pentru mine, nu făcusem decât să repet ca o flaşnetă acelaşi adevăr 
arhicunoscut. Dar nu contează. Măcar aşa am scăpat de ea la telefon. 


Am uitat cum e să fac ceva de dragul fiicelor mele. M-am lăsat de fumat, 
cu ani în urmă, fiindcă ştiam atunci că eram dator să fac asta pentru ele. Dar 


când faci porcării din astea cum am făcut eu, fumatul ţi se pare un fleac — 
motiv pentru care m-am şi apucat din nou. Asta da evoluţie: de la 
renunţarea la fumat — renunţarea la fumat fiindcă vrei să-ţi fereşti copiii de 
o grea pierdere cât mai mult cu putinţă — până la certurile cu mama lor 
privind modalitatea optimă de a le spune că ai încercat să te sinucizi. Nu ne- 
au spus niciodată nimic despre genul ăsta de conversații la orele de 
pregătire prenatală. Din cauza depărtării aşa se întâmplă, desigur. Eu m-am 
distanțat din ce în ce mai mult, tot mai mult, iar fetiţele s-au micşorat 
progresiv, până n-au mai rămas decât ca două punctişoare atât de mărunte, 
încât nu le mai puteam vedea, textual sau metaforic. Cum să le mai 
desluşeşti chipul, când au rămas doar cât nişte punctişoare mici de tot?! Şi- 
atunci nici nu mai e nevoie să-ţi faci griji dacă sunt fericite sau triste. De- 
asta, în fond, şi suntem în stare să omorâm furnici. Şi aşa, după un timp, 
suicidul devine imaginabil, cum n-ar fi posibil, dacă ele te-ar privi în ochi zi 
de zi. 

Penny plângea încă, atunci când am sunat-o. 

— Măcar pare mai logic acum, a zis ea după un timp. 

— Ce anume? 

— Faptul că ai plecat de la petrecere ca să te duci acolo sus. Şi pe urmă 
ai venit înapoi cu oamenii ăia. Nu puteam să-mi dau seama ce treabă aveau 
ei cu toată chestia asta. 

— O ţineai morţiş că ei mă ajutaseră cumva să am relaţii sexuale cu altă 
persoană. 

— Exact, a pufnit ea, cu amărăciune. 

Penny e o tipă OK. Nu-i scorpie deloc. E dulce din fire, modestă, 
iubitoare... Poate face fericit orice bărbat. 

— Îmi pare rău. 

— Eu am greşit şi te-am dezamăgit, aşa-i? 

— Cred că greşelile mele le-au precedat pe-ale tale. Care, apropo, nici n- 
au existat. Vreau să zic, absolut nimic. Adică, nici n-a fost vreo greşeală din 
partea ta. A fost fantastic cu tine. 

— Cum te simţi azi? 

Uite o întrebare pe care nu mi-o pusesem. Mă sculasem mahmur, în 
ţârâitul telefonului, iar de-atunci viaţa căpătase parcă importanţă. Nu mă 
gândisem nici măcar o dată, toată dimineaţa, să mă omor. 

— OK. N-o să mă mai duc acolo sus din nou, deocamdată, dacă la asta te 
refereai. 


— Promiţi că o să vorbeşti cu mine înainte s-o faci? 

— Despre toată chestia asta? 

— Da. Despre toată chestia asta. 

— Nu ştiu. N-am senzaţia că e ceva care se poate rezolva vorbind. 

— Oh, ştiu că eu n-am cum să rezolv ceva. Doar că nu vreau să aflu de 
asta din ziare. 

— Meriţi mai mult, Penny. Un om mai bun decât mine. 

— Dar nu vreau asta. 

— Ah. Vasăzică nu negi totuşi că te-ai fi gândit. 

— Da, mă respect suficient pe mine însămi ca să nu cred că nu poate 
exista un bărbat, pe undeva, care să prefere să petreacă noaptea de Anul 
Nou cu mine, în loc să se arunce în braţele morţii. 

— Şi-atunci, de ce nu-ncerci să-l găseşti? 

— 'Ţi-ar păsa dacă ar fi aşa sau altfel? 

— Păi, ştii cum e, ca să-ţi pese de chestii din astea... Cumva nu asta e 
faza în care sunt acum, pricepi? 

— Uaauuu! Câtă sinceritate! 

— Crezi? Şi eu care aş fi zis că e doar ceva care se-nţelege de la sine! 

— Bun, deci cum să fac? 

— Nu ştiu dacă-i nevoie să faci ceva. 

— Mă suni mai târziu? 

— Sigur că da. 

Măcar atâta puteam promite şi eu. 

Toată lumea — toată lumea în afară de Chris Crichton, evident — ştie unde 
locuiesc. Toți au numărul meu de telefon de-acasă, numărul de mobil, 
adresa de e-mail. Când am ieşit din închisoare, mi-am dat toate 
coordonatele oricui se arăta cât de cât interesat: aveam nevoie de un 
serviciu şi, prin urmare, aveam nevoie de recomandări. Nici unul dintre 
măgarii ăia nu m-a mai sunat vreodată, bineînţeles, dar acum uite-i pe toţi 
aici, afară, la uşa mea. Când zic „toţi“, mă refer la vreo trei-patru scribăreţi 
scârboşi, mai ales de-ăia tineri, băieţi şi fete cu mutre buhăite, care scriau la 
gazeta şcolii despre serbările de sfârşit de an, iar acum nici nu le vine să 
creadă ce noroc a dat peste ei. Împingându-mă, mi-am croit drum prin 
mijlocul lor, deşi aş fi putut foarte bine să-i ocolesc — patru inşi dârdâind pe 
trotuar şi sorbind cafea din nişte pahare de unică folosinţă nu constituie 
nicidecum o grămadă dezorganizată de ziarişti. Ne-a plăcut la toţi însă 
chestia asta cu împinsul. Pe mine, m-a făcut să mă simt important, iar lor le- 


a dat senzaţia că au dat lovitura cu subiectul ăsta. Am zâmbit cu gura până 
la urechi, am zis „Bună dimineaţa“ aşa, la modul general, şi l-am altoit pe 
unul dintre ei cu servieta, ca să se dea la o parte din drum. 

— E adevărat că aţi încercat să vă sinucideţi? m-a întrebat o femeie 
deosebit de neatrăgătoare, îmbrăcată cu un fâş bej. 

Am arătat spre mine însumi, ca să le atrag atenţia asupra superbei mele 
condiţii fizice. 

— Păi, dacă am încercat, e clar că nu mi-a ieşit deloc, am zis eu. 

— O cunoaşteţi pe Jess Crichton? 

— Cine??? 

— Jess Crichton, fiica ministrului ăluia. Al educaţiei. 

— Sunt prieten cu familia lor de mulţi ani deja. Am petrecut toţi 
împreună seara de Anul Nou. Poate de-aici a apărut şi neînţelegerea asta 
tâmpită. N-a fost un pact de sinucigaşi. A fost un chef cu băutură. Două 
lucruri complet diferite. 

Începeam să mă şi amuz un pic. Aproape să-mi pară rău când am ajuns la 
Peugeot-ul meu de închiriat, pentru care plăteam o groază de bani, fiindcă 
renunţasem la BMW. Nu înseamnă că aveam vreo idee încotro s-o apuc. În 
câteva minute însă, programul meu pe ziua în curs era ca şi aranjat: Chris 
Crichton m-a sunat pe mobil ca să mă invite să stăm de vorbă; iar apoi, la 
scurt timp după aceea, de la acelaşi număr de telefon, Jess m-a sunat şi ea 
ca să mă informeze că urma să mergem cu toţii în vizită la Maureen. Nu mă 
deranja. Oricum tot n-aveam altceva de făcut. 


Înainte de a bate la uşa lui Jess, am mai zăbovit în maşină vreo două 
minute şi mi-am făcut un examen de conştiinţă. Ultima confruntare pe care 
o avusesem cu un tată furios a intervenit la scurt timp după întâlnire mea 
sexuală necugetată şi, după cum s-a dovedit, ilegală cu Danielle (1,72 metri, 
cupa la sutien A, vârsta — cincisprezece ani şi 250 zile; şi, da-ţi-mi voie să 
vă spun, că alea 115 zile contează enorm). Locul pentru confruntarea de- 
atunci a fost la mine, în apartamentul ăla mare de dinainte, din Gibson 
Square — nu, fiindcă tatăl lui Danielle ar fi dat curs unei calde invitaţii, 
inutil s-o mai spun, ci fiindcă omul mă aştepta afară în stradă, când eu am 
încercat să mă fofilez acasă într-o seară. N-a fost o întâlnire deosebit de 
rodnică, şi asta nu în ultimul rând din cauză că eu am încercat să discut cu 
el chestiunea răspunderii părinteşti, iar el a încercat să mă pocnească. Eu tot 
consider că aveam dreptatea mea. Ce caută o puştoaică de cincisprezece ani 
să prizeze cocaină în toaleta pentru bărbaţi din clubul select Melons, la ora 


unu, într-o noapte de marţi? E posibil însă ca, dacă eu nu mi-aş fi exprimat 
punctul de vedere cu atâta tărie, nici el să nu se fi dus glonţ la secţia de 
poliţie din colţ, unde să depună o plângere privind relaţia mea cu fiica lui. 

De data asta, mă gândeam că voi încerca să evit această temă de discuţie. 
Îmi dădeam seama că problema răspunderii părinteşti era o chestiune 
extrem de sensibilă în familia Crichton, unde una dintre fete era dispărută, 
posibil moartă, iar cealaltă era sinucigaşă, posibil zurlie. Şi, oricum, eu 
eram cu conştiinţa perfect curată. Singurul contact fizic pe care îl avusesem 
cu Jess a fost când m-am aşezat pe capul ei, iar asta fusese din nişte motive 
întru totul nesexuale. De fapt, nu erau numai nesexuale, ci şi altruiste. 
Eroice, chiar. 

Chris Crichton, din păcate, nu era pregătit să mă întâmpine ca pe un erou. 
Nu mi s-a oferit nici o strângere de mână sau vreo cană de cafea; am fost 
poftit în sufragerie, unde mi s-a tras o săpuneală de toată frumuseţea, de 
parcă aş fi fost cine ştie ce nefericit de referent parlamentar. Dădusem 
dovadă de lipsă de judecată, se pare — ar fi trebuit să aflu numele de familie 
al lui Jess, plus numărul de telefon, şi să-l fi sunat. Şi dădusem dovadă 
cumva şi de „lipsă de gust“ — domnul Crichton rămăsese cu impresia că 
apariţia fiicei lui în tabloide avea legătură cu mine, pur şi simplu fiindcă eu 
sunt genul de persoană care apare în presa de scandal. Când am încercat să 
subliniez diferitele cusururi din raţionamentul lui, omul a susţinut că eu 
oricum voi ieşi foarte bine din toată treaba asta. Exact când m-am ridicat să 
plec, a apărut şi Jess. 

— Ţi-am spus să rămâi sus. 

— Daaa, ştiu. Doar că tu uiţi că nu mai am de mult şapte ani. Ţi-a spus 
vreodată careva cât de idiot eşti? 

Tipul era îngrozit de ea; îţi dădeai seama de asta imediat. Avea însă 
suficient respect de sine, încât să îşi disimuleze teama în spatele unei blazări 
seci. 

— Sunt politician. Nimeni nu-şi permite să-mi spună aşa ceva. 

— Ce te doare pe tine unde mi-am petrecut eu noaptea de Anul Nou? 

— S-ar zice că aţi petrecut-o împreună. 

— Daaa, din întâmplare, boşorog cretin ce eşti! 

— Uite-aşa vorbeşte ea cu mine, a zis el, privindu-mă amărât, ca şi cum 
relaţia mea de lungă durată cu amândoi mi-ar permite cumva să intervin în 
favoarea lui. 

— Pe pariu că regreţi că n-ai dat-o la o şcoală particulară, aşa-i? 


— Poftim? 

— Foarte admirabil, nimic de zis, că ai trimis-o la liceul din cartier. Dar, 
ştii şi dumneata. Cât plăteşti, atâta ai. Ba dumneata te-ai ales chiar şi cu mai 
puţin de-atâta. 

— Şcoala unde învaţă Jess e o şcoală foarte bună, deşi condiţiile sunt 
foarte dificile, a zis Crichton. Cincizeci şi unu la sută din seria lui Jess au 
încheiat anul cu „C“, ceea ce înseamnă cu unsprezece la sută mai mult decât 
seria precedentă. 

— Excelent. Probabil că e o mare mângâiere pentru dumneata. 

Ne-am uitat amândoi la Jess, care a făcut un gest obscent cu degetul spre 
noi. 

— Problema e că dumneata erai „in loco parentis“, a zis mândrul tată. 

Uitasem că Jess reacționa la cuvintele lungi la fel cum reacționează 
rasiştii când văd nişte negri în faţa ochilor: cu ură, gata să le bage înapoi 
acolo de unde veneau. I-a aruncat o privire scârbită. 

— În primul şi-n primul rând, fata are optsprezece ani. Şi în al doilea 
rând, m-am aşezat pe capul ei, ca s-o opresc să nu se arunce de sus. Ceea ce 
n-a fost poate un gest tocmai „părintesc“, dar „practic“ măcar, în mod cert. 
Scuze, dacă nu am prezentat un raport complet la sfârşitul acelei seri. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Dar de ce te interesează pe tine chestia asta, tată? 

Nu, orice, însă aşa ceva nu! Nu acceptam să mă las antrenat într-o 
discuţie despre dreptul lui Jess de a avea viaţă personală. 

— Nu, absolut. 

— Hei, a zis Jess. Nu-i nevoie să vorbeşti aşa. 

— Aşa, cum? 

— De parcă ai răsufla uşurat ori ceva de genul ăsta. Când, de fapt, ar fi 
trebuit să te simţi foarte norocos. 

— Preţuiesc prea mult prietenia noastră ca să o complic aşa. 

— Ha, ha. 

— Ai de gând să întreţii o relaţie cu Jess? 

— Explică-mi ce înţelegi prin asta. 

— Cred că dumneata ar trebui să faci asta întâi. 

— Uite ce e, amice! Am venit aici, fiindcă mă gândeam că eşti tare 
îngrijorat. Dar, dacă ai de gând să vorbeşti cu mine aşa, mai bine mă duc 
dracului acasă. 


Rasista-de-cuvinte s-a mai luminat un pic: anglo-saxonul riposta în faţa 
cotropitorului roman. 

— Îmi pare rău. Dar cunoşti şi dumneata, acum, trecutul familiei mele. 
Nu mi-e deloc uşor, să ştii. 

— Ha! De parcă mie mi-ar fi uşor, a zis Jess. 

— E greu pentru noi toţi. 

Clar, Crichton se hotărâse să facă un efort. 

— Daaa, observ şi eu. 

— Prin urmare, ce putem face? Aud? Poate ai vreo idee... 

— Chestiunea e că am şi eu problemele mele, i-am zis. 

— Ei, nu mai spune! a exclamat Jess. Şi noi care ne miram ce căutai 
acolo sus! 

— Apreciez asta, Martin. 

Se învățase din contactele cu presa ca, ori de câte ori era posibil, să le 
spună interlocutorilor pe numele mic, la fel cum procedau tot restul 
roboților lui Blair, fiindcă aşa putea demonstra că eşti de-al lui. 

— Am o bănuială în privinţa dumitale, a continuat el. Înţeleg că ai făcut 
nişte, cum să le zicem, nişte mutări greşite în viaţă... 

Jess a pufnit pe nas. 

— Dar nu cred că eşti un om rău. 

— Mulţumesc. 

— Noi suntem o gaşcă, a zis Jess. Nu-i aşa, Martin? 

— Ba da, Jess, am mormăit eu, vrând să-i arăt lui taică-său cât de rece 
mă lasă, de fapt, chestia asta. 

— Ce fel de gaşcă? a întrebat Crichton. 

— O să stăm cu ochii unii pe alţii. Nu-i aşa, Martin? 

— Ba da, Jess. 

Dacă mai continuam cu mormăitul ăsta, riscam nici să nu se mai 
înţeleagă ce spuneam. Parcă şi vedeam cum cuvintele, pline de lehamite, 
alunecau în jos, înapoi de unde veniseră. 

— Prin urmare, o să fii totuşi „in loco parentis“? 

— Nu prea cred că-i genul ăsta de gaşcă, am zis eu. „Gaşca LOCO 
PARENTIS“... Sună cam dur, nu crezi? Ce-o să facem noi de fapt acolo? Îi 
caftim pe paterfamiliaşi? 

— Tu să taci dracului din gură şi tu să taci dracului din gură, ne-a spus 
Jess mie şi, respectiv, lui Crichton. 

— Am vrut să spun că vei fi şi dumneata pe-acolo, a zis Crichton. 


— A promis, a spus Jess. 

— Şi că eu ar trebui să mă simt mai liniştit în privinţa asta. 

— E treaba dumitale cum te simţi, i-am zis eu. Dar eu nu vreau să 
liniştesc pe nimeni în nici o privinţă. 

— Ai şi dumneata copii, înțeleg? 

— Cam aşa ceva, zice Jess. 

— Nu-i nevoie să îţi explic cât de neliniştit am fost din cauza lui Jess şi, 
de aceea, ce mult ar conta pentru mine să ştiu că există un adult raţional 
care să aibă grijă de ea. 

Jess rânjea recalcitrantă. 

— Ştiu că n-ai putea fi... Dumneata nu eşti totuşi... Unele ziare de 
scandal ar... 

— Îl deranjează că te culci cu puştoaice de cinşpe ani, face Jess. 

— Să fie clar — n-am venit să mă angajez în slujba asta, zic eu. Nu mă 
interesează aşa ceva, iar dacă ţii morţiş să mi-o dai, e treaba dumitale! 

— Tot ce vreau să aud de la dumneata e că, în cazul în care vezi că Jess 
se bagă în vreun bucluc, ori vei încerca să o opreşti, ori vei veni să-mi spui 
mie. 

— l-ar plăcea tare mult, face Jess. Doar că e complet falit. 

— De ce contează banii, în toată chestia asta? 

— Contează, fiindcă, să zicem că, bun, el nu trebuie să mă scape din 
ochi, dar eu m-aş duce într-un club sau alt local, unde pe el nu l-ar lăsa să 
intre deoarece e lefter... Şi-aşa. 

— Şi-aşa, ce? 

— Păi, eu aş intra acolo şi m-aş droga cui. Adică aş muri, doar fiindcă tu 
ai fost prea zgârciob ca să scoţi banul din buzunar. 

Brusc, am înţeles unde bătea Jess: o leafă săptămânală de 250 lire sterline 
de la cel mai slab cotat canal de cablu TV nu numai că îţi ascute mintea, dar 
îţi şi stimulează empatia şi imaginaţia. Jess prăbuşită în nesimţire într-o 
toaletă, şi totul doar fiindcă au contat mai mult douăzeci de lire... Prea 
sinistru să admiţi o asemenea posibilitate, mai ales dacă judeci din 
perspectiva corectă. 

— Cât vrei? a oftat Crichton, ca şi cum totul — conversaţia de-acum, 
noaptea de Anul Nou, condamnarea mea la închisoare — fusese meticulos 
pus la cale, pentru a conduce exact la acest moment. 

— Nu vreau nimic, zic eu. 

— Ba da, vrei, zice Jess. Ba da, vrea. 


— Cât mai costă să te duci la un club, în ziua de azi? întreabă Crichton. 

— Păi, poţi face praf pe puţin un sutar, spuse Jess. 

Un sutar? Vasăzică ajunsesem să ne umilim aşa doar pentru preţul unei 
cine cumsecade în doi? 

— Nu am nici un dubiu că tu n-ai putea „face praf“ un sutar, şi asta fără 
să îţi dai vreo osteneală. Numai că el n-ar avea nevoie „să facă praf“ nimic, 
nu crezi? Lui, nu i-ar trebui decât să poată plăti intrarea, dacă tu ai lua o 
supradoză de droguri. Presupun că el n-ar sta să-şi piardă vremea la bar, 
când tu te-ai zbate între viaţă şi moarte, la toaletă. 

— Prin urmare, ce spui tu este că viaţa mea nu valoarează pentru tine nici 
măcar o sută de lire. Frumos, bravo! Mai ales după tot ce s-a întâmplat cu 
Jen. De parcă ai fi avut o sută de fete, nu două! 

— Jess, nu fi nedreaptă! 

Uşa de la intrare s-a trântit undeva între „nu fi“ şi „nedreaptă“, iar 
Crichton şi cu mine am rămas holbându-ne unul la celălalt. 

— Nu mi-a ieşit deloc bine, ce zici? face el. 

Am ridicat din umeri. 

— Voia să te stoarcă de bani, prin ameninţări. Ori îi dai de fiecare dată 
cât îţi cere, ori pleacă furioasă de-acasă. Şi îmi dau seama că treaba asta 
poate fi destul de... mă-nţelegi. Derutantă. Având în vedere trecutul 
familiei. 

— O să-i dau cât cere, de fiecare dată când o s-o facă, a zis el. Du-te, te 
rog, după ea. 

Am ieşit de-acolo mai bogat cu două sute cincizeci de lire sterline; Jess 
mă aştepta la capătul aleii. 

— Pun pariu că ai căpătat dublu faţă decât ceream noi, zice ea. Metoda 
asta ţine întotdeauna, dacă pomeneşti de Jen. 


Jess 


N-o să vă vină să credeţi — parcă nici eu nu mai cred acum —, dar în capul 
meu ceea ce s-a întâmplat cu Jen n-avea naibii nimic de-a face cu noaptea 
de Anul Nou. Îmi dădeam seama, discutând cu ceilalţi şi citind ziarele, că 
nimeni nu vedea lucrurile aşa. Toţi făceau: „Ooooh, m-am prins: ai vrut să 
te arunci de pe bloc, fiindcă sora ta a dispărut“. Dar nu-i aşa. Sunt sigură că 
a fost şi chestia asta un ingredient, sau aşa ceva, dar nicidecum reţeta 
întreagă. Să zicem că, dacă eu aş fi o porţie de spaghete bolognese, păi, 


atunci, Jen ar fi pasta de tomate din ea. Eventual ceapa. Sau poate chiar 
usturoiul. Dar în nici un caz n-ar fi ea carnea sau pastele făinoase. 

Fiecare reacţionează diferit la ceva de genul ăsta, nu-i aşa?! Unii se- 
apucă să intre în grupuri de susţinere şi chestii din alea; ştiu sigur că aşa s-ar 
întâmpla, fiindcă mama şi tata tot încearcă să mă bage şi pe mine într-o 
porcărie de grup de-ăsta, mai ales dacă iniţiatorul grupului respectiv a 
căpătat vreo prăpădită de diplomă sau ce-o fi aia direct de la Regină. Alţii, 
în schimb, se-aşază jos, pornesc televizorul şi, vreo douăzeci de ani de- 
atunci înainte, nu-şi dezlipesc ochii de la ecran. Eu însă am început doar să- 
mi fac de cap. Sau, mai bine zis, chestia asta cu făcutul de cap a devenit un 
fel de treabă permanentă, pe când înainte fusese doar un hobby: îmi mai 
făcusem eu de cap şi înainte ca Jen să plece. Voi fi sinceră în privinţa asta. 

Înainte de a merge mai departe, voi răspunde la întrebările pe care lumea 
le pune întotdeauna, fiindcă dacă o să vă tot munciţi creierii degeaba cu 
asta, n-o să vă mai puteţi concentra la ce spun eu. Nu, habar n-am unde este 
Jen. Da, cred că trăieşte. De ce cred eu că trăieşte: fiindcă toată povestea aia 
cu maşina în parcarea auto mi s-a părut dubioasă. Cum e să ai o soră dată 
dispărută? Păi să vă spun. Mai ştiţi cum e când pierzi ceva de valoare, un 
portofel sau o bijuterie, şi nu te mai poţi concentra la nimic altceva? Ei 
bine, aşa mă simt eu tot timpul, în fiecare zi. 

Oamenii mai întreabă ceva: Unde crezi că poate fi Jen? Ceea ce este 
altceva decât: Ştii unde e? La început, n-am înţeles că aceste două întrebări 
sunt diferite, de fapt. Pe urmă însă, când am priceput, m-am gândit că 
întrebarea „Unde crezi că poate fi“ era o tâmpenie. De parcă, ce mai 
aşteptam, dacă ştiam, de ce nu mă duceam s-o caut?! Dar acum înţeleg că 
era un fel de întrebare poetică. Fiindcă, în fond, e ca şi cum m-ar fi întrebat 
cum era ea. Cred eu că ar putea fi cumva în Africa, ajutându-i pe oamenii 
nevoiaşi? Sau cred eu cumva că Jen o ţine tot într-un bairam zurliu, sau 
scrie poezii pe o insulă scoțiană, sau călătoreşte prin pustiurile Australiei? 
Bun, uite ce cred eu, însă. Eu cred că Jen are un copil, poate în America, şi 
locuieşte într-un orăşel foarte însorit, în Texas, să zicem, ori în California, 
împreună cu un bărbat care se speteşte muncind cu mâinile, care are grijă de 
ea şi o iubeşte. Prin urmare, asta le spun eu oamenilor, dacă mă întreabă, 
doar că nu ştiu dacă, de fapt, mă refer la Jen sau la mine. 

Oh, şi încă un lucru — în special dacă citiţi chestia asta în viitor, când vor 
fi uitat toţi de noi şi de ceea ce ni s-a întâmplat până la urmă: să nu v- 
aşteptaţi cumva ca Jen să apară ca din senin mai târziu, ca să mă salveze. 


Jen nu vine înapoi, OK? Şi nici nu aflăm că ar fi murit cumva. Nu se 
întâmplă nimic, aşa că lăsaţi-o baltă. Nu pe ea s-o lăsaţi baltă, nu, fiindcă ea 
e importantă. Lăsaţi baltă genul ăla de final. Nu-i o poveste din asta. 


Maureen locuieşte la jumătatea distanţei dintre Turnul sinucigaşilor şi 
Kentish Town, pe una dintre străduţele alea înghesuite, pline de babe şi 
profesori. Nu ştiu sigur dacă într-adevăr or fi profesori, dar vezi o mulţime 
de biciclete pe-acolo — biciclete şi tomberoane pentru reciclarea deşeurilor. 
„Ce de căcat, să reciclezi gunoaiele, nu crezi?“ i-am zis eu lui Martin, la 
care el face: „Dacă zici tu“. Părea un pic obosit. L-am întrebat dacă nu vrea 
să ştie de ce ziceam eu că e „de căcat“, dar n-a vrut. La fel ca şi când l-aş fi 
întrebat dacă n-ar vrea să ştie de ce Franţa e de căcat. Cred că n-avea chef 
de vorbă, de fapt. 

Eram doar eu şi Martin în maşină, fiindcă JJ n-a vrut să-l luăm şi pe el, 
cu toate că am trecut aproape prin faţa locuinţei lui. Cu JJ de faţă, ar fi curs 
şi conversaţia, probabil, mai uşor. Îmi venea să vorbesc, fiindcă eram 
timorată, or chestia asta mă făcea să spun tâmpenii. Sau poate că 
„tâmpenie“ nu e cuvântul potrivit, întrucât nu-i o tâmpenie să spui că Franţa 
e de căcat. E doar un pic cam abrupt, atâta tot. JJ ar fi putut funcţiona ca un 
fel de rampă de lansare spre frazele mele, ceea ce i-ar fi ajutat pe oameni să 
patineze mai uşor în jos. 

Eram timorată, fiindcă ştiam că urma să ne întâlnim cu Matty, iar eu nu 
mă prea descurc cu handicapaţii. Nu e nici o chestie personală, şi nici nu 
cred că aş avea cumva apucături „deficientiste“, din moment ce ştiu perfect 
că au şi ei dreptul la educaţie, la permise gratuite pe mijloacele de transport 
în comun şi alte chestii din-astea; numai că, nu ştiu de ce, dar mi se cam 
întoarce stomacul pe dos, când îi văd. Cum să pretinzi că ei sunt la fel ca 
voi şi ca mine, când de fapt nu-i aşa, nu?! Nu mă refer la oamenii „infirmi“, 
care au doar un singur picior, să zicem. N-am nimic cu ăştia. Eu mă refer la 
cei care nu sunt în regulă sus, la cutiuţă, ăia care zbiară şi se schimonosesc 
oribil. Cum să fie ăştia la fel ca voi sau ca mine? OK, zbier şi eu şi mă 
schimonosesc, dar îmi dau seama când fac asta. Adică, mai tot timpul, 
oricum. La ei însă, chestia asta nu-i ceva previzibil. Şi dai de ei peste tot. 

Ca să fiu dreaptă totuşi, Matty e destul de cuminte. Şi, fiind cumva atât 
de handicapat, e deja OK, dacă reuşesc să mă fac înţeleasă. Stă pur şi 
simplu acolo. Atât. Din punctul meu de vedere, probabil că-i mai bine aşa, 
deşi îmi dau seama că, din punctul lui de vedere, nu-i deloc bine, probabil. 
Numai că nici nu se ştie dacă are vreun punct de vedere, măcar? Or, dacă el 


n-are nici un punct de vedere, atunci rezultă că doar al meu contează, n-am 
dreptate? E destul de înalt, stă într-un scaun cu rotile, cu perne şi alte chestii 
îndesate bine la ceafă, ca să nu-i atârne capul moale ca o cârpă. Nu se uită 
la tine, nu face nimic de fapt, aşa că n-are de ce să ţi se zbârcească pielea pe 
tine de groază. După un timp, ai şi uitat că mai e acolo, aşa că, până la 
urmă, am făcut faţă mai bine decât m-aş fi aşteptat. Mare păcătoşenie, 
totuşi! Săraca Maureen. Păi, v-asigur că, în locul ei, pe mine nu m-ar fi 
convins nimeni să mai cobor de pe acoperişul ăla. Sub nici o formă! 

JJ era deja acolo, când am ajuns noi, aşa că am intrat în casă, m-am simţit 
ca la o reuniune de familie, doar că nici unul nu mai arăta cum îl ştiau 
ceilalţi şi nimeni n-a pretins că se bucură văzându-i pe ceilalţi. Maureen ne- 
a făcut ceai, iar Martin şi JJ i-au pus câteva întrebări politicoase despre 
Matty. Eu am preferat să mă uit un pic prin jur, fiindcă n-aveam chef să-i 
ascult. Chiar făcuse ordine prin casă, aşa cum spusese că avea de gând. Nu 
exista aproape nimic în cameră, în afară de televizor şi de nişte chestii pe 
care să te aşezi. Parcă abia s-ar fi mutat acolo. De fapt, am avut impresia că 
scosese afară nişte lucruri şi că dăduse jos altele, fiindcă se mai distingeau 
încă vechile urme pe pereţi. Dar pe urmă l-aud pe Martin: „Tu ce părere ai, 
Jess?“, aşa că, forţată de situaţie, am renunţat să mă mai uit în jur şi m-am 
implicat în conversaţie. Trebuia să facem planuri. 


JJ 


N-am vrut să merg la Maureen împreună cu Martin şi Jess, fiindcă voiam 
să mai câştig timp ca să mă pot gândi. Dădusem vreo două interviuri, pe 
vremuri, unor jurnalişti de la reviste muzicale, dar tipii ăia erau fani ai 
formaţiei, nişte oameni drăguţi care plecau acasă în al nouălea cer, dacă le 
dădeai vreun CD demo şi îi lăsai să te invite la un pahar de băutură. 
Persoanele astea însă, care se ţineau scai de tine ca sectantele care vin să-ţi 
ciocănească la uşă... Păi, habar n-aveam nimic despre ei. Tot ce ştiam eu 
era că făcuseră cumva şi dibuiseră adresa mea în douăzeci şi patru de ore, 
or, dacă fuseseră în stare de aşa ceva însemna că nimic nu le-ar mai fi putut 
sta în cale, nu?! Probabil că aveau numele şi adresa fiecărui cetăţean din 
Anglia, şi-asta doar în eventualitatea în care, într-o bună zi, vreunul dintre 
ei ar face ceva cât de cât interesant. 

Oricum, prezenţa ei mă făcuse total paranoic. Clar, dacă voia, putea afla 
adevărul despre formaţie în cinci minute. Şi, pe urmă, ar da de Eddie, şi de 


Lizzie, adică ar descoperi că de fapt nici nu eram pe moarte din cauza 
vreunei boli — sau, dacă oi fi fost, era ceva nou şi pentru mine. Plus c-ar mai 
afla şi că maladia de care nu muream nici nu exista măcar. 

Cu alte cuvinte, eram atât de îngrozit, încât ajunsesem să cred că aveam 
necazuri. Am luat un autobuz până la Maureen şi, pe drum, m-am decis să- 
mi recunosc minciuna, să mărturisesc totul, şi să-i ia dracu”, dacă nu le-o 
plăcea. Orice, numai să nu afle despre asta din ziare. 

Ne-a luat ceva timp până să ne obişnuim cu felul în care respira săracul 
Matty — un zgomot tare, care presupunea mult efort. Ne gândeam toţi la 
acelaşi lucru, cred: ne întrebam dacă noi, în locul lui Maureen, am fi putut 
face faţă; încercam toţi să ne imaginăm dacă ne-ar fi putut convinge ceva să 
mai coborâm vreodată de pe acoperişul ăla. 

— Jess, a zis Martin. Tu ai vrut ca să ne întâlnim. De ce nu ne chemi la 
ordin? 

— OK, a spus ea şi şi-a dres glasul. Ne-am adunat azi, aici... 

Martin râdea. 

— Mama mă-sii de treabă, face ea. N-am zis decât jumătate de frază. Ce- 
i atât de amuzant, mă rog”! 

Martin scutura din cap. 

— Nu, haide, zi! Dacă tot sunt naibii aşa de nostimă, vreau să ştiu de ce. 

— Poate fiindcă aşa se-ncepe îndeobşte predica la biserică. 

A urmat o lungă pauză. 

— Mmdaa. Ştiam eu. Asta era ambianța pe care o urmăream. 

— De ce? întreabă Martin. 

— Maureen, tu mergi la biserică, aşa-i? zice Jess. 

— Da, mergeam, spune Maureen. 

— Bun, vedeţi! Încercam s-o fac pe Maureen să se simtă în largul ei. 

— Câtă solicitudine din partea ta. 

— De ce trebuie tu mereu să-ţi bagi picioarele în tot ce fac eu, ai?! 

— Splendid, zice Martin. Simt parcă şi mirosul de tămâie. 

— Exact. Păi, atunci, dă-i tu drumul şi începe o dată, fir-ar al dr... 

— Gata, ajunge! zice Maureen. Nu vreau aşa ceva în casa mea. Nu de 
faţă cu fiul meu. 

Martin şi cu mine ne-am uitat unul la celălalt, am schimbat feţe-feţe, ne- 
am ţinut răsuflarea, am strâns pumnii, dar degeaba. Jess se pregătea, 
oricum, să debiteze cel mai evident lucru cu putinţă. 

— Nu de faţă cu fiul tău?! Dar el e... 


— Nu am CCR, am zis eu. 

Era singura chestie care mi-a venit în minte atunci. Adică, evident că 
lucrul ăsta trebuia spus oricum, doar că avusesem de gând să-mi mai acord 
un mic răgaz de pregătire. 

S-a lăsat tăcerea. M-aşteptam să tabere toţi cu gura pe mine. 

— Oh, JJ! zice Jess. Ce fantastic! 

Mi-a trebuit un minut ca să realizez că, în lumea ei ciudată, Jess îşi 
imaginase că, în vacanţa de Crăciun, ăia şi descoperiseră un leac pentru 
CCR, pe care se grăbiseră să mi-l livreze acasă, în Angel, la un moment dat 
între ajunul Anului Nou şi data de 2 ianuarie. 

— Nu prea cred că asta a vrut JJ să spună, zice Martin. 

— Nu, confirm eu. Realitatea e că n-am suferit niciodată de aşa ceva. 

— Nu? Ticăloșii! 

— Cine? 

— Porcii ăia de doctori, să-i ia dracu”. 

În casa lui Maureen, „dracu”“ devenise ingredientul preferat al lui Jess la 
înjurături. 

— Dă-i în judecată. Dacă te-aruncai de sus, eh? Când, de fapt, greşeala 
era a lor? 

Mama dracului de treabă! De ce-o fi trebuit să trec eu prin aşa ceva?! 

— Nu prea cred c-a vrut să spună nici asta, zice Martin. 

— Nu, repet şi eu. O să încerc să fiu cât mai clar cu putinţă: nu există nici 
o chestie care să se cheme CCR şi, chiar dacă ar exista, nu de la asta o să 
mor eu. A fost o născocire de-a mea, fiindcă... nu ştiu. Pe de-o parte, 
fiindcă voiam să mă compătimiţi, şi, pe de altă parte, pentru că nu mă 
gândeam că veţi înţelege ce probleme am eu. Îmi pare rău. 

— Ce lăbar poţi fi, zice Jess. 

— Groaznic, face şi Maureen. 

— Cât de naşpa eşti! zice iarăşi Jess. 

Martin zâmbea. Probabil că a le spune oamenilor că suferi de o maladie 
incurabilă, când, de fapt, nu-i aşa, e la fel cu a seduce nişte puştoaice de 
cincisprezece ani; de-asta se şi amuza el de jena mea acum. În plus, poate 
că Martin chiar era îndreptăţit să afişeze un soi de superioritate morală, din 
moment ce el se purtase cu decenţă când fusese umilit: se dusese direct sus, 
pe acoperişul Turnului sinucigaşilor, unde se-aşezase pe margine, 
bălăngănind din picioare în aer. OK, nu se aruncase de-acolo, dar, ştiţi, 
dovedise oricum că lua lucrurile în serios. Eu, în schimb, mă gândisem 


iniţial să m-azvârl, dar pe urmă mă făcusem de ruşine. După noaptea de 
Anul Nou, m-am simţit şi mai căcănar decât înainte, ceea ce era cam 
deprimant. 

— Bun, atunci de ce-ai zis aşa? a întrebat Jees. 

— Da, face Martin. Ce încercai să simplifici? 

— A fost doar că... Nu ştiu. Totul părea aşa de clar la voi, băieţi. Martin 
cu... Ştiţi voi. Şi Maureen cu... 

Am arătat din cap spre Matty. 

— N-a fost clar la mine, zice Jess. Băteam câmpii despre Chas şi tot felul 
de explicaţii. 

— Mmdaa, însă... Fără supărare, erai şi cam ţicnită. Nici nu prea conta 
ce spuneai. 

— Şi-atunci tu ce probleme aveai? a întrebat Maureen. 

— Nu ştiu. Depresie. Cred că aşa se numeşte. 

— Ei, depresie ştim şi noi ce e, zice Martin. Toţi suntem deprimaţi. 

— Daa, ştiu. Dar la mine părea ceva prea... prea vag, ce dracu”! Scuze, 
Maureen. 

Cum fac unii oameni să nu înjure? Cum e posibil? Apar atâtea goluri, 
când vorbeşti, în care trebuie neapărat să mai bagi măcar câte-un „dracu”“. 
După părerea mea, ştiţi care oameni merită toată admiraţia din lume: 
prezentatorii de ştiri. Păi, eu în locul lor, aş zice cam aşa: „Şi măgarii 
dracului s-au repezit cu afurisenia de-avion drept în Turnurile Gemene“. 
Cum să te abţii să nu înjuri, când om eşti şi tu?! Poate că nici nu merită 
admiraţie. Or fi şi ei nişte zombi robotizaţi, şi gata. 

— Pune-ne la încercare, zice Martin. Suntem nişte oameni înţelegători. 

— OK. Vasăzică, pe scurt: toată viaţa, nu mi-am dorit decât să fiu într-o 
formaţie de rock'n'roll. 

— Rock"n'roll? Gen Bill Haley and The Comets? întreabă Martin. 

— Nu, bătrâne. Nu aşa... Gen, ştiu eu. The Stones. Sau... 

— Ăia nu sunt rock'n'roll, face Jess. Aşa-i? Ăia sunt rock. 

— OK, OK, toată viaţa mi-am dorit să fiu într-o formaţie de rock. Gen 
The Stones, ori, ori... 

— Muzică de-aia de moşi supăraţi, spune Jess. 

Nu era grosolană. Îmi clarifica doar nişte termeni. 

— În fine, nu contează. Doamne! Şi cu câteva săptămâni înainte de 
Crăciun, formaţia mea se desparte de tot. Şi la scurt timp după ce ne-am 
despărţit, am rămas şi fără iubită. Era englezoaică. De-asta venisem aici. 


S-a lăsat tăcerea. 

— Gata? zice Jess 

— Gata. 

— Ce penibil. Acum, înţeleg de ce-ai născocit tot rahatul ăla cu boala. 
Păi, tu mai bine mori decât să nu mai fii în formaţia aia care cântă ca 
Rolling Stones, aşa-i? La mine, ar fi invers. Mai bine mor decât să fiu ca ei. 
Lumea îi mai place, acolo, în America? Aici, nimeni nu-i suportă. 

— Nu e Mick Jagger la Rolling Stones, parcă? întreabă Maureen. Erau 
destul de reuşiţi, aşa-i? Şi le mergea bine. 

— Da, dar îl vezi tu pe Mick Jagger stând aici şi mâncând biscuiţi de- 
ăştia vechi de la Crăciun, cum face JJ acum? Zi! 

— l-am luat proaspeţi, exact înainte de Crăciun, a zis Maureen. Poate că 
n-am pus capacul bine la loc peste cutie. 

Aveam impresia că începeam să ne cam îndepărtăm de la problemele 
mele. 

— Chestia asta cu The Stones... Nici n-are importanţă. A fost aşa, ca o 
exemplificare. Adică... multe cântece, chitare, energie, la asta m-am referit 
eu. 

— Ăla o fi având acum o sută de ani, zice Jess. De-unde atâta energie la 
el? 

— I-am văzut prin anii '90, a zis Martin. În seara în care Anglia a pierdut 
în faţa Germaniei, la Campionatul Mondial, la penaltiuri. Un tip de la 
Guinness ne-a luat pe toţi cu el — eram o mulţime — şi aproape toată seara 
am ascultat transmisia la radio. Oricum, pe-atunci omul era plin de energie. 

— Asta fiindcă pe-atunci n-avea decât vreo nouăzeci de ani, zice Jess. 

— N-ai vrea să taci dracului odată din gură? Scuze, Maureen. (De-acum 
înainte, consideraţi pur şi simplu că, de câte ori vorbesc, zic „dracu”“, „ce 
dracului“, „mama dracului de treabă“ şi „Scuze, Maureen“, OK?) Încercam 
să vă povestesc cum a fost toată viaţa mea. 

— Şi nu te-a împiedicat nimeni, spune Jess. Doar că fă-o şi tu să sune 
mai interesant. Fiindcă, altfel, uite, schimbăm vorba şi-ajungem să discutăm 
despre biscuiţi. 

— OK, de-acord. Bun, eu nici nu ştiu să fac altceva. N-am nici un fel de 
specializare. N-am terminat liceul. Am avut doar formaţia asta, iar acum s-a 
dus. N-am scos nici un sfanţ cu ea, aşa că acum nu-mi rămâne decât să- 
nvârt chifteaua. 

Jess a pufnit. 


— Acu” ce mai e? 

— Nimic, doar că sună ciudat să auzi un yankeu vorbind aşa... pe 
ocolite, în loc s-o zică pe şleau. 

— Ba eu nu cred c-a vorbit deloc pe ocolite, zice Martin. Cred că el chiar 
„învârte“ chiftelele, adică le prăjeşte. Aşa se spune. 

— Oh, zice Jess. 

— Şi mi-e teamă că mor, dacă o mai duc aşa. 

— De muncă grea n-a murit nimeni încă, a zis Maureen. 

— Ştii, nu munca mă deranjează. Dar, când mergeam noi în turnee şi la 
înregistrări... Atunci eram eu, cu adevărat... or, or acum mă simt golit, mă 
simt frustrat şi... şi... Vedeţi, când ştii că eşti bun, crezi că asta îţi va fi de- 
ajuns, că aşa vei fi şi tu cineva, iar când nu se întâmplă... Ce să mai faci cu 
toate astea? La ce să-ţi mai folosească, eh? Încotro s-o mai apuci, dacă, 
dacă nu mai... Doamne, pe mine chestia asta mă rodea şi când lucrurile 
erau OK, pentru că, şi când lucrurile erau OK, tot nu stăteam minut de 
minut pe scenă sau la înregistrări, iar uneori simţeam că, dacă nu fac asta, o 
să explodez, pricepeţi?! lar acum, acum, nu mai am încotro s-o apuc. 
Aveam noi un cântec... 

Habar n-aveam de ce îmi venise să spun asta. 

— Aveam noi un cântec, o chestiuţă drăguță gen Motowny, numită I Got 
Your Back, pe care am compus-o eu şi Eddie împreună, pe bune împreună, 
ceea ce nu prea făceam de obicei, şi era ca un fel, ştiţi, ca un fel de prinos 
adus prieteniei noastre şi faptului că ne cunoşteam de-o veşnicie, bla-bla- 
bla... În fine, a fost pe primul nostru album; dura cam două minute şi 
treizeci de secunde, dar asta nu-nseamnă că a remarcat-o careva vreodată, 
adică, vreau să zic că oamenii cumpărau albumul, da, exact, dar niciodată 
nu remarcau piesa asta. Dar am început s-o interpretăm live, cumva s-a mai 
şi lungit, iar Eddie a pus la punct un solo dulce de tot. Nu, nu un solo de 
chitară rock; era, mai degrabă, ceva poate, nu ştiu, cam cum ar fi cântat 
Curtis Mayfield sau Ernie Isley. Şi, câteodată, când cântam prin Chicago şi 
scena se umplea de amici, mai făceam câte un solo de saxofon sau un solo 
de pian ori chiar de baterie poate; iar, cam după vreun an, doi, a devenit un 
hit, cam de zece-douăsprezece minute. Deschideam concertul cu el sau îl 
încheiam; ori, dacă era un recital mai lung, îl băgam la mijloc pe undeva. 
Păi, să dea dracu”, dacă melodia asta nu ajunsese să însemne pentru mine 
ideea de bucurie pură. Scuze, Maureen. Da, bucurie pură. Aveam senzaţia 
că plutesc sau că mă înalt firesc, undeva sus de tot. Degetele se mişcau pe 


corzi, împinse parcă de valuri. Aveam senzaţia asta poate de o sută de ori pe 
an, când, în realitate, cei mai mulţi oameni se consideră fericiţi dacă simt 
aşa ceva măcar o dată în viaţă! Ei, bine, la asta a trebuit eu să renunţ la 
capacitatea de a crea acest deliciu în mod obişnuit, ori de câte ori aveam 
chef, ca pe un lucru uzual din ziua mea de muncă, şi... Ştiţi, acum că mă 
gândesc mai bine, îmi dau seama de ce am scornit tot rahatul ăla, scuze 
Maureen, şi-am zis că eram pe moarte de la mizeria aia de boală, scuze iar, 
Maureen. Fiindcă exact asta e senzaţia. Sufăr de o boală mortală, care îmi 
usucă sângele în vene şi mă seacă de toată vlaga, de tot ceea ce te face să 
simţi că eşti viu şi... 

— Daaa, şi? zice Martin. Se pare că ai omis tocmai partea cu motivul 
pentru care vrei să te omori. 

— Păi, asta e, am zis eu. Boala asta care îţi usucă sângele în vene. 

— Cam asta păţim cu toţii, a spus Martin. Se cheamă „îmbătrânire“. 
Aveam senzaţia asta, chiar dinainte de a intra la puşcărie. Chiar dinainte de 
a mă culca cu fata aia. Probabil că de-aia m-am şi culcat cu ea, dacă mă 
gândesc mai bine. 

— Nu, eu m-am prins, a zis Jess. 

— Zău? 

— Sigur că da. Eşti terminat dracului de tot. 

Şi, ca să se scuze, a fluturat din mână spre Maureen, ca un jucător de 
tenis când ştie că a fost o baftă chioară că i-a venit mingea la fileu. 

— Credeai că vei ajunge cineva, a continuat Jess, dar acum e clar că ai 
rămas un nimeni. Nu eşti atât de talentat, pe cât îţi închipuiai tu, n-a existat 
nici un plan B, n-ai nici un fel de aptitudini sau studii, iar acum ştii că în 
următorii patruzeci-cincizeci de ani nu te mai aşteaptă nimic. Ba poate 
„nimic“ e încă mult spus. Situaţia e cam nasoală. E mai rău, decât dacă ai fi 
avut chestia aia la creier, pentru că de la ceea ce ai tu acum nu se moare aşa 
de repede. Ai de ales între o moarte lentă şi dureroasă sau una rapidă şi 
salvatoare. 

Jess a ridicat din umeri. 

Avea dreptate. Chiar se prinsese. 


Maureen 


Aş fi scăpat să mai dau explicaţii, dacă Jess nu s-ar fi dus la toaletă. Dar 
cum să nu-i dai voie cuiva să se ducă la toaletă, dacă are nevoie? Ce naivă 


am fost. Nici nu mi-a trecut prin minte că-şi va băga nasul unde nu-i fierbe 
oala. 

A lipsit o bucată de timp, după care a venit înapoi, rânjind prosteşte, cu 
două dintre postere. 

Într-o mână ţinea posterul cu fata, iar în cealaltă, posterul cu negrul ăla — 
fotbalistul. 

— Ale cui or fi astea? a zis ea. 

M-am ridicat în picioare şi am tipat la ea. 

— Pune-le la loc! N-ai voie să umbli cu ele! 

— Nu m-aş fi aşteptat niciodată la aşa ceva din partea ta, a spus ea. Ia hai 
să lămurim noi lucrurile. Vasăzică, şi tu eşti tot o muiere de-aia care cade-n 
limbă după negri cu coapse mari. Perverso. Nici n-ai fi zis, după aparenţe! 

Tipic pentru Jess, m-am gândit eu atunci. Are-o imaginaţie bolnavă, ceea 
ce, altfel spus, înseamnă că n-are nici un pic de imaginaţie. 

— Ai idee măcar cine sunt oamenii ăştia? a spus ea. 

Posterele sunt ale lui Matty, nu ale mele. El nu ştie că sunt ale lui, 
bineînţeles, dar sunt; eu i le-am ales. Ştiam că pe fată o cheamă Buffy, 
fiindcă aşa scrie pe poster, dar nu ştiam cine era Buffy, de fapt; m-am gândit 
doar că ar fi drăguţ ca Matty să aibă în casă o tânără atrăgătoare, fiindcă 
acum a ajuns şi el la vârsta asta. Şi ştiam că negrul ăla joacă la Arsenal, dar 
nu i-am prins decât primul nume, Paddy. l-am cerut sfatul lui John de la 
biserică, ştiind că el se duce la Highbury în fiecare săptămână, şi mi-a spus 
că toată lumea îl place pe Paddy, aşa că l-am rugat să-mi aducă şi mie o 
poză pentru băiatul meu, data viitoare când va mai merge la un meci. E tare 
de treabă, John. A cumpărat o poză mare de tot cu Paddy bucurându-se de 
un gol. Nici n-a vrut să-i dau bani pe ea. Pe urmă însă, lucrurile s-au cam 
complicat. Nu ştiu de ce, dar John rămăsese cu impresia că băiatul meu era 
un „băieţel“, la vreo zece-doisprezece ani, aşa că şi-a propus să-l ia cu el la 
un meci. Alteori, duminica dimineaţa, când Arsenal mâncase bătaie în 
sâmbăta dinainte, mă întreba cum reacţionase Matty; şi în alte dăţi, când 
câştigau meciul, zicea: „Pun pariu că băiatul tău e fericit“, şi-aşa mai 
departe. Dar, apoi, într-o vineri dimineaţă, când mă întoarceam de la 
cumpărături, cu Matty în cărucior, am dat nas în nas cu el. Sigur, puteam să 
nu fi spus nimic, dar sunt momente când eşti nevoit să recunoşti adevărul, 
faţă de tine însuţi şi faţă de toată lumea: El e Matty. El e băiatul meu. Aşa 
am făcut şi eu, iar după aceea John n-a mai pomenit niciodată de Arsenal. 


Nu-mi lipseşte chestia asta duminicile dimineaţa. Există o sumedenie de 
motive temeinice de a-ţi pierde credinţa. 

Am ales afişele, la fel cum am ales toate celelalte lucruri prin care 
scormonise, probabil, Jess, casetele, cărţile, ghetele de fotbal, jocurile de 
computer şi casetele video. Caietele de însemnări şi agendele la modă 
(Agende! Doamne Sfinte! Dintre toate lucrurile alea, ce ar putea fi mai 
grăitor?! Pot să-i pun o casetă, cu speranţa că poate o s-o asculte, dar o 
agendă, cu ce s-o umplu? Nici măcar eu n-am aşa ceva.) Pixurile strident 
colorate, aparatul de fotografiat şi Walkmanul. O mulţime de ceasuri. Viaţă 
netrăită de adolescent! 

Toată chestia asta a început cu ani în urmă, când m-am decis să-i 
reamenajez dormitorul. Avea opt ani, dar camera lui arăta ca de copil mic — 
perdele cu clovni, zugrăveală cu iepuraşi, tot felul de lucruri pe care le 
alesesem când eram însărcinată cu Matty şi nu ştiam cum va fi el. Şi toate 
astea se scorojeau acum, totul arăta cumplit, dar eu nu făceam nimic să 
schimb ceva, fiindcă însemna să mă gândesc prea mult la tot ceea ce nu se 
întâmpla cu el, la tot ceea ce nu va deveni el niciodată crescând. Ce să fi 
pus în locul iepuraşilor? Avea opt ani, aşa că poate nişte trenuri şi rachete, 
ori chiar nişte fotbalişti i s-ar fi potrivit la vârsta lui — dar, bineînţeles, el nu 
ştia ce erau toate lucrurile astea, ce semnificaţie aveau, la ce se foloseau sau 
ce făceau. Dar, pe de altă parte, nu ştia nici ce sunt iepuraşii sau clovnii. 
Prin urmare, cum să fac mai bine? Totul era o prefăcătorie, nu-i aşa? 
Singurul lucru pe care l-aş fi putut face, care să nu fie doar o făţărnicie, era 
să zugrăvesc pereţii în alb şi să cumpăr nişte perdele simple. Ar fi 
modalitatea de a-i spune lui, mie şi oricui ar intra în casă că eu ştiu că e 
legumă, varză, dar că nu încerc să ascund asta. Dar, totuşi, unde ajungem 
aşa? Înseamnă să nu-i mai poţi cumpăra nici măcar un tricou cu ceva scris 
pe el sau cu o poză, doar fiindcă el nu va învăţa niciodată să citească şi nu 
va fi în stare niciodată să înţeleagă ceva dintr-o imagine?! Şi de unde ştim 
dacă poate măcar distinge culorile sau formele din jurul lui? Şi se-nţelege 
de la sine că e ridicol să vorbeşti cu el, să-i zâmbeşti şi să-l săruţi pe creştet. 
Din moment ce tot ceea ce fac eu este o prefăcătorie, atunci de ce să nu mă 
prefac cum se cuvine? 

Până la urmă, am optat pentru nişte perdele cu trenuleţe şi pentru un 
abajur cu personajul ăla din Războiul stelelor. Aproape imediat după aceea, 
am început să cumpăr albume cu benzi desenate, asta aşa, doar ca să-mi dau 
seama ce-ar putea citi şi gândi un băiat de vârsta lui. Şi, sâmbăta dimineaţa, 


ne uitam la televizor împreună, ceea ce m-a ajutat să aflu şi eu câte ceva 
despre cântăreții pop care i-ar putea plăcea lui, ba uneori şi despre 
programele TV pe care le-ar urmări el. Am mai spus înainte că unul dintre 
cele mai oribile lucruri este să ştii că nimic nu se va urni vreodată; şi dacă 
simulezi că totuşi ceva se umeşte, tot degeaba, fiindcă de fapt nu se 
schimbă nimic. Dar, ţie, chestia asta îţi face bine. Fără asta, ce ţi-ar mai 
rămâne, în fond? Şi, oricum, gândindu-mă la aceste lucru mi-a fost mai uşor 
să-l văd altfel pe Matty, într-un mod cumva mai ciudat. Presupun că aşa fac 
şi ăia când vor să introducă un nou personaj în serialul EastEnders: îşi zic, 
probabil, bun, deci, ia să vedem cum e persoana asta? Ce fel de muzică 
ascultă, ce fel de prieteni are, cu care echipă ţine la fotbal? Exact asta am 
făcut şi eu — mi-am inventat un fiu. Băiatul meu ţine cu Arsenal şi îl 
pasionează pescuitul, deşi nu are încă undiţă. Îi place muzica pop, dar nu 
genul ăla de muzică pop, în care oamenii cântă pe jumătate dezbrăcaţi şi 
folosesc cuvinte deocheate. Foarte rar, lumea întreabă ce îşi doreşte el de 
ziua lui de naştere sau de Crăciun, eu le spun, iar ei au tact întotdeauna şi nu 
se arată deloc surprinşi. Ce ştiu ei e că Matty nu se simte tocmai bine sau 
că, de fapt, ceva nu e în regulă cu el. Nu-i interesează să afle amănunte, aşa 
că nu-i auzi niciodată zicând: „Oh, dar poate să pescuiască?“ Sau, ca în 
cazul unchiului meu Michael: „Oh, dar poate să înoate pe sub apă şi să se 
uite la ceasul de la mână, cât stă cu capul la fund?“ Nu, toţi răsuflă uşuraţi 
când le spui ce să facă. Matty a pus stăpânire pe toată casa, până la urmă. 
Ştiţi cum sunt copiii. Îşi lasă lucrurile peste tot. 

— Nu contează dacă ştiu sau nu cine e în posterele astea, am zis eu. 
Oricum, sunt ale lui Matty. 

— Aaa, înseamnă că e mare fan... 

— Fă imediat cum ţi s-a spus şi pune-le la loc, a zis Martin. Pune-le la 
loc sau, dacă nu, ieşi afară de-aici. Cum de poţi fi aşa de măgăriţă?! 

Într-o bună zi, m-am gândit eu atunci, voi învăţa să spun singură asta. 


Martin 


Nu s-a mai pomenit de posterele lui Matty în ziua aceea. Eram toți 
curioşi, desigur, însă Jess avusese grijă ca JJ şi eu să nu ne mai putem 
exprima această curiozitate: Jess trata orice problemă de aşa manieră, încât 
nu-ţi mai rămânea decât să fii sau de partea ei, sau împotriva ei, iar în acest 
caz, ca în atât de multe altele, în fond, noi eram împotriva ei — ceea ce 


însemna să păstrăm tăcerea referitor la această chestiune. Dar, cum nu 
puteam suferi să fim reduşi la tăcere, am devenit agresivi şi gălăgioşi 
apropo de oricare alt subiect ne venea în minte. 

— Nu-l suporţi pe taică-tău, aşa-i? am întrebat-o eu. 

— Nu, bineînţeles. E un lăbar. 

— Dar locuieşti împreună cu el? 

— Ei, şi? 

— Păi, cum de-nghiţi aşa ceva, măi, fato? a întrebat-o JJ. 

— Nu-mi permit să mă mut de-acasă. Plus că acolo la ei am aspirator, 
cablu, internet şi tot ce trebuie. 

— Ah, ce-nseamnă să fii tânăr, idealist şi principial! am zis eu. 
Antiglobalizare, procurăţenie, eh? 

— Eh, da, s-au găsit doi nătărăi ca voi să-mi ţină mie morală! În plus, 
mai e şi chestia cealaltă. Treaba cu Jen. Ai mei îşi fac griji. 

Aha, da. Treaba cu Jen. La faza asta, JJ şi eu ne-am potolit pe moment. 
Privită într-o anumită lumină, conversaţia precedentă ar putea fi rezumată 
astfel: un bărbat care recent a făcut puşcărie fiindcă a întreţinut relaţii 
sexuale cu o minoră, şi altul care şi-a născocit o maladie fatală, fiindcă în 
felul ăsta câştiga timp, era scutit de necazuri şi scăpa cu obrazul nepătat, 
ridiculizaseră o adolescentă îndurerată, care nu-şi dorea decât să stea acasă 
lângă părinţii ei îndureraţi. Mi-am propus să nu uit să-mi fac timp mai 
târziu, ca să pot formula şi altfel situaţia. 

— Ne-a părut rău când am aflat de sora ta, a zis Maureen. 

— Daa, bine, lăsaţi, că doar nu s-a întâmplat ieri, nu?! 

— Nouă ne-a părut rău, oricum, a zis JJ, plictisit deja. 

A-i acorda lui Jess privilegiul de a se crede superioară moral nouă 
însemna, pur şi simplu, a-i da nas să spurce pe toată lumea, până când se 
găsea careva s-o pună iarăşi la punct. 

— M-am obişnuit deja. 

— Zău? am întrebat eu. 

— Oarecum. 

— Ciudat, probabil, să trebuiască să te obişnuieşti cu aşa ceva. 

— Un pic. 

— Nu te gândeşti la asta tot timpul? a întrebat-o JJ. 

— N-aţi vrea voi mai bine să vorbim despre ceea ce se presupunea că 
trebuie să vorbim? 

— Adică, despre ce anume? 


— Despre cum o să facem. Despre ziare şi chestii de-astea. 

— Dar chiar e nevoie să facem ceva? 

— Eu aşa cred, a zis JJ. 

— Or să uite de noi curând, să ştiţi, am spus eu. A fost aşa doar fiindcă 
tot căcatul ăsta, scuze, Maureen, s-a întâmplat la început de an. 

— Dar dacă noi nu vrem ca lumea să uite de noi? a zis Jess. 

— Şi de ce dracu” am vrea să ne ţină minte, mă rog? am întrebat-o eu. 

— Am putea scoate nişte parale cu asta. Şi ar însemna să avem ceva de 
făcut. 

— Ce anume ar însemna să avem ceva de făcut? 

— Habar n-am. Doar că... Am senzaţia că noi suntem altfel. Că am fi pe 
placul oamenilor, că le-am părea interesanţi. 

— Eşti nebună. 

— Daaa. Exact. De-asta m-ar şi considera interesantă. Şi pot forta nota 
un pic, intenţionat, dacă vrei. 

— Sunt convins că nu va fi nevoie, m-am grăbit eu să spun, vorbind în 
numele nostru — cei trei de-acolo — şi, de fapt, în numele întregii populaţii a 
Angliei. E bine aşa cum eşti. 

Jess a zâmbit dulce, surprinsă de acest compliment neaşteptat. 

— Mulţumesc, Martin. E valabil şi pentru tine. Uite, despre tine lumea ar 
vrea să afle cum ţi-ai distrus dracului toată viaţa, încurcându-te cu fata aia. 
Şi despre tine, JJ, lumea ar vrea să afle ce-i toată treaba asta cu pizza. lar 
Maureen le-ar putea povesti tuturor cât e de naşpa să trăieşti lângă Matty. 
Vedeţi, am fi toţi un fel de supereroi, ca-n serialele alea tari. Toţi avem 
superputerea noastră secretă. 

— Mda, sigur, a zis JJ. Ai brodit-o. Eu deţin superputerea de a livra pizza 
la domiciliu. Şi Maureen deţine superputerea de a avea fiu handicapat. 

— Bun, de-acord, superputere nu e cuvântul potrivit. Dar, oricum, ştiţi şi 
voi. Avem o chestie. 

— Ah, da. „Chestie“. Le mot juste, ca de obicei. 

Jess s-a strâmbat urât, dar era prea îmbătată de ideea ei, ca să-mi mai 
trântească în nas insulta pe care o cerea şi o merita faptul că ştiam o 
expresie într-o limbă străină. 

— Şi am putea spune că tot nu ne-am decis dacă, până la urmă, o să ne 
aruncăm totuşi de pe acoperiş — le-ar plăcea asta. 

— Şi dacă o să vindem eventual drepturile TV pentru noaptea de Sfântul 
Valentin... Poate că ar reuşi să scoată ceva gen Big Brother, mai ştii? Votaţi 


pentru persoana care vreţi să se-azvârle de sus, a zis JJ. 

Jess nu părea prea convinsă. 

— Nu ştiu ce să zic despre asta, a făcut ea. Dar, Martin, tu te pricepi la 
ziare. Am putea scoate nişte bani, nu-i aşa?! 

— De ce nu vrei tu să bagi la cap că, mie, unul, mi s-a făcut lehamite de 
ziare, după câte am avut de tras din cauza lor? 

— Păi, sigur, ca de obicei, totul se rezumă doar la persoana ta, a zis Jess. 
Dar dacă ne-ar ieşi şi nouă nişte biştari din treaba asta, ai?! 

— Dar unde-i povestea? face JJ. Nu există nici o poveste. Ne-am dus sus, 
am venit înapoi jos, şi gata. Oamenii fac chestia asta tot timpul, nu credeţi? 

— Eu m-am gândit deja. Ce-ar fi să zicem că am văzut ceva? a spus Jess. 

— Ca de pildă? Ce-am fi putut noi vedea? 

— OK. Ce-ar fi să spunem că am văzut un înger? 

— Un înger, a repetat JJ, pe un ton plat. 

— Daaaa. 

— Eu n-am văzut nici un înger, a zis Maureen. Când aţi văzut voi un 
înger? 

— Nimeni n-a văzut vreun înger, am explicat eu. Jess propune să 
născocim o experienţă spirituală pentru un câştig financiar. 

— Groaznic, a spus Maureen, fie numai şi pentru că, în mod clar, asta se- 
aştepta de la ea. 

— Nu-i neapărat o născocire, a zis Jess. 

— Nu?! În ce sens să fi văzut noi, de fapt, un înger? 

— Cum se numeşte chestia asta în poezie? 

— Poftim? 

— Haide, că ştii şi tu. În poezie. Şi în literatura engleză. Uneori spunem 
că ceva este ca altceva şi uneori spunem că ceva este altceva. Cum ar fi, 
dragostea mea e ca rahatul ăla de roză sau ce-o fi ea. 

— Comparaţii şi metafore. 

— Aşa, exact. Shakespeare, parcă, le-a inventat, nu? De-asta a şi fost un 
geniu. 

— Nu. 

— Cine, atunci? 

— Nu contează. 

— Şi-atunci, de ce-a fost Shakespeare un geniu? Ce-a făcut el, de fapt? 

— Las-o pe altă dată. 


— OK. Fie. Bun, care dintre astea e când spunem că ceva este altceva. 
„Eşti un rahat“, chiar dacă tu de fapt nu eşti rahat. Ca în fecale. Limpede. 

Maureen stătea să plângă deja. 

— Oh, ce Dumnezeu, Jess, am spus eu. 

— Scuze. Scuze. N-am ştiut dacă se-aplică acelaşi regulament la 
înjurături şi atunci când discutăm doar despre gramatică sau treburi de- 
astea. 

— Se-aplică. 

— Bine. Scuze, Maureen. OK, „Eşti un porc“, când de fapt tu nu eşti 
porc. 

— Metaforă. 

— Întocmai. Noi n-am văzut literal un înger. Dar, aşa metaforic vorbind, 
l-am văzut. 

— Aşa..., metaforic vorbind, noi am văzut un înger, a repetat JJ, pe un 
ton sceptic şi plat. 

— Da, da. Altfel spus, ceva ne-a făcut să revenim pe pământ. Ceva ne-a 
salvat viaţa. De ce nu un înger? 

— Fiindcă n-a fost nici unul. 

— OK, n-am văzut nici unul. Dar putem spune că, nu ştiu, orice vreţi voi 
a fost un înger. Orice fată, oricum. Eu, sau chiar Maureen. 

— Orice fată poate fi un înger, face JJ iarăşi. 

— Da. Datorită îngerilor. Adică a fetelor. 

— Ai auzit vreodată de Îngerul Gabriel, bunăoară? 

— Nu. 

— Ei bine, el — el — e un înger. 

— Daaa? 

Nu ştiu de ce, dar brusc mi-am pierdut răbdarea. 

— Ce-nseamnă tâmpenia asta? Jess, tu auzi ce vorbeşti? 

— Acu”, ce-am mai zis? 

— Noi n-am văzut nici un înger, literal sau metaforic. Şi, apropo, a vedea 
ceva metaforic, indiferent ce se înţelege prin asta, nu este acelaşi lucru cu a 
vedea ceva cu ochii tăi. Ceea ce, din câte pricep eu, este exact ce ne propui 
tu să declarăm. Asta nu se cheamă a înfrumuseţa realitatea. Asta este de-a 
dreptul un mare căcat, scuze, Maureen. Ca să fiu sincer, mai bine ţii chestia 
asta pentru tine. Mai bine nu spui nimănui despre înger. Nici măcar presei 
naţionale. 


— Dar ce-ai zice dacă am ajunge la TV şi am avea ocazia să răspândim 
mesajul noastru, înţelegi?! 

Ne holbam toţi la ea. 

— Şi care dracu” e mesajul nostru? 

— Păi, asta depinde de noi, nu?! 

Cum să poţi discuta raţional cu o asemenea creatură?! Noi trei n-am 
reuşit să găsim răspunsul, aşa că ne-am mulţumit cu ridiculizări şi sarcasme, 
iar după-amiaza s-a încheiat cu un protocol nerostit, conform căruia, 
întrucât trei sferturi dintre noi nu ne bucuraserăm deloc de efemera noastră 
apariţie în presă, vom lăsa ca interesul opiniei publice faţă de sănătatea 
noastră psihică să se stingă treptat de la sine. Ca, pe urmă, la vreo două 
ceasuri după ce-am ajuns acasă, să mă sune Theo, care voia să mă întrebe 
de ce nu-i povestisem şi lui că văzusem un înger. 


Jess 


S-au cam enervat. Martin, cel puţin, rău de tot: am crezut c-o să se caţăre 
naibii pe pereţi, nu alta. M-a sunat acasă şi-a bătut câmpii vreo zece minute. 
Dar am ştiut că n-o s-o ia razna, pentru că i-a răspuns taică-meu, or Martin 
nu zice niciodată mare lucru când vorbeşte cu tata. Dacă i-ar fi spus ceva lui 
taică-meu, atunci praful s-ar fi ales de toată povestea. Important era ca toţi 
patru să rămânem ferm pe poziţie, fiindcă atunci puteam spune orice am fi 
vrut noi să spunem că am văzut, de fapt. Realitatea e că ar fi fost şi păcat să 
se piardă o asemenea idee, nu?! Ştiau şi ei asta, aşa că de-aia mă şi gândeam 
că până la urmă or să se dea pe brazdă — ceea ce s-a şi întâmplat, de fapt, 
oarecum... Pentru mine, asta era prima noastră mare încercare ca grup. 
Aveau de făcut o alegere clară: ori erau de partea mea, ori nu! Şi, sinceră să 
fiu, dacă ar fi decis că nu sunt de partea mea, nici nu cred c-aş mai fi vrut să 
am de-a face cu ei vreodată. Fiindcă chestia asta ar fi spus multe despre ei 
ca oameni, dar nimic de bine. 

Recunosc că am fost cam şireată. Mai întâi, l-am întrebat pe JJ cum o 
cheamă pe tipa care fusese la el acasă în acea dimineaţă, iar el mi-a zis 
numele ei şi ziarul la care lucrează, ceea ce a fost ca o pleaşcă neaşteptată. 
El credea că doar fac, aşa, conversaţie, însă eu m-am gândit că s-ar putea ca 
la un moment dat să-mi prindă bine informaţia asta. Şi pe urmă când am 
ajuns acasă, am sunat la ziar. Am zis că numai cu ea vreau să vorbesc, iar 
când le-am spus cum mă cheamă mi-au dat numărul ei de mobil. 


O chema Linda şi era foarte prietenoasă. Mi-era teamă că o să i se pară 
totul cam ciudat, dar nu, ea a zis că o interesează foarte mult şi m-a 
încurajat să-i povestesc. Defectul ei ca jurnalistă era, poate, faptul că prea 
părea comunicativă. Prea credulă şi încrezătoare. Ştiţi cum e, te-aştepti ca 
un ziarist să fie mai reţinut, gen „De unde ştiu eu că nu minţi?!“; ei însă, 
puteam să-i spun orice, că tot nota cuvânt cu cuvânt. Era un pic 
neprofesionistă, dacă vreţi să ştiţi părerea mea. 

Bun, zice ea: „Cum arăta îngerul ăsta, Jess?“ Spunea tot timpul „Jess“, ca 
să-mi arate că e prietenă cu mine. 

Reflectasem la asta. Cea mai mare tâmpenie ar fi fost să zic că el — 
stabilisem că era un el, datorită lui Gabriel — arăta ca îngerii din biserici, cu 
aripi şi tot ce trebuie. Nu, mă gândeam eu, chestia asta ar da nişte semnale 
proaste. 

„Nu cum te-ai aştepta“, i-am spus eu. La care Linda face: „Cum, Jess?! 
N-avea aripi şi nimb?!“ Şi râde cică: „Trebuie să fii cretin ca să spui că ai 
văzut un înger cu aripi şi nimb!“ Aşa mi-am dat seama că luasem decizia 
corectă. Am râs şi eu, după care zic: „Nu, arăta foarte modern“, şi ea cică: 
„Zau?“ 

(Întotdeauna fac asta, când vorbesc despre ce-a zis cineva. Întotdeauna, 
bag ba un „cică eu“, ba un „spune ea“ şi-aşa mai departe. Dar când 
conversaţia curge de la sine, treaba asta devine trenantă, aşa-i?! Cică, zice, 
cică, face. De-aia în continuare o să povestesc ca într-o piesă de teatru, OK? 
Nu prea mă pricep eu la semnele de punctuație sau chestii din astea, dar mai 
ţin minte şi eu cum sunt piesele de teatru, fiindcă am citit câteva la şcoală.) 

EU: Daaa. Era îmbrăcat modern. Arăta de parcă făcea parte dintr-o 
formaţie. 

LINDA: O formaţie? Care formaţie? 

EU: Nu ştiu. Radiohead sau ceva de genul ăsta. 

LINDA: De ce Radiohead? 

(Cum spuneai ceva, hop! şi ea cu o întrebare. Am zis Radiohead, fiindcă 
tipii ăştia n-au nici un fason anume. Sunt şi ei, aşa, nişte oameni, şi-atât, 
nu?) 

EU: Nu ştiu. Sau Blur. Sau... Cum îl cheamă pe-ăla? Din filmul ăla? Nu 
ăla care nu e însurat cu Jennifer Lopez, ăla e ălălalt; au luat şi-un Oscar, 
fiindcă el era bun la mate, deşi lucra la curăţenie... Blondul. Matt. 

LINDA: Îngerul semăna cu Matt Damon? 

EU: Da, aşa cred. Un pic. 


LINDA: Bun. Un înger frumos care semăna cu Matt Damon. 
EU: Nu e el chiar aşa... Matt Damon, mă refer. Dar, cam aşa. 
LINDA: Şi când a apărut îngerul ăsta? 


EU: Când? 
LINDA: Da, când. Vreau să zic, cât mai aveaţi până... să vă duceţi în 
jos? 


EU: Oh, puţin de tot, mă. A venit în ultimul minut. 

LINDA: Uaauu! Înseamnă că stăteaţi în picioare pe cornişă? Toţi patru? 

EU: Daa. Hotărâserăm să ne aruncăm toţi împreună. Aşa, ca să ne ţinem 
de urât. Prin urmare, stăteam în picioare acolo şi ne luam la revedere unii de 
la alţii. Şi, când urma să facem „un”, doi, trei, sari“, am auzit vocea asta în 
spatele nostru. 

LINDA: Cred că v-a fost o frică! 

EU: Daa. 

LINDA: Bine că n-aţi căzut de pe acoperiş, de la sperietura asta. 

EU: Daa. 

LINDA: Deci v-aţi răsucit toţi în loc... 

EU: Daa. Ne-am răsucit toţi în loc, iar el a zis... 

LINDA: Stai un pic, scuze. Cu ce era îmbrăcat? 

EU: Un fel de... costum lăbărţat. Un costum alb şi lăbărţat. Foarte la 
modă, de fapt. Se vedea că dăduse ceva bani pe el. 

LINDA: Un costum de marcă? 

EU: Daa. 

LINDA: Cravată? 

EU: Nu. Fără cravată. 

LINDA: Un înger în ţinută neoficială. 

EU: Daa. Îmbrăcat elegant, dar lejer, oricum. 

LINDA: Şi v-aţi dat seama imediat că nu e om? 

EU: Oh, daa. 

LINDA: Cum? 

EU: Era foarte... bruiat. Ca şi cum n-ar fi fost reglat bine. Şi puteai vedea 
prin el. Nu-nseamnă că i se vedeau ficatul şi celelalte din el. Dar, când te 
uitai la el, parcă vedeai clădirile din spatele lui. Oh, daaa — plus că plutea 
deasupra acoperişului. 

LINDA: Cât de sus? 

EU: Sus, măi, sus. Când l-am văzut la început, mi-am zis: „Păi, tipul ăsta 
are cinci metri“. Dar când m-am uitat la picioarele lui, erau la un metru 


deasupra pământului. 
LINDA: Vasăzică era înalt de douăsprezece picioare? 


EU: Doi metri deasupra pământului, atunci. 

LINDA: Vasăzică era înalt de nouă picioare. 

EU: Trei metri. Nu contează. 

LINDA: Vasăzică picioarele lui erau deasupra capetelor voastre. 

EU: (Începuse să mă scoată din sărite cu metrii ei cu tot, dar încercam 
să nu arăt.) La început. Dar apoi cumva s-a lămurit că exagerase un pic, aşa 
că, înţelegi, a mai coborât puţin. Am avut impresia că nu mai plutise aşa de 
multă vreme. Era un pic cam ruginit. 

(Chestiile astea le născoceam, pe măsură ce vorbeam. Adică, ştiţi şi voi 
că născoceam totul. Dar, având în vedere că atunci când am sunat-o nu 
ticluisem nimic încă, zic eu că acum mă descurcam foarte bine chiar. 
Oricum, părea să-i placă.) 

LINDA: Uluitor. 

EU: Da. Chiar a fost. 

LINDA: Deci ce-a zis? 

EU: A zis, înţelegi: „Nu săriţi“. Dar a spus asta foarte paşnic. Calm. Avea 
un fel de înţelepciune lăuntrică. Îţi dădeai seama că era un sol de la 
Dumnezeu. 

LINDA: Chiar aşa a spus? 

EU: Nu cuvânt cu cuvânt. Dar deduceai perfect. 

LINDA: Din cauza înţelepciunii lăuntrice. 

EU: Daa. Avea un aer special, ca şi cum l-ar fi întâlnit personal pe 
Dumnezeu. A fost superb. 

LINDA: Asta e tot ce-a spus? 

EU: A zis: „Ceasul vostru n-a venit încă. Coborâţi înapoi şi trimiteţi 
oamenilor acest mesaj de mângâiere şi bucurie. Şi spuneţi-le că războiul e o 
prostie“. Ceea ce cred şi eu. 

(Ultima propoziţie, aia cu „ceea ce cred şi eu“, n-a făcut parte din 
scenariu. Vă dau însă informaţia asta suplimentară, ca să vă dumiriţi mai 
bine ce fel de om sunt.) 

LINDA: Şi intenţionaţi să propovăduiţi acest mesaj? 

EU: Daa. Sigur. Acesta este şi unul dintre motivele pentru care am vrut 
noi să facem acest interviu. Şi, dacă printre cititorii voştri se numără 
conducători, generali, terorişti şi alţii, atunci să afle şi ei că Dumnezeu nu-i 
deloc mulţumit în clipa de faţă. E sătul până peste cap de partea asta a 
lucrurilor. 


LINDA: Sunt sigură că toate astea le vor da de gândit cititorilor noştri. Şi 
l-aţi văzut toţi? 

EU: Oh, daa. N-aveai cum să nu-l vezi. 

LINDA: Martin Sharp l-a văzut şi el? 

EU: Oh, daa. Sigur. L-a văzut şi el... l-a văzut mai bine decât noi toţi. 

(Nu prea ştiam eu ce însemna asta, însă îmi dădeam seama cât de mult 
conta în ochii ei că era şi Martin implicat în chestia asta.) 

LINDA: Şi acum, ce urmează? 

EU: Păi, va trebui să stabilim cum vom face. 

LINDA: Bineînţeles. Veţi mai vorbi şi cu alte ziare? 

EU: Oh, daa. Categoric. 

Eram foarte mulţumită de mine. Până la urmă, tot am stors-o de cinci 
miare. A trebuit să-i promit totuşi că va avea posibilitatea să discute cu 
fiecare în parte. 


JJ 


Iniţial, nu mi s-a părut că va fi prea greu. OK, nu ne convenea nici unuia 
că Jess ne băgase în treaba asta cu îngerul, dar nici nu merita să ne 
retragem. Ce-aveam de făcut deci? Simplu. Scrâşneam din dinţi, ziceam că 
am văzut un înger, luam banii şi încercam să uităm că s-a întâmplat 
vreodată aşa ceva. Dar, apoi a doua zi, uite-ne în faţa unui ziarist, 
confirmând toţi cu o moacă serioasă că prăpădenia aia de înger semăna cu 
Matt Damon, fiindcă, de fapt, lealitatea pare cea mai tâmpită virtute cu 
putinţă. Asta nu-nsemna că şi puteam face toate fiţele alea, de parcă efectiv 
ai fi văzut un înger. Nu-i de-ajuns să zici doar: „Daa, blah, un înger, sigur“. 
A vedea un înger e ceva tare de tot, aşa că trebuie să te comporţi ca şi cum 
ar fi ceva tare de tot, cu emoție, cu gura căscată de venerație, or e greu să 
faci schema cu gura-căscată-de-veneraţie când tu, de fapt, scrâşneşti din 
dinţi. Maureen era poate singura care ar fi putut părea convingătoare, pentru 
că ea chiar credea în chestii de-astea. Dar, tocmai din cauză că ea credea în 
aşa ceva, tot ei îi venea şi cel mai greu să mintă. „Maureen“, i-a zis Jess, 
vorbind răbdător şi desluşit, de parcă Maureen ar fi fost efectiv tâmpită la 
cap şi nu că s-ar fi temut, de fapt, de soarta sufletului ei nemuritor. 
„Maureen, e pentru cinci mii de lire sterline.“ 


Ziarul a aranjat să vină cineva de la centrul medical ca să stea cu Matty, 
iar noi ne-am întâlnit cu Linda la localul unde luaserăm micul dejun, în 


dimineaţa zilei de 1 ianuarie. Ne-au făcut poze — majoritatea imagini de 
grup, dar după aceea au mai tras vreo două cadre şi afară, cu noi arătând cu 
degetul spre cer şi cu maxilarele dezarticulate de-atâta venerație. Până la 
urmă, pe-astea nu le-au mai folosit, probabil fiindcă vreunul dintre noi o fi 
exagerat un pic cu mimica, iar altul n-o fi intrat deloc în rol. Şi, apoi, după 
ce ne-au făcut fotografiile astea, Linda ne-a pus nişte întrebări. 

Ea pe Martin voia să-l agate — el era trofeul. Dacă reușea să-l facă pe 
Martin Sharp să spună că un înger l-a împiedicat să se sinucidă — i.e., dacă 
reuşea să-l facă pe Martin să spună, „SUNT SONAT — OFICIAL“ —, gata, 
tipa avea un articol de prima pagină. Martin ştia şi el chestia asta, aşa că a 
avut o interpretare eroică, sau, în fine, cu doza aceea de eroism de care mai 
poţi da dovadă când eşti o pramatie de moderator TV, care n-are cum să 
facă vreodată ceva de un eroism autentic. Martin povestindu-i Lindei cum a 
văzut el un înger mi-a amintit de tipul ăla, Sidney Carton, din Poveste 
despre două oraşe, care s-a dus la ghilotină pentru ca amicul lui să scape cu 
viaţă: Martin arbora expresia unui om care acceptă să i se taie capul pentru 
o cauză nobilă. Tipul ăla, Sidney, totuşi, îşi descoperise noblețea lăuntrică, 
aşa că probabil chiar părea nobil, în timp ce Martin părea doar cu fundu-n 
sus. 

Jess a vorbit numai ea, în prima fază, dar pe urmă Linda s-a plictisit s-o 
tot audă şi a început să-i pună întrebări direct lui Martin. 

— Deci, când figura aceasta a început să plutească... Să plutească? Da, 
corect? 

— Să plutească, a confirmat Jess. Cum îţi spuneam, a plutit prea sus 
întâi, din cauză că nu mai avea antrenament, dar pe urmă şi-a găsit nivelul 
potrivit. 

Martin s-a strâmbat involuntar, ca şi cum refuzul îngerului de a atinge pe 
jos cu picioarele îl punea pe el într-o situaţie şi mai jenantă. 

— Deci, când îngerul plutea în faţa ta, tu la ce te-ai gândit, Martin? 

— La ce m-am gândit? a repetat Martin. 

— Păi, nu ne-am mai gândit deloc, atunci, aşa-i? a zis Jess. Eram prea 
uluiţi. 

— Exact, a zis Martin. 

— Dar trebuie să fi gândit ceva, totuşi, a insistat Linda. Chiar dacă n-o fi 
fost decât ceva gen: „Fir-ar să fie, cum să-l aduc eu pe-ăsta la Dimineaţa 
devreme, cu Penny şi Martin?!“ 

Şi a chicotit, crezând că-l încurajează aşa. 


— Mda, a zis Martin. Uiţi că eu nu mai prezint emisiunea asta de o 
bucată de timp deja. Ceea ce înseamnă că ar fi fost o pierdere de timp să-i 
propun aşa ceva. 

— Dar mai ai, totuşi, emisiunea de la canalul prin cablu. 

— Da. 

— Aşa că poate ar fi venit la asta. 

Şi iar a chicotit încurajator. 

— Urmărim să aducem în platou în special chestii din showbiz. Comici, 
vedete de telenovele... Mai rar câte-un sportiv. 

— Prin urmare spui că nu l-ai fi invitat. 

Odată pornită pe acest subiect, Linda se încăpăţâna să nu se dea bătută. 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii?! a pufnit ea. Ha, de parcă ar fi ca la emisiunea lui David 
Letterman şi oamenii ar roi în jurul tău, doar-doar vei catadicsi să-i primeşti 
şi pe ei în platou! 

— Ne descurcăm foarte bine. 

Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia că tipa rata poanta articolului. Un înger 
— poate un sol trimis de însuşi Dumnezeu, mai ştii?! — venise pe un bloc- 
turn în Archway ca să ne împiedice pe noi să ne sinucidem, şi, când colo, pe 
ea o frământa să afle de ce nu fusese invitat la un talk-show! Păi, e posibil 
aşa ceva?! O întrebare ca asta se pune, eventual, spre sfârşitul interviului, eu 
aşa zic. 

— Oricum, n-am auzit până acum ca o persoană de felul ăsta să fi venit 
la TV. 

— Dar de el ai mai auzit, nu?! a zis Martin. De îngerul ăsta? Cel care 
seamănă cu Matt Damon? 

— Am mai auzit de îngeri, a spus ea. 

— Mda, normal, aşa cum ai mai auzit şi de actrițe, a spus Martin. Şi din 
astea am avut în emisiune. 

— Unde ajungem în felul ăsta? am intervenit eu. Chiar vrei să scrii un 
articol despre de ce Îngerul Matt nu a fost invitat la emisiunea lui Martin? 

— Voi aşa-i spuneţi? a zis ea. Îngerul Matt? 

— De obicei, îi spunem doar „Îngerul“, a intervenit Jess. Dar... 

— Vă deranjează dacă Martin ar răspunde la două întrebări? 

— l-ai pus deja o mulţime, a spus Jess. Maureen n-a vorbit deloc. Nici JJ 
n-a vorbit prea mult. 

— Lumea, de Martin a auzit, face Linda. Martin? Tu aşa-i spui? 


— Doar „Îngerul“, a zis Martin. 

În noaptea când a vrut să se omoare părea mai fericit decât acum. 

— Îmi dai voie să verific numai ceva? face Linda. Martin, tu l-ai văzut, 
aşa e? 

Martin se foia pe scaun. Îţi dădeai seama că îşi scotocea prin toate 
cotloanele din cap, sperând să mai fi rămas, poate, vreo cale de scăpare pe 
care s-o fi trecut cu vederea. 

— Oh, da, a zis Martin. L-am văzut, sigur. Era... Era impresionant. 

Şi, acestea fiind zise, Martin a păşit în cuşca în care Linda îl ademenise. 
Spectatorii de-afară puteau acum să-l împungă cu bețe printre gratii şi să-l 
înjure cât pofteau, fiindcă el acolo trebuia să stea şi să înghită tot, ca un 
exponat de la bâlciul cu pocitanii. 

Dar, în fond, toţi eram nişte ciudăţenii acum. Dacă prietenii noştri, 
rudele, foştii iubiţi sau fostele iubite ar deschide ziarul a doua zi dimineaţă, 
cu siguranţă n-ar putea ajunge decât la una din astea două concluzii: 1) la 
toţi ne fila câte-o lampă, sau 2) toţi eram nişte şnapani. OK, strict vorbind, 
mai exista şi o a treia concluzie — toţi spuneam adevărul. Toţi am văzut un 
înger leit Matt Damon, care din motive numai de el ştiute ne-a spus să ne 
dăm jos de pe acoperiş. Dar trebuie să spun că nu cunosc pe nimeni care ar 
crede aşa ceva. Doar poate tanti Ida, care stă în Alabama şi în fiecare 
duminică dimineaţa, la biserică, pune mâna pe şerpi veninoşi, dar, de fapt, 
nici ea nu-i zdravănă la cap. 

Şi, nu ştiu cum, măi, însă mie chestia asta mi se părea un mare pas 
înapoi. Dacă ar fi să ne gândim la o hartă, s-ar putea zice că ipotecile, 
relaţiile, slujbele şi toate chestiile alea, adică tot ce constituie viaţa 
obişnuită, ar fi ca în New Orleans, să zicem, iar, ieşind în lume cu toată 
porcăria asta, noi nu făcuserăm decât să ne cărăbănim undeva chiar mai la 
nord de Alaska. Cine să vrea să mai angajeze pe unul care vede îngeri? Şi 
cine să vrea să mai angajeze pe unul care zice că vede îngeri, fiindcă aşa i- 
ar putea ieşi şi lui vreo câţiva gologani? Nu, se terminase cu noi ca oameni 
serioşi. Ne vânduserăm seriozitatea pe o mie două sute cincizeci de lire de- 
ale voastre britanice, or, din câte-mi dădeam eu seama, banii ăştia trebuia să 
ne-ajungă pentru tot restul vieţii, doar dacă nu ne-apucăm să-l vedem pe 
Dumnezeu, pe Elvis sau pe Prinţesa Di. Dar data viitoare ar trebui să-i 
vedem pe bune şi să facem poze cu ei. 

Exact acum peste doi ani, impresarul lui REM a venit la un concert Big 
Yellow ca să ne întrebe dacă nu ne interesează ca firma lui să ne reprezinte 


şi pe noi, dar noi i-am zis că eram mulţumiţi cu ce aveam. REM! Acum doi 
ani şi două luni! Şedeam toţi în biroul ăla elegant, cu tipul ăsta, care încerca 
să ne lămurească pe noi, pricepi?! lar, acum, stăteam aici cu nişte persoane 
ca Maureen şi Jess, luând parte la tentativa jalnică de a stoarce nişte parale 
de la o tipă care era disperată să ne dea, cu condiţia ca noi să fim dispuşi să 
ne facem de ruşine complet. Un lucru pe care l-am învăţat în ultimii doi ani 
e că nu există să nu poţi face praf dracului ceva, dacă ţii cu adevărat. 

Singura mea consolare era că nu aveam prieteni şi nici rude aici; nimeni 
nu ştia de mine, în afară de câţiva fani ai formaţiei, poate, dar îmi place să 
cred că ei nu erau tocmai genul de oameni care să citească un ziar ca ăsta, la 
care scria Linda. S-ar putea ca nişte băieţi de la pizzerie să vadă un 
exemplar uitat pe undeva, pe vreo masă, numai că ei s-ar prinde imediat c-a 
fost pe bani grei şi din disperare, fără să se mai sinchisească dacă asta nu- 
nsemnase şi multă înjosire. 

Şi-aşa mai rămânea doar Lizzie. Ce mai conta dacă vedea vreo poză de-a 
mea, cu moacă de nebun?! Ştiţi de ce mi-a dat ea papucii? Mi-a dat papucii 
fiindcă nu eram o vedetă rock"n'roll, cum crezuse ea. Păi, mama mă-sii de 
viaţă, puteţi crede una ca asta? Nu, bineînţeles, pentru că, fiind dincolo de 
orice poate fi crezut, este prin urmare incredibil. „Căcănărie, numele tău e 
Femeie.“ Aşa gândeam eu, în acel moment, înțelegeţi, că nu i-ar strica deloc 
să vadă în ce hal m-a adus. De fapt, dacă aş putea fi temporar invizibil, păi, 
primul lucru pe care l-aş face, după ce aş jefui o bancă şi-aş intra la 
vestiarul pentru fete, de la sala de sport, plus toate chestiile de rigoare, ar fi 
să-i bag ziarul sub nas lui Lizzie şi să mă uit la mutra ei când citeşte. 

Vedeţi, nu ştiam nimic despre nimic atunci. Credeam că ştiu câte ceva, 
dar nu ştiam. 


Maureen 


N-am crezut că voi mai fi în stare vreodată să pun piciorul în biserică 
după interviul cu Linda. Mă gândisem un pic la chestia asta, în ziua 
dinainte; îmi lipsea teribil şi mă întrebam dacă Dumnezeu chiar s-ar supăra 
rău în cazul în care m-aş aşeza şi eu în spate, fără să mai merg la 
spovedanie — adică dacă m-aş furişa cumva afară înainte de împărtăşanie. 
Dar, odată ce i-am spus Lindei că văzusem un înger, am ştiut că va trebui să 
nu mă mai duc, că nu voi mai fi în stare să calc acolo, până la moarte. Nu 


eram prea lămurită ce păcat săvârşisem, dar ştiam sigur că păcatele care 
înseamnă să născoceşti îngeri sunt păcate de moarte. 

Mă gândeam în continuare că o să mă omor când se vor încheia cele şase 
săptămâni; de ce să mă fi răzgândit?! Niciodată nu fusesem aşa de ocupată 
— cu atâtea interviuri în presă şi atâtea întâlniri — şi de-asta cred că nici nu 
mai aveam timp să mă gândesc la diverse. Dar toată alergătura asta 
permanentă semăna cu treburile pe care le rezolvi în ultimul moment, ca 
atunci când te pregăteşti să pleci în vacanţă. Asta eram eu pe-atunci: o 
persoană care urma să se sinucidă curând, în momentul în care aş fi apucat 
s-o fac. 

Era să spun că am văzut prima mică licărire de lumină în acea zi, ziua 
interviului cu Linda, dar n-a fost chiar aşa. Mai degrabă, a fost ca şi când 
mi-aş fi ales deja ce voiam să văd la TV; şi începeam să ard de nerăbdare, 
când la un moment dat am observat că se difuza altceva pe post, care putea 
fi mai interesant. Nu ştiu cum sunteţi voi, dar mie nu-mi place întotdeauna 
să fiu pusă să aleg. Poţi ajunge în final să te tot muţi de la un canal la altul, 
fără să urmăreşti cum trebuie nici un program. Nu-mi dau seama cum se 
descurcă oamenii care au televiziune prin cablu. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar după interviu m-am trezit vorbind cu JJ. El 
se ducea înapoi acasă, iar eu mă îndreptam spre staţia de autobuz, aşa că 
până la urmă am ajuns să mergem pe jos împreună. Nici nu ştiu dacă el voia 
asta, de fapt, mai ales că abia dacă mai schimbaserăm câteva vorbe de când 
îl pălmuisem pe tânărul acela, în noaptea de Anul Nou, însă situaţia 
devenise cumva jenantă acum, cu mine venind la câţiva paşi în spatele lui, 
aşa că s-a oprit ca să mă aştepte. 

— A fost un pic cam greu, nu-i aşa? a zis el, ceea ce m-a surprins, 
deoarece crezusem că numai mie mi se păruse dificil. 

— Urăsc să mint, am zis eu. 

S-a uitat la mine, râzând, şi apoi mi-am amintit de minciuna lui. 

— Nu-i nici o supărare, fac eu. Şi eu am minţit. Am minţit cu privire la 
înger. L-am minţit şi pe Matty, când i-am spus că o să mă duc la o petrecere 
în noaptea de Anul Nou. l-am minţit şi pe cei de la azil. 

— Te va ierta Dumnezeu pentru astea, cred. 

Am continuat să mai mergem un pic, când, nici nu-mi dau seama de ce, 
m-a întrebat: 

— De ce-ar fi nevoie ca să te răzgândeşti? 

— Apropo de ce? 


— Apropo de... ştii tu. Ideea de a termina cu toate. 

Nu ştiam ce să spun. 

— Dacă ai putea face un fel de târg cu Dumnezeu, ceva de genul ăsta. 
Imaginează-ţi că ar sta acolo, Marele Mahăr, în celălalt capăt al mesei, în 
faţa ta. Şi-ar zice: „OK, Maureen, noi ţinem la tine, dar am vrea tare mult să 
stai cuminte, pe Pământ. Ce-am putea face ca să te convingem? Ce-am 
putea să-ţi oferim?“ 

— Dumnezeu să mă întrebe asta pe mine, personal?! 


— Da. 
— Dacă El m-ar întreba asta personal, n-ar trebui să-mi ofere nimic. 
— Zău?! 


— Dacă Dumnezeu, în infinita Lui înţelepciune, ar vrea ca eu să rămân 
pe Pământ, cum să-i mai cer eu ceva, atunci?! 

JJ râdea. 

— OK, fie. Nu Dumnezeu. 

— Dar cine, atunci? 

— Un fel de... Nu ştiu. Un ştab mare de tot, preşedintele. Sau premierul. 
Tony Blair. Cineva care poate umi lucrurile, ca la comandă. Nu-i 
obligatoriu să faci ce zice Tony Blair, fără să-i ceri ceva în schimb. 

— Poate să-l vindece pe Matty? 

— No-noo. Poate doar aranja lucrurile. 

— Mi-aş dori o vacanţă. 

— Doamne. Ce ieftin te vinzi. Ai alege tu să-ţi trăieşti viaţa asta până la 
capăt, doar pentru o săptămână în Florida? 

— Mi-ar plăcea să plec în străinătate. N-am fost niciodată. 

— N-ai fost niciodată în străinătate?! 

A zis asta de parcă ar fi trebuit să-mi fie ruşine, şi pe moment chiar mi-a 
fost. 

— Când ai fost ultima oară în vacanţă? 

— Exact înainte de a se naşte Matty. 

— Şi el are câţi ani acum? 

— Nouăsprezece. 

— OK. Păi, în calitate de agent al tău, îi voi cere Marelui Mahăr să îţi dea 
o vacanţă pe an. Poate două. 

— Nu-ţi dau voie să faci asta! 

Eram scandalizată, efectiv. Îmi dau seama acum că luasem prea în serios 
toată chestia asta, însă, tocmai fiindcă mi se părea atât de real, o vacanţă pe 


an însemna prea mult, totuşi. 

— Mergi pe mâna mea, a zis JJ. Cunosc piaţa. „Cosmic Tony“ nici nu va 
clipi. Haide, zi, altceva? 

— Oh, n-aş mai putea cere altceva. 

— Să zicem că ţi-a dat două săptămâni de vacanţă pe an. Dar înseamnă 
foarte mult timp să trebuiască să aştepţi cincizeci de săptămâni, ştii? Iar altă 
întrevedere cu „Cosmic Tony“ nu vei mai obţine. N-ai decât o singură 
încercare. Trebuie să ceri din prima tot ceea ce-ţi doreşti. 

— O slujbă? 

— Vrei să lucrezi undeva? 

— Da, bineînţeles. 

— Ce fel de slujbă? 

— Orice. Într-un magazin, eventual. Orice, numai să trebuiască să ies din 
casă. 

Aveam serviciu, înainte ca Matty să se nască. Lucram într-o papetărie, în 
Tufnell Park. Îmi plăcea acolo; îmi plăceau toate felurile de pixuri, hârtiile 
şi plicurile de diferite mărimi. Îmi plăcea de şeful meu. De-atunci n-am mai 
lucrat. 

— OK. Haide, haide, spune. 

— Poate un pic de viaţă socială. Biserica organizează uneori un fel de 
jocuri de societate, cu întrebări şi probe diverse. Ca jocurile de societate din 
cafenele şi baruri, doar că nu în locuri din astea. Mi-ar plăcea să-mi încerc 
şi eu puterile la aşa ceva. 

— Perfect, s-a făcut, te lăsăm să participi la un concurs cine-ştie-câştigă. 

Am încercat să zâmbesc, fiindcă ştiam că JJ glumea un pic, dar 
conversaţia asta îmi pica greu. Nu-mi prea venea nimic în minte, iar asta mă 
enerva. În plus, ciudat, dar mi se făcea şi frică. Era ca şi cum ai descoperi în 
propria-ţi casă o uşă pe care n-ai mai văzut-o niciodată până atunci. Ai vrea 
să afli ce este în spatele ei? Unii oameni ar vrea asta, sunt sigură, dar eu, nu. 
Nu voiam să mai vorbim despre mine. 

— Dar tu? i-am zis eu lui JJ. Tu ce i-ai spune lui „Cosmic Tony“? 

— Ha! Mă, uite, nu prea ştiu. 

Zicea „mă“ tot timpul, indiferent cu cine vorbea. Dar te obişnuiai cu asta. 

— Poate, să mai trăiesc o dată ultimii cincisprezece ani?! Să-mi termin 
liceul. Să mă las de muzică. Să devin genul de om care se mulţumeşte cu 
ceea ce este, fără să-şi dorească altceva, mai ştii?! 

— Dar „Cosmic Tony“ nu poate aranja aşa ceva. 


— Nu. Exact. 

— Prin urmare, eşti într-o situaţie mai proastă decât mine. „Cosmic 
Tony“ poate face diverse pentru mine, dar pentru tine nu. 

— Nu, nu, ce căcat, îmi pare rău, Maureen. N-am vrut să sugerez asta. 
Tu... Tu ai o viaţă foarte grea, dar nu e vina ta că e aşa, pe când tot ce mi s- 
a întâmplat mie e numai din tâmpenia mea, şi... Nici nu se compară. Zău. 
Îmi pare şi rău că am adus vorba. 

Dar mie nu-mi părea rău. Îmi plăcea mult mai mult să mă gândesc la 
„Cosmic Tony“ decât la Dumnezeu. 


Martin 


Titlul din ziarul Lindei — pagina întâi, însoţit de o poză cu mine întins pe 
burtă cât sunt de lung în faţa unui club de noapte — era „FOR HARPS — 
SEE SHARP“. „SHARP SE PRICEPE LA HARPE“. Spre deosebire de 
ceea ce promisese Linda, articolul nu urmărea să sublinieze frumuseţea şi 
misterul experienţei noastre de pe acoperiş; mai degrabă, se concentra 
asupra altui aspect, şi anume subita, încântătoarea şi amuzanta nebunie a 
unei foste personalităţi din lumea televiziunii. Ziaristul din mine intuieşte că 
Linda a prins destul de bine toată povestea. 

— Ce-nseamnă chestia asta? m-a întrebat Jess la telefon în acea 
dimineaţă. 

— E de la o reclamă mai veche la berea HARP, i-am zis eu. „HARP îşi 
păstrează acidul.“ 

— Ce-are a face berea cu treaba asta? 

— Nimic. Doar că numele berii era Harp. lar, pe mine, mă cheamă Sharp, 
pricepi? 

— OK. Atunci ce-are a face harpa cu treaba asta? 

— Se zice că îngerii cântă la harpă. 

— Zău?! Înseamnă că trebuia să fi spus că şi el cânta la harpă? Ca să 
sune mai convingător? 

I-am explicat că, în opinia mea, era puţin probabil ca, adăugând o harpă 
la portretul Îngerului Matt Damon zugrăvit de noi, să fi convins mai bine 
lumea de autenticitatea spuselor noastre. 

— Şi, de fapt, cum se face că scrie numai despre tine?! De-abia dacă se 
pomeneşte şi de noi, ce naiba! 


Am mai primit multe alte telefoane în acea dimineaţă — de la Theo, care 
mi-a povestit că articolul a stârnit multă vâlvă şi era de părere că, în sfârşit, 
i-am oferit şi eu ceva materie primă de la care să poată broda mai departe, 
cu condiţia să nu mă deranjeze să vorbesc în continuare în public despre 
ceea ce a fost, în mod evident, o experienţă spirituală personală; de la 
Penny, care voia să ne întâlnim şi să discutăm; şi de la fiicele mele. 

Nu mi se dăduse voie să mai vorbesc cu ele, de săptămâni întregi, însă 
acum, probabil, instinctul matern îi spusese lui Cindy că ziua în care s-a 
scris despre tati în ziare că a văzut nişte soli de la Dumnezeu era foarte 
nimerită pentru reluarea contactelor. 

— Tati, ai văzut un înger? 

— Nu. 

— Mami aşa a zis. 

— Fi, bine, n-am văzut. 

— Şi-atunci mami de ce-a zis aşa? 

— Întreab-o mai bine pe ea. 

— Mami, de ce-ai zis că tati a văzut un înger? 

Am aşteptat cu răbdare ca scurta conversaţie, care se derula ceva mai 
încolo de receptor, să ia sfârşit. 

— Zice că ea n-a spus asta. Zice că aşa spun ziarele. 

— Am tras o minciunică, scumpete. Ca să fac rost de bani. 

— Aaa! 

— Şi să-ţi pot cumpăra ţie un cadou frumos. 

— Aaa! Dar de ce să-ţi dea bani dacă spui că ai văzut un înger? 

— O să-ţi explic altă dată. 

— Aaa! 

Şi pe urmă am vorbit cu Cindy, dar nu prea mult. În timpul scurtei 
noastre convorbiri, mi-a reuşit să fac referinţă la două tipuri diferite de 
femele domesticite. 

Am mai primit un telefon şi de la şeful meu de la FeetUp. M-a sunat ca 
să-mi spună că m-a dat afară. 

— Glumeşti. 

— Din păcate, nu, Sharpy. Nu mi-ai mai lăsat loc de-ntors. 

— Făcând ce anume? 

— N-ai văzut ziarul azi-dimineaţă? 

— Asta era problema ta? 

— Sincer să fiu, reiese că eşti un pic cam ţicnit. 


— Dar de reclama pentru post, n-ai nimic de spus? 

— Ba da, e negativă. 

— Chiar crezi că poate exista „reclamă negativă“ pentru FeetUp? 

— Cum adică? 

— Ce „reclamă negativă“, când oricum n-a auzit nimeni de noi?! 

S-a lăsat o tăcere lungă, lungă de tot, punctată parcă doar de scrâşnetul 
rotiţelor ruginite care se-nvârteau amarnic în mintea bietului Declan. 

— Aha, înţeleg. Foarte abil. Mie nu mi-a trecut prin minte chestia asta. 

— N-am de gând să mă milogesc, Dec. Dar mie mi se pare un pic 
incorect. M-ai angajat când nimeni pe lumea asta n-ar fi catadicsit nici 
măcar să-mi spună cât e ceasul. Ca pe urmă să mă dai afară tocmai când am 
ajuns „subiect fierbinte“. Câţi dintre prezentatorii tăi au apărut azi în toate 
ziarele? 

— Nu, nu, just, just. M-am prins unde vrei să ajungi. Vasăzică, dacă te- 
am înţeles bine, tu susţii că nu poate exista reclamă proastă pentru un... 
canal TV novice. 

— Nici că se putea o formulare mai elegantă. Da, altfel spus, aşa e. 

— OK. M-ai făcut să mă răzgândesc, Sharpy. Pe cine-avem în după- 
amiaza asta? 

— În după-amiaza asta? 

— Da, exact. E joi. 

— Ah. 

— Ai uitat? 

— Mda, oarecum, da. 

— Şi-asta-nseamnă că n-avem pe nimeni? 

— Cred că i-aş putea convinge pe JJ, Maureen şi Jess să vină la 
emisiune. 

— Cine-s ăştia? 

— Ăilalţi trei. 

— Ăilalţi trei, care? 

— N-ai citit articolul? 

— L-am citit doar pe-ăla în care scrie că ai văzut un înger. 

— Erau şi ei cu mine, acolo, sus. 

— Sus unde? 

— Declan, toată chestia asta cu îngerul a apărut din cauză că voiam să 
mă sinucid. Dar pe urmă am dat peste alţi trei inşi pe acoperişul unui bloc- 


turn; voiau şi ei să facă acelaşi lucru. Iar apoi... În fine, ca să nu mai lungim 
vorba, îngerul ne-a spus să ne dăm jos de-acolo. 

— Fir-aş al naibii. 

— Exact. 

— Şi tu crezi că-i poţi aduce pe ăştia trei?! 

— Da, sunt aproape sigur. 

— Doamne Sfinte! Ai idee cât de mult ar costa ca să-i convingi? 

— Trei sutare pentru toţi trei, poate? Plus cheltuielile aferente. Una e... În 
fine, una dintre ei e nemăritată, aşa că va trebui găsit cineva care să stea cu 
copilul cât lipseşte ea. 

— Dă-i drumul, nu mai contează. Îmi bag picioarele în ele de cheltuieli 
suplimentare. 

— Dec, eşti tare, mă! 

— Cred că ideea e bună. Îmi place, să ştii. Mai are încă fler, bătrânul 
Dec, eh?! 

— Absolut! Ai nas, ce mai tura-vura! Eşti copoiul-de-ştiri! 


— Trebuie să vă intre în cap, le-am zis eu, că nimeni n-o să se uite la 
emisiune. 

— Las” că ştiu eu, face JJ. Asta-i unul dintre vechile tale tertipuri cu 
care-ţi agăţi invitaţii! 

— Nu, am zis eu. Pe cuvânt. Textual. Credeţi-mă, nimeni nu se uită la 
postul ăsta. N-am întâlnit niciodată pe careva care să fi văzut vreo emisiune 
făcută de mine la ei. 

Sediul internaţional al canalului FeetUpTV — cunoscut, inevitabil, de 
către angajaţi sub numele de „CraciiSusTV“ — este într-un soi de magazie, 
în Hoxton. Magazia are un mic spaţiu de primire, două cabine-vestiar şi un 
studio, unde sunt produse toate cele patru emisiuni ale noastre pentru 
localnici. În fiecare dimineaţă, o femeie pe nume Candy-Ann vinde 
cosmeticale; eu împart după-amiaza de joi cu un tip pe care îl cheamă DJ 
GoodNews, care vorbeşte la cei patru pereţi, adică de obicei pentru 
secretară, băiatul care spală geamurile, şoferul de taxi plătit ca să-l ducă 
acasă sau oricine s-ar nimeri să treacă pe-acolo: „Asif, litera A înseamnă 
ceva pentru tine?“ şi aşa mai departe. În celelalte după-amiezi, se difuzează 
înregistrări cu curse de câini bătrâni din SUA — mai de mult intenţia a fost 
de a le oferi telespectatorilor ocazia de a paria, dar n-a ieşit niciodată nimic 
din asta, or, în opinia mea, dacă nu poţi paria, cursele de câini, şi mai ales 
cursele de câini bătrâni, nu prea mai au nici un farmec. Pe parcursul serii, 


două femei stau şi vorbesc una cu cealaltă, în şi de obicei despre lenjeria lor 
intimă, în timp ce diverşi telespectatori le transmit mesaje obscene care se- 
afişează pe ecran, dar pe care ele le ignoră. Şi cam asta e tot. Declan 
conduce postul în numele unui misterios om de afaceri asiatic, iar nouă, 
celor care lucrăm la FeetUpTV! nu ne rămâne decât să presupunem că într- 
un fel, în nişte moduri atât de obscure şi de sofisticate, încât n-avem nici o 
şansă să le descifrăm, suntem şi noi implicaţi în traficul de stupefiante clasa 
A şi în pornografia cu minori. Una dintre teorii ar fi că dulăii din cursele 
difuzate transmit nişte mesaje codificate pentru traficanţi; dacă, să zicem, 
câştigă câinele de pe culoarul exterior, atunci acesta este un mesaj adresat 
thailandezului de contact, care înţelege că trebuie să expedieze două kile de 
heroină şi patru minori de treisprezece ani, a doua zi dimineaţa, la prima 
oră. Ceva de genul ăsta, oricum. 

În general, invitaţii mei la Vorba lui Sharp sunt vechi prieteni care vor să 
mă ajute cumva sau foste celebrităţi care, ca şi mine, au cam intrat la apă şi 
se duc deja la fund. Sunt săptămâni în care îmi vin tot felul de „foşti-în- 
termen“, şi toată lumea îşi iese din minţi de fericire, dar, în rest, în 
majoritatea săptămânilor mă aleg cu „foşti-expiraţi“. Candy-Ann, DJ 
GoodNews şi cele două cucoane semiîmbrăcate au apărut în emisiunea mea 
nu doar o dată, ci de câteva ori, pentru a le da posibilitatea telespectatorilor 
să ajungă să-i cunoască un pic mai bine. (Vorba lui Sharp ţine două ceasuri, 
dar, deşi serviciul de marketing, mai precis Karen de la secretariat, îşi dă 
toată silinţa, rar se-ntâmplă să fim întrerupţi cu reclame de la sponsori. E 
foarte puţin probabil ca un telespectatorul ipotetic să aibă senzaţia că am fi 
pătruns cumva dincolo de crusta unei banale conversații.) A atrage nişte 
persoane de calibrul lui Maureen şi al lui Jess, prin urmare, constituia 
oarecum o lovitură senzaţională: rar dacă s-a întâmplat ca invitaţii mei să 
apară la emisiune pe parcursul aceluiaşi deceniu în care au apărut în ziare. 

Mă mândream cu arta mea de a conduce un interviu. Adică, mă mândresc 
şi acum, dar într-un timp, când s-ar fi zis că nu mai eram în stare să fac 
nimic ca lumea, m-am agăţat cu tărie de competenţa mea pe un platou TV, 
de parcă ar fi fost rădăcina pomului din buza prăpastiei de sub mine. Am 
intervievat, la vremea mea, actori beţi şi smiorcăiţi la opt dimineaţa, dar şi 
fotbalişti beţi şi agresivi la opt seara. Am constrâns diverşi politicieni 
mincinoşi să spună cât de cât adevărul şi am ţinut piept unor mame, care, de 
durere, deveniseră supărător de limbute, dar nici măcar o dată n-am lăsat ca 
situaţia să-mi scape de sub control. Canapeaua din studio era sala mea de 


clasă, unde nu toleram nici un fel de indisciplină. Chiar şi în lunile acelea 
de disperare la FeetUpTV! petrecute discutând cu nişte nimeni şi nişte 
rataţi, oameni fără ceva de spus şi fără capacitatea de a o spune, mă 
consolam la gândul că exista un domeniu în viaţa mea în care eram 
competent. Prin urmare, când Jess şi JJ au conchis că emisiunea mea era o 
glumă şi s-au comportat ca atare, mi-am pierdut cumva simţul umorului. 
Regret c-a fost aşa, desigur; regret că n-am găsit în mine resursa de a fi mai 
puţin pompos şi un pic mai relaxat. E-adevărat, îi încurajam să vorbească 
despre o experienţă memorabilă, pe care ei nu o avuseseră şi pe care ştiam 
şi eu că n-o avuseseră. Şi, de-acord, această memorabilă experienţă 
imaginară era complet absurdă. Dar, în ciuda acestor impedimente, m- 
aşteptasem oarecum la mai mult profesionalism. 

N-aş vrea să fac un capăt de ţară din cazul meu; realizarea unui interviu 
TV nu-i acelaşi lucru cu fabricarea rachetelor cosmice, ce naiba! 
Sporovăieşti un pic cu invitaţii înainte de emisiune, stabileşti cu ei în linii 
mari cum va decurge conversaţia, le reaminteşti de poantele lor hazlii şi, în 
cazul de faţă, de elementele cunoscute din ficţiunile despre care urma să 
discutăm, aşa cum fuseseră ele furnizate de către Jess în primul ei interviu — 
adică, îngerul semăna cu Matt Damon, îngerul plutea deasupra acoperişului 
şi îngerul era îmbrăcat cu un costum alb lăbărţat. „Să nu vă pună dracu” să 
vă băgaţi picioarele, le-am zis eu, că dăm de mare bucluc, să ştiţi.“ Bun, şi 
ce se întâmplă aproape imediat? ÎL întreb pe JJ cu ce era îmbrăcat îngerul, 
iar el îmi zice că îngerul purta un tricou promoţional cu Sandra Bullock 
pentru filmul În timp ce tu dormeai — un film pe care norocul a făcut ca Jess 
să-l fi văzut la TV, fiind în măsură, astfel, să ni-l povestească pe îndelete. 

— Dacă vreţi vă rog să nu ne îndepărtăm de subiect, am zis eu. Multă 
lume a văzut În timp ce tu dormeai. Foarte puţini oameni însă au văzut un 
înger. 

— Du-te dracu”. Ai zis că nu se uită nimeni. 

— N-a fost decât unul dintre şiretlicurile meseriei. 

— Şi ce-nseamnă acum, că o să dăm de bucluc? Fiindcă am zis eu „du-te 
dracu”“. O să primiţi tone de reclamaţii. 

— Cred că telespectatorii noştri sunt suficient de versati, încât să ştie că 
orice experienţă extremă duce, uneori, la un limbaj extrem. 

— Bun. Dutedracudutedracudutedracu, face Jess şi flutură din mână, ca 
şi cum s-ar fi scuzat, spre Maureen, iar apoi către cameră, înspre poporul 


indignat al Angliei. Oricum, a te uita la mizeriile alea de filme cu Sandra 
Bullock nu prea reprezintă o experienţă extremă. 

— Noi vorbeam despre înger, nu despre Sandra Bullock. 

— Ce înger? 

Şi tot aşa, şi tot aşa, până când Declan a intrat cu tipa de la cosmeticale şi 
ne-a mătrăşit din eter drept în stradă, iar în cazul meu direct în şomaj. 


Jess 


De ce nu scrie nimeni un cântec sau o chestie, care să se cheme „Ce 
naşpa-au fost ai tăi cu tine!“ Ceva gen, „Ce naşpa-au fost ai tăi cu tine! De- 
aia acuma nu ţi-e bine“. Fiindcă aşa e. În special taică-meu. Dar şi-a şi 
căutat-o cu lumânarea. Nu i-ar plăcea ce spun eu acum, dar dacă n-am fi 
fost noi, eu şi Jen adică, nimeni n-ar fi auzit vreodată de el. Nu e el marele 
bos de la Educaţie; e doar ministru-adjunct. Şi de-ăştia sunt tone, iar el e 
doar unul dintre ei, altfel spus e un ministru minor, ceea ce e de râsul 
curcilor, din moment ce el nu mai e deloc minor. Asta-nseamnă că e de fapt 
un politician ratat. Nici n-ar deranja prea mult dacă şi-ar fi ratat cariera 
fiindcă ar fi dat pe gură ce părere are el despre Irak sau mai ştiu eu ce, 
numai că nu e cazul; el spune ceea ce i se spune să spună, dar asta tot nu- 
nseamnă c-aşa îi merge cu mult mai bine. 

Cei mai mulţi oameni au o funie care îi leagă de cineva, iar funia asta 
poate fi scurtă sau poate fi lungă (Funia lungă nu te-alungă. Ce ziceţi de 
asta?). Totuşi, nu se ştie cât de lungă. Fiindcă nu e alegerea ta. Funia lui 
Maureen o leagă de Matty, are cam cincisprezece centimetri lungime şi o s- 
o bage-n mormânt. Funia lui Martin îl leagă de fiicele lui şi, ca un câine 
tâmpit, el îşi imaginează că nici n-o are. Fuge ca apucatul cine ştie încotro — 
la vreun club de noapte după o fată, sus pe un bloc, habar n-am —, iar apoi 
brusc funia îl trage scurt, îl sugrumă, iar el se-arată surprins, ca după aceea, 
a doua zi, să facă iarăşi la fel. Cred că JJ e legat cu o funie de tipul ăla, 
Eddie, despre care tot povesteşte, individul cu care a fost în formaţie. 

lar eu descopăr că sunt legată de Jen, nu de mama, nu de tata — nu de 
casă, adică de locul unde ar trebui să fie capătul funiei. Şi Jen a crezut că 
era legată de ei, precis. Se simţea în siguranţă, pentru simplul fapt că era un 
copil cu părinţi, aşa că a tot umblat hai-hui-hai-hui, până când a călcat în 
gol pe marginea vreunei stânci sau şi-a pierdut urma în pustiu ori departe de 
tot, în Texas, cu mecanicul ei. A crezut că funia o s-o smucească tare înapoi, 


dar n-a existat nici o funie. A fost dur pentru ea să descopere lucrul ăsta. 
Cum spuneam, eu sunt legată cu funia de Jen acum, dar Jen nu e ceva solid, 
ca o casă. Jen pluteşte, purtată prin aer de colo-colo, nimeni n-are habar pe 
unde o fi acum; cumva, naibii, a devenit în fond inutilă, aşa-i? 

Oricum, eu nu le datorez nimic lui mama şi lui tata. Mama a înţeles 
chestia asta. Ea a renunţat de-un car de ani să se mai aştepte la ceva bun. E 
încă distrusă din cauza lui Jen, îl urăşte pe tata, în privinţa mea s-a resemnat 
de mult, aşa că la capitolul ăsta lucrăm cu cărţile pe faţă. Tata, însă, chiar 
crede că i se cuvine ceva, ceea ce-i o aiureală, fireşte. De exemplu: mi-a tot 
arătat diverse articole scrise despre el, în care se spune că ar trebui să-şi dea 
demisia, fiindcă fie-sa a ajuns în asemenea hal, de parcă aş fi avut eu vreo 
vină în chestia asta. Aşa că îi zic: „Ei şi?! Dă-ţi demisia. Sau nu ţi-o da. 
Treaba ta“. N-are decât să discute despre asta cu un consilier pe probleme 
de carieră, nu cu fiică-sa. 

În fine, nici nu ne-au dat de prea multe ori la ziar. Am mai scos un pumn 
de bani de la o nouă emisiune de trăncăneală pe Channel 5. Chiar voiam să 
încercăm s-o facem ca lumea de data asta, însă, cum femeia care ne punea 
întrebări m-a călcat efectiv pe bombeu, i-am spus că noi am născocit totul 
ca să mai scoatem nişte parale, la care tipa a început să ne ia la refec, iar 
toată boşorogimea aia din public, cu minţile încleiate de prostie, s-a apucat 
să ne huiduiască. Şi cu asta s-a isprăvit, nimeni n-a vrut să mai stea de 
vorbă cu noi. Nu ne-a mai rămas decât să ne găsim singuri distracţii. N-a 
fost prea greu. Eu sunt plină de idei. 

De exemplu: a mea a fost ideea să ne întâlnim periodic la o cafea — fie la 
Maureen acasă, fie undeva prin Islington, dacă puteam găsi pe cineva care 
să stea cu Matty. Nu ne deranja să cheltuim ceva bani pe o femeie-la-copil 
sau cum i-o fi zicând; ne prefăceam că eram dispuşi la aşa ceva fiindcă 
voiam ca Maureen să mai aibă câte-o pauză, dar în realitate era fiindcă nu 
voiam să mergem de fiecare dată tot la ea. Fără nici o supărare, dar cu 
Matty de faţă totul părea de-a dreptul deprimant. 

Bineînţeles că lui Martin nu i-a plăcut ideea mea. În primul rând a vrut să 
ştie ce însemna „periodic“, fiindcă nu-i convenea deloc să aibă obligaţii. La 
care, i-am zis: „Da, păi sigur, că tare greu ţi-o fi fiind să-ţi găseşti un pic de 
timp liber, când n-ai nici o treabă pe lumea asta — nu tu copii, nevastă, 
iubită, nici serviciu“; dar el mi-a spus că nu se punea problema de timp, ci 
de alegere, de fapt, aşa că a trebuit să-i aduc aminte că a fost de-acord să 
facă parte din gaşcă. „Ei, şi, ce dacă?!“ mi-a trântit-o el, la care i-am zis: 


„Păi, ce rost mai are atunci să fii de-acord?“ „Nici un rost“, a răspuns el. 
Chestie care lui i s-a părut nostimă, având în vedere că, în mare, cam asta 
spusesem şi eu pe acoperiş, în noaptea de Anul Nou. „Păi, tu eşti mult mai 
mare decât mine, care sunt mică şi n-am încă mintea bine formată“, am zis 
eu, la care el mi-a spus: „Poţi s-o mai spui o dată“. 

După aceea, nu ne-am putut înţelege unde să ne întâlnim. Eu voiam să 
mergem la Starbucks, pentru că-mi place să beau frappucino de-alea, dar JJ 
a zis că el nu e adeptul francizelor globale, iar Martin citise în nu ştiu ce 
revistă simandicoasă despre un băruleţ de fiţe, cam între Essex Road şi 
Upper Street, unde vezi cum cresc ăia boabele de cafea, în timp ce aştepţi să 
vină cu comanda. Şi-aşa, ca să nu-l supărăm, ne-am dat întâlnire acolo. 

Oricum, bomba asta tocmai îşi schimbase numele şi stilul. Nu ţinuse cu 
atmosfera de fiţe, aşa că nu mai era deloc cu nasul pe sus. Înainte, se 
numise Tres Marias, de la un nume de gagică în Brazilia, însă patronul de- 
acum se gândise că numele deruta clienţii, fiindcă, nu-i aşa, ce-ar putea 
avea de-a face o Mary cu cafeaua, darămite trei?! Iar el nici măcar n-avea 
vreo Mary. Vasăzică, acum, se numea Captain Coffee şi toată lumea ştia ce 
se vindea acolo, deşi nu s-ar fi zis că situaţia se schimbase prea mult. Tot nu 
venea nimeni. 

Am intrat noi în bar, iar patronul locului, îmbrăcat cu o uniformă militară 
veche, ne-a salutat şi a zis: „Captain Coffee la ordinele voastre“. Mie mi s-a 
părut haios, dar Martin a mormăit: „Doamne Sfinte“, şi-a dat să plece, însă 
Captain Coffee nu ne-a lăsat, asta ca să vă daţi seama cât de disperat era 
tipul să prindă nişte clienţi. Ne-a zis că, la prima vizită, cafeaua era pe gratis 
şi că, dacă voiam, ne dădea şi o prăjitură. Aşa că n-am mai plecat, dar 
următoarea problemă a fost că înăuntru era prea înghesuit. Erau numai vreo 
trei mese, iar fiecare masă se găsea la cel mult cincisprezece centimetri de 
tejgheaua barului, ceea ce însemna ca, tot timpul, Captain Coffee să stea 
rezemat de tejghea şi să asculte ce spuneam noi. 

Şi, având în vedere cine eram noi şi ce ni se întâmplase, voiam să 
discutăm despre treburi personale, aşa că ne deranja să-l ştim acolo, în 
coasta noastră. 

Martin zice: „Bem repede şi ne cărăbănim“, şi se ridică în picioare. Dar 
Căptain Coffee face: „Acu” ce mai e?“ „Problema e că noi trebuie să avem 
o conversaţie privată“, îi spun eu. A zis că înţelege perfect şi că o să stea 
afară, până când terminăm. Şi-i zic: „Zău, chestiunile astea sunt strict 
personale, din motive pe care nu le pot explica“. Mi-a spus că nu contează, 


că el oricum o să aştepte afară, doar dacă n-apare altcineva între timp. Exact 
aşa a şi făcut, motiv pentru care până la urmă tot la Starbucks am ajuns să 
ne întâlnim la cafea. Cum să ne putem concentra la toată nenorocirea 
noastră, când penibilul ăla în uniformă militară stătea cu nasul lipit de 
vitrină, pe dinafară, ca să vadă dacă nu-i şterpeleam din biscuiţi sau biscotti, 
cum le zicea el?! Lumea tot dă din gură că localurile astea gen Starbucks 
sunt impersonale şi-aşa mai departe, dar ce, dacă omul exact asta-şi 
doreşte”?! Nu ştiu ce m-aş face, pe cuvânt, dacă ăstora de-alde JJ le-ar ieşi 
cum vor ei şi n-ar mai exista nici o chestie impersonală pe lumea asta. Îmi 
place să ştiu că există spaţii de-astea mari fără ferestre, unde nimeni nu se 
sinchiseşte de nimeni. Trebuie să fii sigur pe tine ca să te duci în localuri 
mici care îşi au clienţii lor regulaţi, în mici librării, mici magazine de 
muzică, mici restaurante şi cafenele. Eu mă simt cel mai bine la Virgin 
Megastore, Borders, Starbucks şi Pizza Express, unde nimeni nu se 
sinchiseşte de tine şi nimeni nu ştie cine eşti. Mama şi tata se plâng tot 
timpul că în locuri din astea totul e rece şi fără suflet, dar eu le zic: „Aha, 
exact. Asta-i tot şpilul“. 

Chestia cu clubul cărţii a fost ideea lui JJ. Zicea că mulţi oameni fac 
chestia asta în America — citesc cărţi şi discută despre ele; Martin susţinea 
că asta a început să fie la modă şi aici, numai că eu nici n-am auzit vreodată 
de aşa ceva, ceea ce înseamnă că nu are cum să fie la modă, fiindcă 
altminteri nu se putea să nu fi citit despre treaba asta în Dazed and 
Confused. Scopul întregii afaceri era să vorbim, nu ştiu, despre altceva, şi să 
nu ne mai tot ciondănim cum că ba unul e fraier, ba altul e prost, fază cu 
care se încheiau de obicei după-amiezile noastre la Starbucks. Aşa că am 
decis că o să citim cărţi scrise de oameni care s-au sinucis. Cum simţeam că 
ăştia erau într-un fel de-ai noştri, ne-am gândit că ar fi bine să aflăm ce era 
în capul lor. Martin a zis că, după părerea lui, am putea învăţa mai multe de 
la nişte oameni care nu s-au sinucis — că ar trebui să citim serios despre de 
ce e aşa de grozav să rămâi în viaţă, şi nu despre de ce ar fi aşa de grozav să 
te-arunci de pe bloc. Numai că s-a dovedit că există enşpe mii de scriitori 
care nu s-au sinucis, şi trei-patru care-au făcut-o, aşa că am preferat varianta 
mai simplă şi am ales teancul mai subţire. Am votat pentru folosirea unor 
fonduri din apariţiile noastre în media ca să ne cumpărăm cărți. 

Oricum, s-a dovedit că nu aleseserăm deloc varianta mai simplă. Ce 
porcăria naibii! Păi ia să-ncercaţi şi voi să citiţi nişte chestii de-alea scrise 
de oameni care s-au sinucis! Ne-am apucat întâi de Virginia Woolf, iar eu n- 


am citit decât vreo două pagini din cartea aia despre un far, dar mi-a fost 
suficient cât am citit ca să-mi dau seama de ce tipa s-a omorât: s-a omorât 
fiindcă n-a putut să se facă înţeleasă. Era de-ajuns să citeşti o singură frază 
ca să-ţi dai seama. Oarecum, m-am identificat un pic cu ea, pentru că şi eu 
păţesc uneori la fel, însă greşeala ei a fost că a făcut publică treaba asta. 
Adică, într-un fel noroc că s-a întâmplat aşa, deoarece a putut lăsa în urmă 
un fel de amintire, pentru ca oamenii ca noi să aibă ce învăţa din necazurile 
ei, dar pentru ea, ca persoană, a fost ghinion. Tot ghinion a fost şi că, dacă 
ne gândim bine, atunci, pe vremea lui Pazvante Chioru”, oricine putea 
publica o carte, deoarece nu prea exista concurenţă. Te duceai frumos la o 
editură şi ziceai: „Vreau să public asta“, la care ăia, „Oh! OK, s-a făcut“. Pe 
când azi i-ar zice: „Nu, drăguță, du-te la plimbare de-aici, nimeni n-ar 
pricepe-o iotă din ce-ai scris tu acolo. Încearcă mai bine cu pilates sau 
salsa“. 

JJ a fost singurul căruia ideea asta i se părea genială, aşa că m-am luat un 
pic de el, iar el m-a făcut cu ou şi oţet, fiindcă mie ideea asta mi se părea 
nasoală. Îi dădea înainte: „Zici aşa fiindcă taică-tău citeşte cărți? Da, de-asta 
faci aşa pe sclifosita?!“ Fază la care mi-a fost simplu să răspund, fiindcă 
tata nu citeşte cărţi, ghinion! — exact aşa i-am spus. După aia, fac: „Asta-i 
fiindcă ai chiulit mereu de la şcoală? De-aia crezi tu că toate cărţile sunt 
nemaipomenite, chiar şi dacă-s nişte căcaturi?!“ Fiindcă unii oameni aşa 
sunt, n-aţi observat? N-ai voie să spui nimic rău despre cărţi pentru simplul 
fapt că sunt cărţi, iar cărţile sunt, ştiu eu, ca de la Dumnezeu. Oricum, nu i- 
a prea convenit chestia asta, ceea ce-nseamnă că l-am nimerit exact unde-l 
durea. A zis că, mai mult ca sigur, din cauza mea, praful se va alege de 
cercul nostru de lectură, şi că se miră cât de prost a putut el să fie ca să-şi fi 
închipuit altceva?! La care îi dau replica, „Ba n-o să se aleagă nici un praf 
de nimic, din cauza mea. Dacă o carte e de căcat, clar că o să spun“. După 
care zice, „Mda, dar o să spui atunci că toate sunt de căcat, fiindcă aşa eşti 
tu mereu contra, ce dracu”, scuze Maureen“. lar eu spun: „Da, bine, iar tu o 
să zici că toate sunt nemaipomenite, fiindcă eşti aşa de alunecos“. Şi el zice: 
„Toate sunt nemaipomenite“, după care îi enumeră pe toţi ăia despre care ar 
fi urmat să vorbim în grupul nostru — Sylvia Plath, Primo Levi, Hemingway. 
La care remarc: „Ce rost mai are să facem clubul cărţii, dacă ştim dinainte 
cât sunt de nemaipomeniţi ăştia toţi?! Unde mai e nostimada în toată chestia 
asta?!“ La care face: „Mă, aici nu suntem la Pop Idol. Nu votăm pentru cel 
mai bun. Acceptăm că toţi sunt buni şi discutăm despre ideile lor“. Şi zic 


eu: „Păi, dacă e să ne referim la ea, nu pot accepta că sunt toţi buni. De fapt, 
acum accept exact contrariul“. În momentul ăsta, JJ s-a ambalat rău de tot, 
situaţia a devenit cam urâtă, aşa că Martin s-a băgat între noi, după care am 
hotărât să lăsăm baltă cărţile o vreme, sau cu alte cuvinte definitiv. Tot 
atunci ne-am decis să încercăm, mai bine, cu sinucigaşii din muzică. 
Maureen nici nu auzise de Kurt Cobain, dacă puteţi crede aşa ceva! 

Eu chiar gândesc. Ştiu că asta nu crede nimeni, dar chiar gândesc. Doar 
că felul meu de a gândi nu seamănă cu al nimănui altcuiva. Înainte de a 
gândi, trebuie să mă enervez şi să devin chiar un pic violentă, lucru care 
constat că deranjează pe toată lumea, dar, mare căcat, de-aia nu mai pot eu! 
În fine, în noaptea aia, în pat, m-am gândit la JJ şi la ce mi-a zis el, că urăsc 
cărţile din cauza lui taică-meu, care citeşte mereu. Şi e-adevărat ce-am spus, 
că tata nu citeşte cărţi, nu, deloc, deşi din cauza serviciului trebuie să 
pretindă că citeşte mult. 

Jen, da, era mare cititoare. 'Ţinea mult la cărţile ei, care pe mine mă 
speriau, însă. Mă speriau pe vremea când mai era încă acasă, dar acum mă 
sperie şi mai mult. Ce era în ele? Ce însemnau cărţile astea pentru ea, când 
era amărâtă şi nu mai ţinea seama decât de ceea ce scria în ele, fără să mai 
conteze ce i-ar mai fi putut spune altcineva — nici prietenii, nici sora, nici 
nimeni? M-am dat jos din pat şi m-am dus în camera ei, care a rămas exact 
cum era în ziua când a plecat. (Vezi că oamenii fac mereu chestia asta prin 
filme, ca şi cum nu le-ar trebui cameră de oaspeţi sau un spaţiu unde să-şi 
bage toate boarfele de prisos. Dar până la urmă tot îi vezi că intră acolo şi 
totul se duce naibii de râpă.) Bun, uită-le pe toate aici: Istoria secretă, 
Catch-22, Să ucizi o pasăre cântătoare, De veghe în lanul de secară, No 
Logo, Clopotul de sticlă (ce coincidenţă, sau poate nu, din moment ce asta 
era una dintre cărţile pe care voia JJ să le citim), Crimă şi pedeapsă, 1984, 
Locuri unde să fugi de-acasă... Bună gluma, cu ultimul titlu. 

Nu cred că voi putea ajunge vreodată mare cititoare, fiindcă ea era 
mintoasa dintre noi două, nu eu, dar sunt convinsă că m-aş fi descurcat mult 
mai bine cu lectura, dacă Jen nu m-ar fi demoralizat aşa, dispărând. Nu era 
prima oară când mă duceam în camera ei şi nici nu va fi ultima, ştiam bine, 
iar cărţile alea rămân acolo şi mă privesc, iar chestia care mă scoate din 
minţi e ideea că una dintre ele m-ar putea ajuta să înţeleg. Nu mă refer la 
faptul că aş putea găsi vreo frază subliniată de ea, care să-mi dea un indiciu 
despre locul unde aş putea s-o găsesc, deşi am căutat bine acum o vreme. 
Am răsfoit cărţile, gândindu-mă că poate a pus vreun semn de exclamare 


lângă cuvântul „Țara Galilor“ sau că poate a încercuit „Texas“. Vreau să 
spun doar că, dacă aş citi tot ce-i plăcea ei şi tot ceea ce i-a reţinut atenţia în 
lunile dinainte, mi-aş putea face o imagine despre chestiile la care-i stătea ei 
capul pe-atunci. Nici nu ştiu măcar dacă toate cărţile astea sunt serioase sau 
triste sau sinistre. Şi v-aţi fi aşteptat să vreau să aflu asta, nu-i aşa, ţinând 
seama de cât am iubit-o. Dar, nu, nu vreau. Nu pot. Nu pot, fiindcă sunt 
prea leneşă, prea tâmpită şi nici nu pot face măcar efortul ăsta, pentru că mă 
opreşte ceva. Le văd acolo, privindu-mă, zi după zi, dar la un moment dat 
ştiu că o să fac un morman mare din ele şi o să le dau foc. 


Prin urmare, nu, nu sunt o mare cititoare. 


JJ 


Programul nostru cultural apăsa numai pe umerii mei, fiindcă ăilalţi n- 
aveau habar de nimic. Maureen îşi lua cărţi de la bibliotecă, din două în 
două săptămâni, dar nu citea chestii despre care să putem discuta, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun, doar dacă n-am fi vrut să analizăm cu cine ar fi 
fost mai bine să se mărite infirmiera — cu tipul bogat, dar rău, ori cu tipul 
sărac, dar bun. Iar Martin nu era mare amator de literatură. Zicea că a citit o 
grămadă de cărţi în închisoare, dar majoritatea biografii ale unor oameni 
care depăşiseră mari adversităţi, ca Nelson Mandela şi alţi tipi din ăştia. 
Bănuiala mea este că Nelson Mandela nu ar fi văzut în Martin Sharp un 
suflet pereche. Dacă le studiai mai atent viaţa, constatai că nimeriseră la 
pârnaie din motive complet diferite. Şi, credeţi-mă, mai bine să nu ştiţi 
părerea lui Jess despre cărţi. Vi s-ar părea jignitoare. 

Totuşi, Jess avea oarecum dreptate în privinţa mea. Cum să nu fi avut, de 
fapt?! Mi-am petrecut toată viaţa cu nişte oameni care nu citesc — babacii 
mei, soră-mea, cei mai mulţi din formaţie, în special basistul şi bateristul —, 
or, după un timp, chiar devii susceptibil. Păi, de câte ori să tot înghiţi să ţi se 
zică poponar, fără să-ţi sară muştarul?! Nu fiindcă m-ar deranja să fiu făcut 
poponar bla-bla-bla, iar unii dintre cei mai buni prieteni ai mei bla-bla, însă 
pentru mine a fi poponar înseamnă că îţi plac bărbaţii, nu obligatoriu Don 
DeLillo — care e bărbat, de-acord cu voi, numai că mie la el cărţile îmi plac, 
nu fundul. De ce-or face oamenii atât de urât când le spui de citit? Sigur, mi 
se întâmpla şi mie să fiu cam urâcios când mergeam în turneu, dar dacă 
jucam Gameboy ore în şir, nimeni nu putea zice că am încălcat legea. În 
cercul meu monden, a spulbera cu puşca nişte afurisenii de monştri din 


spaţiu era ceva acceptabil social, tot la fel după cum Pastorala americană 
n-ar putea fi deloc. 

Cu Eddie, a fost cel mai greu. Parcă eram căsătoriţi, aşa că a lua cartea în 
mână era modul meu de a-i spune că mă durea capul în fiecare seară. Şi, tot 
ca într-o căsnicie, cu cât stăteam mai mult timp împreună, cu-atât situaţia se 
nasolea mai tare; dar, acum, când mă gândesc mai bine, cu cât stăteam mai 
mult timp împreună, cu-atât totul se nasolea mai rău. Ştiam că nu aveam 
şanse să răzbim, nici ca formaţie şi nici, poate, ca prieteni, aşa că intram în 
panică amândoi. lar faptul că eu citeam îl panica pe Eddie şi mai mult, 
fiindcă probabil c-avea în cap ideea căcăcioasă că cititul mă va ajuta să-mi 
găsesc o altfel de carieră. Da, asta e viaţa. „Hei, îţi place Updike? Înseamnă 
că eşti un tip tare. Poftim un post cu 100 000 dolari în agenţia noastră de 
publicitate.“ Ne-am petrecut toţi anii ăia vorbind mereu despre chestiile pe 
care le-aveam în comun, ca în ultimele luni să nu mai facem decât să 
remarcăm cât de diferiţi eram în nenumărate privinţe, iar asta ne-a frânt 
inima amândurora. 

Dar toată chestia asta e o cale foarte ocolită de a explica de ce m-am 
zborşit aşa de urât la Jess. Păi, după ce mă despărţisem de-o trupă plină de 
analfabeți agresivi, asta-mi mai lipsea acum, să dau de alta şi mai şi?! Când 
eşti nefericit, cred că orice pe lumea asta — cititul, mâncatul, dormitul —, 
totul, are ceva adânc îngropat undeva înăuntru, care pur şi simplu te face şi 
mai nefericit. 

Şi nu ştiu exact de ce, dar mă gândeam că va fi mai simplu cu muzica, 
ceea ce, având în vedere că sunt muzician, n-a fost o dovadă de mare 
deşteptăciune din partea mea. În cărţi, pot spune doar că am investit mult, 
dar în muzică mi-am investit viaţa toată. M-am gândit că n-am cum să dau 
greş cu Nick Drake, mai ales într-o încăpere plină de oameni cătrăniţi rău. 
Dacă nu l-aţi auzit... ai senzaţia că topeşte complet toată melancolia lumii, 
toate vânătăile şi toate visele ratate, ca să toarne esenţa într-o sticluţă cu dop 
de plută. lar când începe să cânte, parcă scoate dopul afară ca să poţi mirosi 
totul. Rămâi țintuit pe scaun, de parcă ai avea în faţă un zid de zgomot, dar 
nu e aşa — e ceva calm şi liniştit, că nici nu-ndrăzneşti să mai respiri de 
teamă să nu strici totul. Şi ascultam deci cum cânta omul ăsta, acasă la 
Maureen, fiindcă la Starbucks nu ne lăsau să ne punem ce muzică voiam 
noi, iar la Maureen mai există şi zgomotul respirației lui Matty, care suna 
cumva ca o ciudăţenie de instrument suplimentar. Aşa că şedeam acolo şi 


mă gândeam, mă, să vezi cum se vor schimba oamenii ăştia pentru 
totdeauna, după ce-or să-l asculte cântând. 

La sfârşitul primului cântec, Jess a început să-şi bage degetele pe gât şi să 
se strâmbe urât. 

— Ce plicticos poate fi, a zis ea. Parc-ar fi, nu ştiu, un poet sau aşa ceva. 

Chestia asta se voia o insultă: îmi petreceam zilele cu o persoană 
convinsă că poeţii ar fi nişte creaturi pe care te-ai aştepta să le găseşti trăind 
în intestinul gros, eventual. 

— Pe mine nu mă deranjează, a spus Martin. Nu m-aş ridica de la masă 
ca să plec, dacă aş fi într-o cârciumă cu vin bun. 

— Ba eu, da, a zis Jess. 

Mă întrebam dacă ar fi fost posibil să le trag câte-un pumn simultan la 
amândoi, dar am renunţat la idee pe motiv că totul s-ar isprăvi prea repede 
şi că nu i-ar durea destul. Mi-ar fi plăcut să-i bumbăcesc bine cu pumnii, 
după ce i-aş fi trântit întâi la pământ, ceea ce însemna însă să mă ocup de 
fiecare pe rând. Asta e furia muzicii, care seamănă cu furia de a fi mereu pe 
drum, doar că e mai cuviincioasă. Când te-apucă furia de a fi mereu pe 
drum, o părticică din tine ştie că eşti un mare dobitoc, dar când te prinde 
furia muzicii, împlineşti cumva voia lui Dumnezeu, iar Dumnezeu vrea ca 
oamenii ăştia să moară. 

Dar, pe urmă, s-a întâmplat chestia asta stranie, dacă stranie se poate 
numi o reacţie profundă la Five Leaves Left. 

— Voi sunteţi surzi, sau ce? a zis dintr-odată Maureen. N-auziţi cât de 
nefericit e omul ăsta şi cât de frumoase sunt cântecele lui? 

Ne-am uitat la ea, iar pe urmă Jess s-a uitat la mine. 

— Ha, ha, a zis Jess. Îţi place ceva ce-i place şi lui Maureen. 

A rostit cântat ultima frază, ca un copil mic: na-na, na-na-na. 

— Nu te prosti mai mult decât e cazul, Jess, i-a zis Maureen. Fiindcă şi- 
aşa te prosteşti destul. 

Era înfierbântată. O apucase şi pe ea furia muzicii. 

— Ascultă doar un pic cum cântă şi termină cu aiurelile. 

Jess şi-a dat seama că Maureen vorbea serios, aşa că a tăcut din gură şi- 
am ascultat tot restul albumului în linişte. lar dacă te uitai cu atenţie la 
Maureen, observai că îi strălucesc ochii un pic. 

— Când a murit tipul? 

— În 1974. Avea douăzeci şi şase de ani. 

— Douăzeci şi şase de ani. 


A tăcut câteva momente, gânditoare, ceea ce m-a făcut să sper că i se 
făcuse milă poate de el şi de familia lui. Cealaltă posibilitate ar fi fost că-l 
invidia, de fapt, fiindcă ştiuse să scape de inutilitatea atâtor ani în plus. Îţi 
doreşti ca oamenii să aibă reacţii, dar uneori îi vezi că exagerează, nu!? 

— Lumea nu vrea să audă asta, aşa-i?! a spus ea. 

Nimeni n-a zis nimic, fiindcă nu ne dădeam seama exact la ce se referea. 

— Exact aşa mă simt şi eu, în fiecare zi, dar oamenii nu vor să ştie asta. 
Oamenii vor să ştie că mă simt cum te face Tom Jones să te simţi. Ori 
australianca aia din Neighbours. Însă eu mă simt aşa, dar ei nu vor să dea la 
radio ce simt eu, fiindcă oamenii trişti nu-şi au locul nicăieri. 

Nu o auzisem niciodată pe Maureen vorbind astfel, nici măcar nu ştiam 
că o putea face. Şi nici Jess nu voia s-o mai întrerupă. 

— E ciudat, fiindcă lumea crede că Matty mă împiedică să-mi găsesc 
locul undeva. Dar Matty nu-i chiar aşa o problemă. Multă muncă, dar... În 
realitate, felul în care Matty mă face să mă simt mă împiedică să-mi găsesc 
locul undeva. Fiindcă ajungi să evaluezi greşit importanţa fiecărui lucru. 
Trebuie să ghiceşti tot timpul dacă lucrurile sunt complicate ori simple, mai 
ales lucrurile din tine, dar nimereşti greşit, ceea ce-i face pe oameni să fugă. 
M-am săturat. 

Şi aşa dintr-odată Maureen devenise de-a mea parcă, fiindcă se prinsese 
şi fiindcă simţea şi ea furia muzicii. Mi-a venit atunci să-i spun ceva 
frumos. 

— Ai nevoie de o vacanţă. 

Am spus asta fiindcă am vrut să fiu drăguţ cu ea, dar pe urmă mi-am 
amintit de „Cosmic Tony“ şi mi-am dat seama că acum „Cosmic Tony“ 
avea bani. 

— Hei! Ce ziceţi de asta? De ce nu, în fond? am spus eu. Hai s-o ducem 
toţi pe Maureen în vacanţă undeva. 

Martin a pufnit în râs. 

— Ei, da, asta-i bună! a zis Jess. Dar ce-om fi noi, mă rog? Voluntari la 
nu-ştiu ce azil de bătrâni, sau mai ce? 

— Maureen nu e bătrână, am spus eu. Câţi ani ai, Maureen? 

— Cincizeci şi unu, a răspuns ea. 

— OK, nu azil de bătrâni, fie. Azil de plicticoşi. 

— Şi de ce-ţi închipui că tu oi fi cea mai fascinantă persoană de pe 
planetă? a întrebat-o Martin. 


— Nu-mi place chestia asta, ca să fie clar de la bun început. Oricum, 
credeam că eşti de partea mea! 

Şi, aproape fără să observe nimeni, în toată hlizeala şi băşcălia aia 
generală, Maureen începuse să plângă. 

— Îmi pare rău, Maureen, a spus Martin. N-am vrut să fiu grosolan. Doar 
că nu pot să-mi imaginez cum am arăta noi patru, pe marginea unei piscine, 
întinşi pe şezlonguri la soare. 

— Nu, nu, a zis Maureen. Nu m-am supărat. Nu prea mult, în fine. Ştiu 
că nimeni nu vrea să meargă în vacanţă cu mine. Perfect, nu-i nimic. M-a 
apucat aşa un pic plânsul, doar fiindcă JJ a propus asta. A trecut mult... 
Nimeni n-a... N-am mai fost... A fost tare drăguţ din partea lui, atâta tot. 

— Oh, fir-aş al naibii, a mormăit Martin. 

Ei, bine, după cum ştiţi, „fir-aş al naibii“ poate însemna o mulţime de 
lucruri, însă de data asta nu exista nici un fel de ambiguitate; toţi am înţeles 
sensul perfect. La ce se referise Martin când spusese „Oh, fir-aş al naibii“ în 
acest context însemna, tot urât vorbind, că o sfeclise dracului de tot. Cu alte 
cuvinte, mare porc ar fi ăla care i-ar putea spune lui Maureen ceva de genul: 
„Mda, în fond intenţia contează, nu-i aşa? Sper să te mulţumeşti cu atât“. 

Aşa că peste cinci zile ne-am suit toţi într-un avion cu destinaţia Tenerife. 


Maureen 


A fost decizia lor, nu a mea. Nu mi se părea că aş avea cumva dreptul să 
decid, chiar dacă un sfert din bani erau ai mei. Eu fusesem cea care 
propusese iniţial o vacanţă, când discutasem cu JJ despre „Cosmic Tony“, 
aşa că socoteam că n-ar fi fost corect să particip şi eu la vot. M-am abținut, 
aşa cred că se spune. 

Nici n-a existat o controversă prea mare, de fapt. Toţi au fost pentru. 
Singura dispută a fost dacă să plecăm acum sau la vară, din cauza vremii, 
dar părerea generală, având în vedere ba una, ba alta, a fost că era mai bine 
să plecăm „acum“, înainte de Ziua Îndrăgostiţilor. La un moment dat, au 
crezut că ne-am putea permite să mergem în Caraibe, Barbados sau aşa 
ceva, dar pe urmă Martin ne-a atras atenţia că din banii pe care-i aveam 
trebuia să acoperim şi perioada de şedere a lui Matty la centrul pentru 
îngrijiri medicale. 

— Hai să mergem atunci fără Maureen, a zis Jess, şi m-a durut pe 
moment, dar pe urmă m-am prins că glumise doar. 


Nici nu ţin minte când am mai plâns vreodată de bucurie. Nu spun asta 
fiindcă aş vrea cumva ca oamenilor să li se facă milă de mine; doar că 
aveam un sentiment straniu. Când JJ a spus că îi venise o idee, iar apoi ne-a 
explicat despre ce era vorba, nu m-am încumetat nici o clipă să sper că va 
ieşi ceva bun din asta. 

Ce ciudat, dar până în acel punct, nici nu fusesem, de fapt, drăguţi unii cu 
ceilalţi. Şi când te gândeşti că lucrul ăsta ar fi trebuit să facă parte din 
povestea noastră, ţinând seama de felul în care ne cunoscuserăm. Te-ai fi 
aşteptat ca asta să fie povestea celor patru oameni care se cunoscuseră 
tocmai fiindcă erau nefericiţi şi au vrut să se ajute unii pe alţii. Dar nu 
fusese deloc aşa până atunci, nici vorbă, doar dacă nu puneam la socoteală 
momentul când eu şi Martin ne postaserăm pe capul lui Jess. Dar chiar şi 
chestia asta tot fusese plină de cruzime, în loc să fi fost un gest frumos, pur 
şi simplu. Până atunci fusese doar povestea celor patru oameni care se 
cunoscuseră fiindcă erau nefericiţi, iar pe urmă se înjuraseră unii pe alţii. 
Trei dintre ei înjuraseră, de fapt. 

Scoteam mici suspine, care jenau pe toată lumea, inclusiv pe mine. 

— Fir-ar mama dr... de treabă, a zis Jess. N-ar fi decât o săptămână în 
porcăriile alea de Insule Canare. Eu am fost acolo. Nici o scofală — plajă, 
cluburi şi chestii de-astea. 

Îmi venea să-i spun lui Jess că eu nu mai văzusem nici măcar o plajă din 
Anglia, de când Matty terminase cu şcoala; îi duceau într-o vreme, cu clasa, 
la Brighton, în fiecare an, aşa că am mers şi eu cu ei, de vreo două ori, 
parcă. Dar n-am mai spus nimic. Se prea poate să nu mai ştiu eu care e 
importanţa multor lucruri, dar, în mod cert, simţeam cât de mult mă apăsa 
faptul că nu mai ieşisem nicăieri de-atâţia ani, aşa că am preferat să tac. Îţi 
dai seama că nu îţi merge bine, fie şi din faptul că nu le poţi spune celorlalţi 
nici măcar cele mai elementare lucruri despre viaţa ta, şi asta fiindcă n-ai 
vrea să creadă despre tine că le cerşeşti mila. Probabil că de-asta şi ajungi să 
te simţi aşa rupt de lume; tot ceea ce ţi-ar putea trece prin minte să le spui n- 
are până la urmă decât efectul de a-i face să se simtă oribil. 


Aş vrea să descriu fiecare moment al călătoriei, fiindcă mi s-a părut atât 
de palpitantă, dar probabil că ar fi şi asta tot o greşeală. Un om ca toţi 
oamenii ştie deja cum arată un aeroport, cum se-aude şi cum miroase acolo, 
aşa că dacă m-aş apuca să vă povestesc despre asta acum, ar fi ca şi cum v- 
aş spune că n-am mai fost la mare de zece ani. Am făcut rost de un paşaport 
valabil un an, de la oficiul poştal, dar până şi chestia asta mi-a provocat 


multe emoţii, fiindcă am văzut la coadă vreo două persoane de la biserică, 
iar acolo se ştie perfect că eu nu plec niciodată nicăieri. Una dintre 
persoanele astea era Bridgid, doamna care nu m-a invitat la petrecerea de 
Anul Nou la care nu am fost; într-o bună zi, m-am gândit eu, o să-i 
povestesc cum m-a ajutat ea pe mine să plec în prima mea excursie în 
străinătate. Dar, înainte de asta, trebuia neapărat să descopăr adevărata 
însemnătate a lucrurilor. 

Ştiţi, probabil, că stai pe şiruri de câte trei locuri. M-au lăsat pe mine să 
stau pe scaunul de la fereastră, fiindcă oricum toţi mai fuseseră cu avionul. 
Martin s-a aşezat la mijloc, iar JJ s-a aşezat lângă el, pe partea dinspre 
culoar. Asta în primele cinci minute. Imediat însă după aceea, Jess a 
schimbat locul cu JJ, fiindcă s-a luat la ceartă cu femeia care stătea lângă 
ea, din cauza punguliţei ăleia cu alune pe care ţi-o dau în avion, aşa că s-a 
lăsat cu ceva ţipete şi insulte. Un alt lucru pe care-l ştiţi, probabil, e că se- 
aude un zgomot cumplit la decolare şi că, uneori, avionul se zgâlţâie în aer. 
Ei, sigur că eu n-aveam de unde să ştiu toate astea, aşa că am început să 
tremur ca o piftie, iar Martin mă ţinea de mână şi vorbea cu mine, ca să mă 
liniştesc. 

Şi probabil că mai ştiţi că, atunci când te uiţi pe geam, din avion, şi vezi 
că lumea a intrat parcă la apă, fără să vrei te gândeşti la toată viaţa ta, de la 
început şi până la momentul în care eşti atunci, şi la toţi oamenii pe care i-ai 
cunoscut. Şi ştiţi precis cum, gândindu-te la toate chestiile astea, ajungi să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu că ţi le-a dat, dar te şi revolţi împotriva Lui că nu 
te-ajută să înţelegi totul mai bine, aşa că până la urmă simţi că în sufletul 
tău s-a făcut un talmeş-balmeş oribil şi vrei să discuţi cu un preot. M-am 
decis ca la întoarcere să nu mai stau pe scaunul de la geam. Nici nu-mi dau 
seama, pe cuvânt, cum s-or descurca toţi oamenii ăia care trebuie să zboare 
cu avionul cel puţin o dată sau de două ori pe an! 

Fără Matty cu mine, parcă-mi lipsea un picior. Aşa de ciudat mi se părea. 
Dar, în acelaşi timp, îmi plăcea cât de uşoară mă simţeam astfel, ceea ce- 
nseamnă că nu era deloc ca şi când mi-ar fi lipsit un picior, fiindcă nu cred 
că oamenii cărora li s-a tăiat un picior se bucură prea mult că se simt mai 
uşori. A fost cât pe-aici să spun că era mult mai simplu să mă deplasez fără 
Matty, când, în realitate, e mult mai complicat să te deplasezi dacă n-ai 
decât un singur picior, n-am dreptate? Prin urmare, ar fi poate mult mai 
corect să spun că a fi în avion fără Matty era ca şi cum n-aş fi avut un al 
treilea picior, fiindcă un al treilea picior m-ar fi făcut să mă simt greoaie, 


cred eu, şi m-ar fi incomodat, ceea ce înseamnă că aş fi răsuflat uşurată, 
dacă aş fi scăpat de el. Cel mai dor mi-era de Matty când avionul începea să 
se zgâlțâie; nu voiam să mor, fără să-mi fi luat rămas-bun de la el. Şi-atunci 
intram în panică. 


Nu ne-am certat deloc în prima seară. Toți erau fericiţi, atunci, până şi 
Jess. Hotelul era frumos, curat, fiecare aveam baia noastră, chestie la care 
nici nu m-aşteptasem. lar, când am deschis obloanele, lumina s-a revărsat în 
cameră ca un torent de apă printr-un dig rupt, încât am avut senzaţia că mă 
doboară practic din picioare. Genunchii mi s-au muiat pe moment şi a 
trebuit să mă rezem de perete. Vedeam şi marea acolo, afară, dar nu era 
deloc sălbatică şi violentă, ca lumina; stătea doar aşa liniştită şi albastră, 
susurând încetişor de tot. Unii oameni pot vedea aşa ceva ori de câte ori 
poftesc, mă gândeam eu, dar pe urmă a trebuit să nu mă mai gândesc la 
asta, fiindcă m-ar fi împiedicat să mă pot gândi la ce voiam eu să mă 
gândesc. Era un moment când se cuvenea să mă simt recunoscătoare, nu s-o 
invidiez pe nevasta vecinului sau pe vecin, fiindcă poate vedea marea. 

Am mâncat la un restaurant cu vedere la mare, nu prea departe de hotel. 
Eu am luat o bucată bună de peşte, bărbaţii au mâncat calamar şi homar, iar 
Jess a comandat un hamburger. Am băut şi eu vreo două-trei pahare de vin. 
N-are rost să vă mai spun de când nu mai mâncasem la un restaurant ori de 
când nu mai băusem vin la masă, fiindcă m-am învăţat mai bine să tac. N- 
am încercat nici măcar să le spun celorlalţi, fiindcă simţeam şi singură cât 
de gravă era remarca mea şi nu voiam să-i încarc şi pe ei. Oricum, au aflat 
deja acum, că de peste un car de ani, poate, nu mai făcusem absolut nimic, 
în afară de ceea ce trebuia să fac în fiecare zi a vieţii mele. Considerau că 
era de la sine înţeles. 

Aş vrea totuşi să spun asta şi nici nu-mi pasă cum sună: a fost cea mai 
formidabilă masă pe care am mâncat-o vreodată şi, poate, cea mai frumoasă 
seară pe care o trăisem vreodată. E chiar atât de groaznic să vezi doar partea 
bună a lucrurilor? 


Martin 


N-aş putea spune că în prima seară a fost prea rău. Câte cineva m-a mai 
recunoscut o dată sau de vreo două ori, aşa c-a trebuit până la urmă să-mi 
pun cascheta de baseball a lui JJ, trasă bine peste ochi, ceea ce m-a 
deprimat destul. Nu e genul meu să umblu cu aşa ceva şi, oricum, detest 


persoanele care poartă orice fel de acoperământ de cap, în timpul mesei. 
Am mâncat aşa şi-aşa, nişte fructe de mare într-o bombă pentru turişti, la 
malul mării, şi singurul motiv pentru care nu m-am plâns de cum a fost 
acolo, aşa cum mă plâng de orice pe lume, a fost din cauza expresiei de pe 
faţa lui Maureen: era atât de transpusă de cambula ei la microunde şi de 
vinul cald din pahar, încât mi s-a părut o bădărănie să-i stric cheful. 

Maureen nu fusese niciodată nicăieri, pe când eu fusesem în vacanţă 
chiar cu câteva luni înainte. Am plecat cu Penny câteva zile la Mallorca, 
după ce am ieşit din închisoare. Am stat într-o vilă particulară, lângă Deya, 
şi credeam atunci că voi trăi cele mai frumoase zile din viaţă, din moment 
ce cea mai urâtă perioadă din existenţa mea — ultimele trei luni — se 
încheiase. Dar, desigur, nu era deloc aşa; a spune că închisoarea a însemnat 
pentru tine cele mai urâte trei luni din viaţă e ca şi cum ai zice că un 
groaznic accident de maşină a reprezentat cele mai oribile zece secunde din 
viaţa ta. Sună logic şi corect; sună adevărat. Dar nu e, fiindcă perioada cea 
mai urâtă vine după aceea, când te trezeşti în spital şi afli că soţia ta a murit 
sau că ţi s-au amputat picioarele, ceea ce înseamnă, de fapt, că tot ce putea 
fi mai rău abia a început. Sunt perfect conştient că am un mod sumbru de a 
vorbi despre o minivacanţă într-o insulă mediteraneană absolut agreabilă, 
numai că în Mallorca am realizat că tot ce putea fi mai rău nu se isprăvise 
nici pe departe şi că era posibil să nu se termine niciodată. Închisoarea este 
ceva umilitor şi înfiorător, ceva îndobitocitor pentru spirit şi feroce de 
distructiv pentru suflet, aşa cum expresia „distrus sufleteşte“ nu o poate 
reda însă. Ştiţi ce sunt „strigăturile“? Nu?! Nici eu n-am ştiut, până în prima 
noapte, atunci. „Strigături“ înseamnă când nişte descreieraţi drogaţi cui îşi 
urlă de la distanţă diverse întrebări, referitoare toate la ce le-ar plăcea lor să 
păţească nou-venitul ăla antipatic şi/sau faimos. Am fost şi eu subiectul 
unor strigături în prima seară acolo; nu mă voi obosi să înşir nici măcar cele 
mai imaginative sugestii, dar e de-ajuns să spun că n-am dormit deloc bine 
în noapte aceea şi că, pentru prima oară în viaţă, am avut nişte fantezii de 
răzbunare extrem de violente. Toate se concentrau asupra zilei când aveam 
să fiu eliberat din puşcărie, dar, deşi am simţit atunci o uşurare copleşitoare, 
sentimentul acesta n-a ţinut prea mult. 

Infractorii îşi ispăşesc pedeapsa făcând închisoare, dar, cu tot respectul 
cuvenit faţă de amicii mei din Aripa B, eu nu eram un infractor, de fapt; 
eram un prezentator de televiziune, care făcuse o greşeală, ceea ce, în mod 
paradoxal, însemna că nu-mi voi putea ispăşi niciodată pedeapsa. Era o 


problemă de clasă socială şi, o regret, dar nu are nici un rost să ne prefacem 
că n-a fost. Vedeţi voi, ceilalţi deţinuţi se vor întoarce într-un final la 
existenţa lor de hoţi, traficanţi de droguri, poate chiar huligani sau ce dracu’ 
or fi făcut ei înainte să li se ia „meseria“ din mână; se va dovedi că 
închisoarea n-a reprezentat pentru ei nici un fel de impediment, din punct de 
vedere social sau profesional. Ba, dimpotrivă chiar, ar putea constata că 
perspectivele şi statutul lor social s-au îmbunătăţit. 

E imposibil însă să te mai întorci în clasa de mijloc a societăţii după ce ai 
stat la răcoare. S-a isprăvit, eşti terminat. N-ai cum să te duci la directoarea 
televiziunii şi să-i spui că eşti decis să îţi ceri înapoi postul de la matinalul 
TV. Nu te duci să le baţi la uşă prietenilor, ca să le spui că eşti din nou 
disponibil ca să le onorezi invitaţiile la petreceri. Nu trebuie nici măcar să te 
mai oboseşti să-i spui fostei tale soţii că vrei să-ţi vezi iarăşi copiii. Mă- 
ndoiesc că doamna Big Joe ar fi îndrăznit să-i interzică tipului să-şi viziteze 
copiii şi mă-ndoiesc că amicii lui cu care bea la cârciumă s-ar fi tras pe la 
colţuri ca să bombănească împotriva lui. Pot paria că, dimpotrivă, i-ar da de 
băut şi i-ar găsi imediat o gagică. M-am gândit foarte mult şi profund la 
chestia asta, cu rezultatul că am devenit în final destul de radical în privinţa 
eficacităţii corecţiei penale: am ajuns la concluzia că nici un ins care câştigă 
pe an peste, să zicem, şaptezeci şi cinci de mii de lire sterline, n-ar trebui să 
fie condamnat vreodată la închisoare, fiindcă pedeapsa va fi întotdeauna 
mai aspră decât infracţiunea. Ar trebui, eventual, să te oblige să consulţi un 
terapeut sau să donezi nişte bani pentru scopuri caritabile ori mai ştiu eu ce. 

În vacanţa aceea cu Penny, a fost prima dată când am înţeles pe deplin 
nenorocirea în care mă aflam şi nenorocirea în care mă voi afla mereu. Vila 
de la capătul drumului era proprietatea unor cunoscuţi de-ai noştri, un cuplu 
care avea o companie de producţie şi care, în vremuri mai fericite, ne 
oferiseră amândurora ceva de lucru. Ne-am întâlnit cu ei întâmplător într-o 
seară, la un bar din zonă; ei, bine, s-au prefăcut că nu ne cunosc. Mai târziu, 
doamna respectivă a luat-o deoparte pe Penny într-un supermarket şi i-a 
explicat cât de îngrijoraţi sunt ei pentru fiica lor adolescentă, o fată de 
paisprezece ani deosebit de urâtă care, ca să fiu absolut sincer, n-are nici o 
şansă să-şi piardă virginitatea mulţi ani de-acum încolo, şi în nici un caz cu 
mine. Totul era o prostie, evident, fiindcă de fapt tipa ştia perfect că putea 
avea încredere să mă lase cu fie-sa, fără să se întâmple nimic, la fel de bine 
cum ştia că putea avea încredere să-mi dea portofelul pe mână, bunăoară, 
fără să dispară nimic din el. Dar ăsta era felul ei de a-mi spune, aşa cum au 


procedat şi nenumărați alţii de atunci, că am fost izgonit din Grădina 
Islingtonului şi că sunt blestemat să bântui la nesfârşit prin birourile celor 
mai mizerabile companii TV prin cablu. 

Aşadar, cina în prima seară la Tenerife pur şi simplu m-a deprimat. 
Oamenii ăştia nu erau din lumea mea. Oamenii ăştia vorbeau cu mine doar 
fiindcă eram în barca lor, o barcă şubredă însă, cu care n-aveai încredere să 
te avânţi în larg, o bărcuţă prăpădită, care-mi dădeam seama brusc că urma 
să se frângă şi să se ducă la fund. Barca asta era făcută să te fâţâi cu ea pe 
lac, în Regent's Park, or noi voiam să navigăm naibii în ea până la Tenerife! 
Numai un idiot putea crede că barca asta va mai pluti mult. 


Jess 


Nu cred că totul a doua zi a fost din vina mea. Îmi asum o parte din vină, 
dar când se întâmplă ceva rău, nu faci decât să înrăutăţeşti şi mai mult 
lucrurile, dacă ai o reacţie exagerată, nu credeţi? Şi eu zic că unii au 
reacţionat exagerat. Fiindcă e cu ăia de la Noii Laburişti, tata trâmbiţează 
tot timpul despre toleranța faţă de oamenii de culturi diferite, dar ce cred eu 
că s-a întâmplat aici a fost că unii, cu alte cuvinte Martin, n-au fost toleranţi 
faţă de cultura mea, care, spre deosebire de-a lui, e mai degrabă o cultură a 
băuturii, a drogurilor şi a regulatului. Îmi place să cred că eu o respect pe-a 
lui. Eu nu m-apuc să-i spun că i-ar prinde bine să se matolească, să se 
îndoape cu droguri şi să agaţe mai multe pipiţe. Aşa că şi el ar trebui să 
respecte mai mult cultura mea. Dacă aş fi evreică, sigur nu s-ar apuca să-mi 
spună să mănânc carne de porc, şi-atunci de ce să-mi spună să nu fac alte 
chestii?! 

N-au fost decât şapte ani între primul şi ultimul album al Beatleşilor. În 
fond, şapte ani nu-nseamnă nimic, când te gândeşti cât de mult şi-au 
schimbat ei pieptenăturile şi muzica. Azi, există trupe care merg înainte 
şapte ani fără nici să se sinchisească să facă ceva. În fine, după ăia şapte 
ani, probabil că s-o fi săturat fiecare de mutrele celorlalţi şi e clar că şi-au 
dorit altceva. John le-avea cu drogurile sau ce-or fi fost alea, iar Paul voia 
să aibă ferma lui, or e greu de presupus că se mai poate menţine o relaţie 
între nişte oameni atât de diferiţi, mai ales când unul dintre ei se droghează. 
OK, la noi nu trecuseră nici măcar şapte săptămâni, darămite ani, dar noi 
am fost diferiţi de la bun început, pe când John şi Paul gustau acelaşi gen de 
muzică, urmaseră aceleaşi şcoli şi aşa mai departe. Noi n-aveam nimic în 


comun. Nici măcar nu eram din aceeaşi ţară. Prin urmare, într-un fel nici 
nu-i de mirare că, la noi, cei „şapte ani“ ajunseseră să se condenseze în cam 
trei săptămâni. 

S-a întâmplat deci că am luat micul dejun împreună, după care am 
convenit să-şi vadă fiecare de programul lui până seara, când ziceam să ne 
întâlnim toţi la barul hotelului, unde beam un cocteil şi plecam apoi să 
mâncăm ceva. Bun. Eu şi JJ ne-am dus să înotăm în piscina hotelului, în 
timp ce Maureen şedea pe margine şi se uita la noi, după care am zis că mă 
duc singură în oraş. 

Noi stăteam în partea de nord a insulei, într-o staţiune care se cheamă 
Puerto de la Cruz, unde era OK. Când am mai fost cu ai mei înainte, am stat 
în partea de sud, unde-i demenţial efectiv, dar probabil prea demential 
pentru Maureeen, şi, cum se presupunea că asta era vacanţa ei, nu m-a 
deranjat prea mult să schimbăm. Voiam însă să fac rost de nişte marijuana, 
dar era mai greu să găsesc chestii de-astea pe-aici, decât dincolo. Şi-aşa am 
ajuns eu să mă bag în buclucul ăla despre care Martin, după părerea mea, a 
vorbit foarte nerespectuos. 

Am bătut câteva baruri, în căutarea cuiva de la care să cumpăr nişte 
jointuri, iar în al doilea bar am văzut o fată care semăna leit cu Jen. Nu 
exagerez deloc; când s-a uitat la mine, fără să mă recunoască, am crezut că 
face pe nebuna, până când am observat că ochii îi avea altfel, adică mult 
mai mici, şi că era decolorată la păr; degeaba, Jen nu s-ar fi decolorat 
niciodată la păr, oricât de mult ar fi ţinut să se deghizeze. Oricum, tipei nu i- 
a convenit că mă holbam la ea, aşa că n-am putut să nu-i zic şi eu vreo 
două; ei bine, era englezoaică şi din păcate a înţeles perfect cuvintele alea, 
aşa că mi-a servit şi ea o şarjă identică, după care nu m-am lăsat nici eu. La 
un moment dat, după ce ne-am tot complimentat noi aşa, ni s-a zis să 
plecăm de-acolo. O să fiu sinceră şi n-o s-ascund că eu băusem deja vreo 
două pahare de Bacardi Breezer, deşi era încă destul de devreme, şi cred că 
de la astea devenisem cam agresivă, însă tipa n-a dat curs invitaţiei mele de 
a ne bate. Şi apoi a urmat scenariul uzual: fratele lui Nu-era-Jen, barul ăla, 
tipul ăla, bani, droguri şi două pastile de ecstasy, n-aveam de gând să m- 
ating de nici unele decât mai târziu, am ajuns până la urmă să le iau pe toate 
imediat, nişte unii dintr-o localitate numită Nantwich, tipul ăla, năucă de la 
droguri, lăsată năucă de una singură. Borât, dormit pe plajă, trezit, drogată 
cui, adusă înapoi la hotel cu maşina poliţiei. Nu cred că mai cunoscusem 
până atunci pe cineva din Nantwich, şi toate astea s-au întâmplat pe timpul 


zilei, dar făcând abstracţie de asta a fost tipic ca la o ieşire seara în oraş. 
Ălora de la poliţie le-am zis că Maureen şi Martin sunt părinţii mei, chestie 
care l-a deranjat pe Martin. Dar nu cred că era nevoie ca din cauza asta să se 
mute la alt hotel. Ne trecea nouă până la urmă şi supărarea asta. 

M-am simţit groaznic a doua zi dimineaţă, în special fiindcă mă culcasem 
fără să mănânc nimic, deşi sunt convinsă că pastilele alea de ecstasy, plus 
cele două pahare de Bacardi Breezer şi doza de marijuana îşi aduseseră şi 
ele toată contribuţia. Aveam senzaţia aia oribilă care te-apucă atunci când 
realizezi că, degeaba, orice-ai face, n-ai cum să scapi de tine însuţi. Adică, 
poţi să-ţi născoceşti tot felul de personaje şi să te bagi în pielea lor, cum am 
făcut în noaptea de Anul Nou, când m-am purtat ca-n cărţile lui Jane 
Austen, iar chestia asta îţi lasă un pic de respiro. Dar e imposibil să o ţii aşa 
mult timp, iar atunci revii la vechea fază cunoscută, când ieşi din vreun bar 
rău famat, ca să vomiţi în stradă şi să iei pe toată lumea la bătaie. Tata se 
miră cum de pot fi în halul ăsta, dar adevărul e că aşa se întâmplă când nu ai 
de-ales, or tocmai de-aia îţi şi vine să te-omori. Când încerc să mă gândesc 
la un mod de viaţă fără baruri rău famate şi crize de vomat în stradă, nu-mi 
iese deloc; nu-mi pot imagina nimic. Jess Crichton, asta e viaţa ta şi, 
apropo, uite nişte oameni din Nantwich care au multe de spus despre tine. 

L-am întrebat odată pe tata ce-ar face dacă n-ar lucra în politică, iar el 
mi-a zis că ar lucra în politică, adică a vrut să spună, cred eu, că oriunde s- 
ar afla în lumea asta, orice serviciu ar avea, tot ar găsi calea spre ceea ce-i 
place, cam cum se zice despre pisici, care ştiu să ajungă înapoi acasă şi 
când stăpânii s-au mutat. Ar lucra la consiliul local, ar împărţi pliante, nu 
contează, ar face orice, numai să se simtă în elementul lui. Era un pic cam 
trist când mi-a zis asta; spunea că, în fond, chestia asta dovedea lipsă de 
imaginaţie. 

Exact aşa sunt şi eu; sufăr de lipsă de imaginaţie. Aş putea face ce vreau, 
absolut în fiecare zi, dar ce vreau eu să fac, se pare, este să mă cherchelesc 
până nu mai pot şi să sar la bătaie. A-mi spune că pot face orice vreau este 
ca şi cum ai scoate dopul de la cada plină, după care i-ai zice apei că se 
poate scurge unde vrea ea. Încercaţi, ca să vedeţi ce se întâmplă. 


JJ 


Am avut o zi frumoasă, în prima zi. Dimineaţa, am citit The Sportswriter 
lângă piscină, iar asta da carte mişto pe bune. Şi pe urmă am comandat un 


sandviş, după care... Ei bine, ce mai tura-vura, m-am gândit că era timpul 
să-mi gâdil un pic libidoul, care zăcea de multă vreme la reanimare şi nu 
vădise nici un semn de viaţă de pe puţin patru-cinci luni. Aţi citit vreodată 
cartea aia pe care nu ştiu ce gagiu cică ar fi scris-o cu pleoapa? Omul 
trebuia să clipească de fiecare dată când persoana care îl ajuta ghicea corect 
litera din alfabet. Povestea-i adevărată. În fine, în vecii vecilor libidoul meu 
de rahat n-ar fi fost în stare să scrie o carte. Dar, stând eu în şort lângă 
piscină, unde soarele încălzea părţi din mine care fuseseră îngheţate multă 
vreme, în toate felurile în care ar putea fi îngheţate, au apărut nişte semne 
de viaţă, vagi, dar inconfundabile. 

Nu-nseamnă însă că am plecat în oraş cu scopul precis de a face ceva 
apropo de chestia asta. Mă gândeam doar să dau o raită şi să mai casc ochii 
prin jur, poate, eventual, să reiau contactul cu acea latură a vieţii mele. M- 
am dus totuşi întâi înapoi în cameră, ca să mă îmbrac. Nu e genul meu să- 
mi arăt pectoralii. Am vreo şaizeci şi cinci de kile, sunt uscat ca dracu”, alb 
ca o stafie, or, cum să te plimbi pe lângă nişte masculi bronzaţi şi 
musculoşi, când tu arăţi în halul ăsta?! Până şi-o puicuţă, care s-ar da-n vânt 
după genul stafie uscată, tot s-ar reprofila într-un asemenea context, nu 
credeţi?! Păi, uite, de exemplu nu contează că vă place mult Dolly Parton, 
fiindcă, dacă aţi auzi o frumuseţe de melodie de-a ei băgată ca nuca-n 
perete într-un program hip-hop, sigur nu vi s-ar mai părea aşa de reuşită. De 
fapt, nici n-aţi putea s-o auziţi, ce mama dracului. Aşa şi cu mine. 
Îmbrăcându-mă acum cu jeanşii mei negri decoloraţi şi cu tricoul ăla cu 
„Drive-By Truckers“, speram să mă pot face auzit de cine trebuia. 

Şi fiţi atenţi, vă rog: nu numai că m-am făcut auzit, dacă-mi permiteţi să 
folosesc un eufemism, dar mai ales m-am făcut auzit de către cineva care 
văzuse trupa noastră şi ne plăcuse. Adică, de fapt, vă daţi seama cât de mică 
era probabilitatea? OK, nu pot spune că ea şi-a amintit clar de noi; ba 
cumva eu a trebuit să-i spun că îi plăcuse de noi, dacă mă puteţi înţelege. 
Totuşi. Vasăzică, am găsit piscina aia mişto, cu apă sărată, în oraş, creaţia 
nu ştiu cărui artist local, aşa că m-am oprit să beau o bere şi să mănânc un 
sandviş exact vizavi de-acolo. O pipiţă, englezoaică tipa, stătea de una 
singură la masa de-alături; citea cartea aia, Bel Canto, aşa că i-am zis că am 
citit-o şi eu, după care, începând noi să discutăm pe tema asta, am profitat 
şi-am trecut repede la masa ei. Pe urmă, am început să vorbim despre 
muzică, având în vedere că în Bel Canto e vorba oarecum despre muzică — 
operă, în fine, despre care unii zic că ar fi muzică —, iar ea a spus că îi place 


mai mult rock"n'roll-ul decât opera, la care fac: eu „Ce formaţii?“ Şi mi-a 
înşirat o grămadă, printre care trupa aia, Clockers, cu care fuseserăm noi 
într-un turneu, acum câţiva ani. Îi văzuse şi ea pe băieţii ăia în turneu, 
atunci, la Manchester, unde locuia, şi parcă-şi amintea că a ajuns la concert 
un pic mai devreme, aşa că a apucat să vadă şi formaţia care a deschis 
spectacolul. La care, zic: „Păi, ăia eram noi“. Şi ea spune: „Oh, exact, ţin 
minte, aţi fost mişto“. Da, ştiu, bine, dar eram într-o perioadă din viaţă când 
mă bucuram la orice compliment. 

Până la urmă, ne-am petrecut după-amiaza împreună, după care mi-am 
băgat picioarele în cina în familie, aşa că am petrecut seara împreună, iar în 
final, am petrecut şi noaptea împreună la mine la hotel, fiindcă ea stătea cu 
o colegă în cameră. A fost prima oară când mă culcam cu o tipă, după 
ultima noapte, atunci, cu Lizzie, când oricum semănase mai degrabă a 
necrofilie. 

A doua zi dimineaţă, m-am dus cu Kathy la micul dejun, în restaurant, şi 
asta nu numai fiindcă hotelul nostru n-avea suficiente stele încât să poată 
asigura serviciul în cameră: nu, de fapt, abia aşteptam să dau nas în nas cu 
ceilalţi. Nu ştiu de ce, dar m-aşteptam la nişte încurajări — OK, poate nu de 
la Maureen, dar sigur de la Martin, care ştie să aprecieze o fată frumoasă. 
Ba nu ştiu cum, mi-am băgat în cap că până şi lui Jess aveam să-i fac o 
impresie bună. Mi-era suficient să mi-i imaginez pe toţi trei în cealaltă parte 
a sălii, doi dintre ei şuşotind glume porcoase, că mă şi simţeam iarăşi mişto. 


Maureen a venit prima jos. l-am făcut cu mâna când a intrat, ca să fiu 
prietenos, dar ea a interpretat greşit gestul meu, crezând că o chem la masa 
noastră, aşa că a venit şi s-a aşezat acolo, cu noi. Se uita bănuitoare la 
Kathy. 

— E cineva care n-o să coboare la micul dejun? 

Nu, nu era grosolană. Era doar derutată. 

— Nu, nu-i asta... 

Dar pe urmă n-am mai ştiut ce să spun. 

— Eu sunt Kathy, a zis Kathy, care era şi ea derutată. O prietenă de-a lui 
JJ. 

— Problema e că de fapt nu încăpem cinci persoane la masă, a zis 
Maureen. 

— Dacă vin toţi, atunci eu şi Kathy ne mutăm la altă masă, am zis eu. 

— Cine „toți“, adică? a întrebat Kathy, absolut logic, presupun. 


— Martin şi Jess, a spus Maureen. Doar că Jess a fost adusă acasă cu 
maşina poliţiei azi-noapte. Aşa că s-ar putea să nu coboare. 

— Oh, am zis eu. 

Adică, da, chiar mă interesa să aflu de ce Jess fusese adusă acasă cu 
maşina poliţiei. Dar nu tocmai acum; puteam să mai aştept. 

— Dar ce-a făcut? a întrebat Kathy. 

— Dar ce n-a făcut? a replicat Maureen. 

Ospătăriţa a venit să ne toarne nişte cafea, iar Maureen s-a dus la bufet 
să-şi ia cornurile. 

Kathy se uita la mine. Mi-era clar că voia să-mi pună nişte întrebări. 

— Maureen e... 

Dar n-am mai ştiut cum să închei propoziţia. Nici n-a mai fost nevoie, de 
fapt, fiindcă exact atunci a apărut şi Jess, care s-a aşezat cu noi la masă. 

— Lua-m-ar dracu” să mă ia, a zis ea, în loc de orice prezentare. Mă simt 
ca un căcat. Normal ar fi ca, după ce borăşti straşnic, să te simţi mai bine. 
Dar eu mi-am borât toate maţele azi-noapte. N-a mai rămas, cred, nimic 
înăuntru. 

— Eu sunt Kathy, a zis Kathy. 

— Salut, a spus Jess. Sunt într-aşa un hal, încât nici nu mi-am dat seama 
că nu te cunosc. 

— Sunt o prietenă de-a lui JJ, a zis Kathy, la care lui Jess i-au scăpărat 
ochii ameninţător. 

— Ce fel de prietenă? 

— Ne-am cunoscut ieri. 

— Şi deja luaţi micul dejun împreună? 

— Gura, Jess. 

— Dar ce-am spus acum? 

— Problema e ce voiai să spui. 

— Şi ce voiam să spun? 

— Habar n-am. 

— l-ai cunoscut deja pe părinţii noştri, Kathy? 

Kathy a aruncat o privire speriată spre Maureen. 

— JJ, eşti mai tare decât mine, a zis Jess. Eu n-aş avea curaj să vin la 
micul dejun în familie cu un tip de-o noapte. Eşti modern, bă, pe bune! 

— Ea e mama ta? a zis Kathy. 

Încerca să pară dezinvoltă, dar îmi dădeam seama că era cam nervoasă. 


— Cum să fie mama mea?! Nici măcar nu suntem de aceeaşi 
naţionalitate. Jess doar... 

— "Ţi-a povestit şi ţie că e muzician? a spus Jess. Da?! Păi, eram sigură. 
Aşa face întotdeauna. E singura modalitate prin care mai poate agăța şi el 
câte-o tipă. Degeaba-i tot spunem noi să renunţe la tertipul ăsta, fiindcă 
lumea află până la urmă şi e mai rău. Precis ţi-a zis că a fost cântăreţ, nu?! 

Kathy a încuviinţat din cap şi s-a uitat la mine. 

— Să mori de râs, nu alta. la cântă-i ceva, JJ. Trebuie să-l auzi, zău. Sună 
ca dracu”. 

— Kathy a văzut formaţia mea, i-am zis eu. 

Dar, imediat ce-am spus chestia asta, mi-am amintit că, de fapt, eu îi 
zisesem lui Kathy că a văzut trupa noastră, ceea ce nu-i chiar aceeaşi 
chestie; am citit pe faţa lui Kathy, când s-a întors spre mine, că îşi amintise 
şi ea exact acelaşi lucru. Of, fir-ar să fie! 

Maureen şi cornurile ei s-au instalat la masă. 

— Ce facem dacă apare şi Martin? Nu e loc destul. 

— Oh, nu, a zis Jess. Aaaaa. Ajutor. Păi, o să intrăm în panică, presupun. 

— Poate-ar fi mai bine s-o iau şi eu din loc, a zis Kathy. 

S-a ridicat în picioare şi a dat pe gât toată cafeaua. 

— Anna şi-o fi făcând griji, fiindcă nu ştie ce s-a întâmplat cu mine, a 
mai adăugat Kathy. 

— Putem să ne mutăm la altă masă, am zis eu, dar mi-am dat seama că se 
terminase totul. 

O forţă malefică, asupra căreia n-aveam nici un control, distrusese totul. 

— Pa, ne vedem mai târziu, a zis Jess, veselă. 

Şi asta a fost ultima oară când am mai văzut-o pe Kathy. Dacă aş fi în 
locul ei, şi-acum mi-aş mai repeta în cap dialogul ăsta, după care l-aş scrie 
pe hârtie şi-aş ruga nişte prieteni să-l pună în scenă, doar-doar o să pot dibui 
vreun indiciu care să m-ajute să mă dumiresc ce s-a-ntâmplat de fapt atunci, 
la micul dejun. 

Cu Jess, nu se ştie niciodată dacă vrea să fie caustică sau doar s-a nimerit 
aşa. Când îţi turuie gura atât de repede şi de des cum îi turuie ei, nu se poate 
să nu loveşti la ţintă uneori. Nu ştiu cum se face, dar atunci a avut dreptate: 
treaba cu Kathy nu s-ar fi întâmplat, dacă nu era schema cu muzician. Eu n- 
am vrut altceva decât să agăţ şi eu o gagică, prima de când se destrămase 
trupa noastră — prima din viaţa mea de muzicant nepracticant, fiindcă de 
când mă ştiu am fost într-o formaţie, chiar şi atunci când mi-am pierdut 


virginitatea. Aşa că după ce-a plecat ea, am început să-mi fac griji că mie 
treaba asta n-o să-mi iasă niciodată; ba parcă mă şi vedeam peste vreo 
patruzeci de ani într-o porcărie de-aia de azil de babalâci, povestind vreunei 
băbuţe ştirbe cum impresarul de la REM a ţinut neapărat să se ocupe şi de 
trupa noastră. Când aveam să devin şi eu cineva odată — un om cu o slujbă 
şi cu o personalitate, care să impresioneze pe toată lumea?! La naiba, ce rost 
mai are să renunţi la ceva, dacă n-ai de pus nimic în loc?! Să zicem că aş fi 
continuat să vorbesc despre cărţile pe care le citeam amândoi, fără să 
pomenesc niciodată de muzică... Aş mai fi ajuns oare atunci în pat cu ea? 
Nu prea cred. Mi se părea că, fără viaţa pe care o avusesem înainte, pentru 
mine viaţa nici nu mai exista. Şi-aşa, ceea ce eu sperasem să-mi ridice 
naibii moralul m-a făcut până la urmă să mă simt strivit şi disperat. 


Maureen 


N-am dat nici unul importanţă faptului că Martin a lipsit de la micul 
dejun, deşi micul dejun era inclus în preţ. Începeam să mă obişnuiesc cu 
ideea că nu se putea ca, o dată sau de două ori pe zi, să nu se întâmple ceva, 
iar eu să nu înţeleg nimic. Nu înţelegeam ce făcuse Jess în noaptea 
precedentă, cum nu înţelegeam nici ce căuta femeia aia străină — fata, de 
fapt — acolo cu noi la masă, la micul dejun. lar acum nu înţelegeam unde 
dispăruse Martin. Dar nici nu conta prea mult, dacă eu pricepeam sau nu. 
Uneori, când vezi la televizor un film cu poliţai şi bandiți, la început nu 
înţelegi nimic, dar ştii că nu asta contează. Te uiţi oricum în continuare, 
fiindcă până la urmă tot o să explice cineva cum stau lucrurile, dacă eşti 
suficient de atent. Încercam să-mi spun că viaţa cu Jess, JJ şi Martin era ca 
un film cu poliţai şi bandiți; deşi nu priceam tot, important era să nu intru în 
panică. Nu-mi rămânea decât să aştept până când cineva îmi dădea un 
indiciu. Şi, oricum, începeam să constat că, şi dacă nu înţelegeai aproape 
nimic, tot nu conta de fapt. Nu înţelesesem, bunăoară, de ce a trebuit să 
spunem că am văzut un înger sau cum, spunând asta, am ajuns să fim daţi la 
televizor. Dar se pare că nimeni nu se mai gândea la chestia asta acum, aşa 
că de ce să mă mai frământ degeaba?! Trebuie să recunosc că mi-am făcut 
un pic griji neştiind cum o să încăpem toţi la masă, la micul dejun, dar asta 
nu pentru că aş fi fost cumva derutată. Doar că nu voiam ca Martin să 
creadă că suntem nepoliticoşi. 


După micul dejun, am încercat să telefonez la centrul medical, dar nu m- 
am descurcat singură. Până la urmă, a trebuit să-l rog pe JJ să mă ajute, iar 
el mi-a explicat că sunt o mulţime de cifre pe care trebuie să le formezi în 
plus, în timp ce la altele trebuie să renunţi, şi nu mai ştiu ce încă. Nu era 
deloc un tupeu din partea mea dacă foloseam telefonul, din moment ce 
ceilalţi îmi spuseseră că pot suna o dată pe zi, indiferent cât costă; 
altminteri, ziceau ei, nici nu m-aş putea relaxa ca lumea. 

Şi convorbirea telefonică... Ei bine, asta a schimbat totul. Doar alea două 
sau trei minute. Am simţit că s-a întâmplat mai mult în capul meu pe durata 
acelei convorbiri telefonice, decât în tot timpul ăla cât am stat sus, pe 
acoperiş. Şi asta nu fiindcă aş fi aflat vreo veste proastă sau, în general, aşa, 
ceva nou. Matty era bine. Cum să nu fie bine, de fapt? Avea nevoie de 
îngrijiri şi primea îngrijiri; ce altceva să-mi fi spus la telefon, nu?! Am 
încercat să lungesc un pic conversaţia şi, ce-i drept, şi infirmierul a încercat 
să mă ajute, Dumnezeu să-l binecuvânteze. Numai că nici lui, nici mie nu 
ne venea în cap ce să mai spunem. Matty nu face nimic, în general, toată 
ziua, aşa că nu făcuse nimic nici în ziua aceea anume. leşise la aer în 
scaunul cu rotile, aşa că am discutat un pic despre asta, dar cel mai mult am 
vorbit despre vreme şi despre grădină. 

La sfârşit, i-am mulţumit, am închis telefonul şi m-am gândit un pic, 
încercând să nu-mi fie milă de mine însămi. Dragoste, grijă şi tot restul, 
lucruri pe care doar o mamă le poate oferi... Pentru prima oară în viaţa lui, 
realizam în fine că lui lucrurile astea nu-i erau de nici un folos. Aveam şi eu 
tot atâta rost ca şi personalul de la centrul medical. Probabil, totuşi, că eram 
mai pricepută decât ei, în ceea ce-l priveşte, datorită experienţei pe care o 
căpătasem. Dar, în două săptămâni, puteam să-i învăţ şi pe ei tot ce era 
nevoie să ştie. 

Asta însemna că dacă eu muream, cu Matty va fi bine. Şi asta mai 
însemna că lucrul de care-mi fusese cel mai teamă, de când se născuse el, 
nu era nicidecum înfricoşător. Nici nu-mi dădeam seama dacă, ştiind acum 
asta, îmi venea mai mult să mă omor, sau nu. Nu ştiam dacă toată viaţa mea 
fusese o pierdere de timp, sau nu. 

Am coborât la parter, unde am văzut-o pe Jess în hol. 

— Martin s-a mutat din hotel, a zis ea. 

Şi i-am zâmbit politicos, dar nu m-am oprit, am continuat să merg. Nu-mi 
păsa că Martin se mutase din hotel. Dacă n-aş fi dat telefonul acela, mi-ar fi 
păsat, fiindcă banii noştri erau la el. Dar dacă plecase cu banii, ce mai 


conta, de fapt? Eu puteam rămâne acolo, sau nu, şi puteam mânca, sau nu, 
şi puteam bea, sau nu, şi puteam pleca acasă, sau nu, şi ceea ce făceam sau 
nu făceam eu n-ar conta deloc pentru nimeni. Am mers aşa pe jos aproape 
toată ziua. Se-ntâmplă ca oamenii să fie şi trişti uneori în vacanţă? Eu cred 
că da, din moment ce au la dispoziţie atâta timp să se tot gândească. 

În zilele care-au mai rămas din săptămână, am încercat să nu am de-a 
face cu nimeni. Martin era oricum plecat, iar pe JJ nu părea să-l deranjeze. 
Lui Jess, nu prea i-a convenit, iar de vreo două ori a încercat să mă 
convingă să mănânc cu ea sau să stau cu ea pe plajă. Dar eu i-am zâmbit 
doar şi i-am zis: „Nu, mulţumesc“. Nu i-am zis: „Eşti aşa de grosolană cu 
mine, de obicei! De ce acum vrei să stăm de vorbă?!“ 

Am împrumutat o carte de pe etajera de la recepţie, o prostioară cu o 
copertă roz strălucitoare — Lăbuţe pentru Beth, despre o fată nemăritată, a 
cărei pisică se preschimbă într-un tânăr chipeş. Şi tânărul ăsta vrea să se 
însoare cu ea, dar ea nu prea ştie ce să creadă fiindcă el e pisică, de fapt, aşa 
că nu se poate decide. Uneori mai citeam din cartea asta, alteori mai 
dormeam. Întotdeauna m-am simţit bine de una singură. 

Şi cu o zi înainte de a pleca acasă cu avionul, m-am dus la slujbă, pentru 
prima oară după o lună, cred. Exista o biserică veche şi frumoasă în oraş — 
mult mai reuşită decât a noastră, de-acasă, care e modernă şi pătrată (m-am 
întrebat adesea dacă Dumnezeu va putea să găsească biserica asta a noastră, 
dar presupun că o fi reuşit deja). Nu credeam că mi se va părea aşa de uşor 
să intru acolo şi să mă aşez, dar toată temerea asta era în primul rând fiindcă 
nu cunoşteam pe nimeni. Dar după aceea, totul mi s-a părut un pic mai greu, 
fiindcă oamenii păreau atât de străini, iar de cele mai multe ori eu nici nu 
mai Ştiam în ce punct rămăsesem, din cauza limbii. 

Dar m-am obişnuit până la urmă. Era ca şi cum aş fi păşit într-o cameră 
întunecată şi acolo chiar era întuneric, mult mai întuneric decât la noi. După 
scurt timp, am început să mă acomodez şi să văd mai bine: oameni ca acasă. 
Nu persoanele respective, bineîneţeles, ci varianta lor din Tenerife. Era 
acolo o femeie ca Bridgid, care cunoştea pe toată lumea şi se tot uita printre 
rândurile de scaune, zâmbind şi dând aprobator din cap. Şi mai era un tip 
care nu se prea ţinea pe picioare, chiar şi la ora aceea din zi: ăsta era Pat. 

Şi pe urmă m-am văzut pe mine. Era de vârsta mea, singură, şi avea un 
fiu matur într-un cărucior cu rotile care nu ştia ce zi era, şi câteva momente 
m-am holbat la ei, dar femeia m-a surprins că mă holbam şi-a gândit, precis, 
că sunt nepoliticoasă. Dar mi s-a părut atât de straniu, aşa o coincidenţă, 


după care m-am gândit mai bine. Şi mi-am zis atunci, probabil că nu există 
biserică pe lumea asta în care să nu vezi câte-o femeie de vârstă mijlocie, 
care împinge singură la căruciorul cu rotile în care zace fiul ei. De-asta, 
pesemne, printre altele, s-or fi şi inventat bisericile. 


Martin 


N-am fost niciodată un tip prea introspectiv, şi nu spun asta ca o scuză. 
Unii susțin că, de fapt, cele mai multe nenorociri în lume sunt cauzate de 
introspecţie. Şi nu mă refer la chestii de genul războaie, foamete, molime 
sau crime violente — nu e vorba despre acest tip de nenorociri. Mă refer, mai 
degrabă, la chestii cum ar fi articolele agasante din ziare, invitaţii la 
emisiuni lacrimogene şi aşa mai departe. Îmi dau seama acum totuşi că e 
destul de greu să eviti introspecţia, când n-ai altceva de făcut, decât să stai 
degeaba şi să meditezi la tine însuţi. Poţi încerca, presupun, să te gândeşti la 
alţii, însă, în cazul meu, celelalte persoane la care am încercat să mă 
gândesc eu erau, în general, persoane pe care le cunosc, or gândindu-mă la 
nişte persoane pe care le cunosc n-aş fi făcut decât să mă întorc exact în 
punctul în care nu voiam să mai ajung. 

Aşadar, din anumite puncte de vedere, ideea de a părăsi hotelul şi de a mă 
duce în altă parte de capul meu a fost o greşeală, fiindcă, deşi Jess mă 
scotea din pepeni, iar Maureen mă deprima rău, totuşi persoanele astea 
ocupau o parte din mine care n-ar trebui lăsată niciodată nepopulată şi 
nemobilată. Nu era numai asta, însă: prezenţa lor mă făcea să mă simt 
relativ împlinit. Eu făcusem nişte lucruri şi, tocmai fiindcă făcusem nişte 
lucruri, era posibil să mai pot face şi alte lucruri. Ele nu făcuseră absolut 
nimic şi nu era greu să-ţi imaginezi că vor continua să nu facă absolut 
nimic, iar chestia asta mă făcea pe mine să arăt şi să mă simt ca un magnat 
internaţional, care conduce seara o companie multinațională, iar în weekend 
— un detaşament de cercetaşi. 

M-am mutat într-o cameră identică oarecum cu cea în care stătusem până 
atunci, doar că aici mi-am permis luxul să am vedere spre mare şi balcon. 
Aşa că am stat pe balcon două zile întregi, holbându-mă la mare, într-o stare 
de profundă introspecţie. N-aş putea spune că am fost prea inventiv în 
introspecţia mea; concluziile la care am ajuns atunci, în prima zi, au fost că 
stricasem absolut tot şi că mai bine să mor, fiindcă dacă aş muri, tot nu mi- 
ar simţi nimeni lipsa şi n-ar plânge că am murit. După care m-am îmbătat. 


A doua zi n-a fost cu mult mai constructivă; ajungând eu în seara 
precedentă la concluzia că nimeni nu mi-ar simţi lipsa dacă aş muri, am 
realizat cu întârziere că majoritatea necazurilor mele fuseseră din vina 
altcuiva: mă îndepărtasem de copiii mei din cauza lui Cindy; şi tot Cindy 
purta răspunderea pentru încheierea căsniciei mele. Am făcut şi eu o 
singură greşeală! OK, nouă greşeli. Nouă greşeli din, să zicem, o sută de 
ocazii! Am obţinut 91 la sută, dar tot am picat la test! Am făcut puşcărie a) 
din cauză că deliberat mi s-a întins o cursă, şi b) fiindcă atitudinea societăţii 
faţă de sexualitatea adolescenților e învechită. Am rămas fără serviciu, din 
cauza ipocriziei şi a perfidiei şefilor mei. Aşa că, la sfârşitul celei de-a doua 
zile, mai degrabă mi-ar fi venit să omor pe careva, decât să mă omor pe 
mine, ceea ce oricum ar fi fost mai sănătos, nu-i aşa?! 

Jess m-a găsit a treia zi. Şedeam într-o cafenea, citind un Daily Express 
de-alaltăieri şi bând cafea con leche; a venit şi s-a aşezat în faţa mea. 

— Zice ceva de noi acolo în ziar? a întrebat ea. 

— Probabil, am zis eu. Dar până-acum, am citit doar sportul şi 
horoscopul. Nu m-am uitat încă pe prima pagină. 

— Trăss-nnett! Pot să stau cu tine? 

— Nu. 

Dar tot s-a proţăpit pe scaun. 

— la zi, ce-i cu toată chestia asta? 

— Care chestie? 

— Păi... mutra asta bosumflată. 

— Aşa ţi se pare ţie — că sunt bosumflat? 

— Dar atunci ce ai? 

— Mi-e groaznic de lehamite. 

— De noi?! 

— Nu „de voi“, la plural. Ci „de tine“. Toi, nu vous. 

— De ce? Pentru ce-a fost atunci, seara? 

— Da, pentru ce-a fost atunci, seara. 

— Te-a deranjat aşa de rău fiindcă-am zis că eşti taică-meu? Chiar ai 
putea fi, după vârstă. 

— Sunt perfect conştient de asta. 

— Da-da. De ce nu-ţi trece supărarea? la un calmant. 

— Mi-a trecut. Am luat şi calmante. 

— Se vede. 


— Jess, nu sunt bosumflat. Tu chiar crezi că m-am mutat de la hotel 
fiindcă ai declarat că sunt tatăl tău? 

— Cam da. 

— Pentru că-l urăşti? Sau pentru că ţie ţi-ar fi ruşine cu aşa o fiică? 

— Ambele. 

Uite-aşa se întâmplă mereu cu Jess. Când i se pare că fugi de ea, îşi ia 
intenţionat o  mutră gânditoare (şi prin „gânditoare“ înțeleg 
„autodisprețuitoare“, ceea ce mie mi se pare singurul deznodământ posibil 
al oricărui efort prelungit de gândire din partea ei). Am decis să nu mă las 
îmbrobodit. 

— Nu vreau să mă las îmbrobodit. Dispari. 

— Dar acum ce-am mai făcut? Ce mama naibii! 

— Te dai drept o fiinţă umană capabilă de remuşcări. 

— Ce-nseamnă „remuşcări“? 

— Înseamnă că ai păreri de rău. 

— Pentru ce? 

— Pleacă de-aici. 

— Pentru ce? 

— Jess, vreau şi eu vacanță. Dar mai ales, vreau o vacanţă „de la tine“. 

— Vasăzică vrei să mă îmbăt criţă şi să iau droguri. 

— Da. Vreau asta foarte mult. 

— Păi, da, sigur. Şi dacă fac aşa o să mănânc bătăiţă. 

— Nt! Nici o „bătăiţă“. Haide, pleac-odată. 

— Mă plictisesc. 

— Ei, şi?! Du-te să stai cu JJ sau cu Maureen. 

— Mă plictisesc şi cu ei. 

— Dar cu mine, nu? 

— Ce vedete ai cunoscut? Îl cunoşti pe Eminem? 

— Nu. 

— Ba da, dar nu vrei să-mi spui mie. 

— Of, Doamne! 

Am lăsat nişte bani pe masă, m-am ridicat şi am ieşit. Jess a venit după 
mine în stradă. 

— Vrei să ne jucăm în piscină? 

— Nu. 

— Sex? 

— Nu. 


— Nu-ţi place de mine? 

— Nu. 

— Dar unii bărbaţi mă plac. 

— Foarte bine, fă sex cu ei, atunci! Jess, îmi pare rău c-o spun, dar cred 
că relaţia noastră s-a terminat. 

— Nu şi dacă o să mă ţin după tine toată ziua. 

— Şi crezi că treaba asta o să meargă aşa, pe termen lung? 

— Nu mă interesează nici un „termen lung“. Cum rămâne cu ce-a zis 
taică-meu că trebuie să ai grijă de mine? Oricum, să ştii că m-aşteptam să 
vrei şi tu asta. Aş putea ţine locul fiicelor pe care le-ai pierdut. Şi în felul 
ăsta ţi-ai putea găsi pacea lăuntrică! Există o grămadă de filme pe tema asta. 

A rostit ultima remarcă pe un ton plat, de parcă ar fi putut să întărească 
astfel veridicitatea scenariului imaginat de ea, şi nu contrariul. 

— Cum rămâne cu propunerea de a face sex? Cum s-ar mai potrivi 
chestia asta cu ideea că ţii locul fiicelor pe care le-am pierdut? 

— Asta ar fi, mă-nţelegi, altceva. Altă cale. Alt fel de abordare. 

Treceam prin dreptul unui bar sinistru numit New York City. 

— Uite de-acolo m-au dat pe mine-afară pentru scandal, a zis Jess, cu 
mândrie. Cred că m-ar omorî, dacă aş încerca să mai intru vreodată. 

Ilustrând parcă observaţia ei, patronul localului — un tip cărunt şi cu 
mutră asasină — stătea postat în pragul uşii. 

— Fac pipi. Rămâi aici. 

Am intrat în New York City, am găsit o toaletă undeva prin Lower East 
Side, am pus paginile TV de la Express pe colac, m-am aşezat şi am zăvorât 
uşa. Vreo două ceasuri în continuare, am auzit-o prin zid cum zbiera la 
mine, dar pe urmă zbieretele s-au potolit; am presupus că plecase, dar am 
preferat să mai rămân acolo, pentru orice eventualitate. Era ora unsprezece 
dimineaţa când m-am închis în closet, şi se făcuse trei după-amiaza când am 
ieşit de-acolo. Nu mă deranja că trecuse atâta timp. Asta ca să vă daţi seama 
cam ce fel de vacanţă am avut. 


JJ 


Ultima formație muzicală în care am fost s-a spart după concertul de la 
Hope and Anchor din Islington, exact la câteva străzi de unde locuiesc 
acum. Ştiam toţi că ne vom despărţi încă dinainte de a urca pe scenă, dar nu 
discutaserăm nimic despre asta. Cântaserăm la Manchester, în seara 


precedentă cu o audienţă redusă, iar în drum spre Londra fuseserăm cu toţii 
un pic arţăgoşi, însă în cea mai mare parte a timpului doar posaci şi tăcuţi. 
Aveam exact aceeaşi senzaţie ca atunci când te desparţi de femeia pe care o 
iubeşti — senzaţia de rău la stomac, certitudinea mizerabilă că orice-ai spune 
tot degeaba ar fi — sau, dacă n-ar fi chiar degeaba, oricum n-ar dura mai 
mult de cinci minute poate. E mai ciudat în cazul unei formaţii, fiindcă într- 
un fel ştii că vei păstra legătura cu oamenii aceia, lucru care nu se poate 
întâmpla în cazul unei iubite. De pildă, aş fi putut sta la bar cu toţi trei a 
doua zi seara, fără să ne certăm, ceea ce n-ar fi implicat deloc că formaţia 
noastră n-a încetat de fapt să mai existe. Formaţia asta însemna mai mult 
decât noi patru la un loc; era ca o casă, iar noi eram oamenii din ea, cei care 
o vânduseră, aşa că acum nu mai era a noastră. Vorbesc metaforic, evident, 
fiindcă nimeni nu ne-ar fi dat pe ea nici un sfanţ, ce dracu”! 

În fine, după concertul de la Hope and Anchor — până şi spectacolul 
propriu-zis a avut o notă intensă, ca regulatul disperat dinaintea ultimei 
despărţiri — am intrat în cabina aia mică, de tot căcatul, şi ne-am aşezat jos 
în şir, după care Eddie a zis: „Clar, aşa e“. Şi a făcut un gest care nu-l 
caracteriza deloc: a întins braţele lateral şi m-a luat de mână, tot la fel l-a 
luat de mână pe Jesse, şi ne-a strâns tare. Iar Jesse l-a luat de mână pe Billy, 
în felul acesta fiind toţi uniţi pentru ultima oară, iar Billy a zis: „Lua-te-ar 
dracu” de ciudat“, după care s-a ridicat repede în picioare, ceea ce nici nu-i 
de mirare din partea unui baterist. 

Pe tovarăşii mei de vacanţă îi cunoşteam doar de câteva săptămâni, dar 
am avut aceeaşi senzaţie de rău la stomac, în drum spre aeroport, de la 
hotel. Se apropia ruptura, o adulmecai parcă, dar nimeni nu spunea nimic. 
Şi se întâmpla din acelaşi motiv — faptul că împinseserăm lucrurile cât se 
putuse de departe, iar acum nu aveam unde să ne mai ducem. Cred că de- 
asta se produc toate rupturile, toate despărţirile, formaţii muzicale, prietenii, 
căsnicii, orice. Petreceri, nunţi, de toate. 

E ciudat, dar când formaţia s-a destrămat, unul dintre motivele pentru 
care simţeam că mi se face rău era fiindcă îmi făceam griji pentru băieţi. 
Ştiţi, ce dracu” or să se facă şi chestii de-astea! Nici unul dintre noi nu se 
prea pricepea la altceva. Billy nu era prea grozav la citit şi la scris, dacă 
înţelegeţi ce spun, Eddie era cam prea bătăuş ca să poată sta mai mult timp 
într-o slujbă, iar lui Jesse îi plăcea să tragă la jointuri... Singura persoană 
pentru care n-aveam de ce să mă frământ eram eu. Nu-mi făceam probleme 
pentru mine, va fi OK. Eram descurcăreţ, statornic, aveam o iubită şi, chiar 


dacă ştiam cât voi suferi naibii toată viaţa că n-am să mai pot face muzică zi 
de zi, eram sigur că tot puteam fi cineva şi fără asta. Când colo, ce credeţi 
că se-ntâmplă? Billy şi Jesse au bafta să semneze un angajament cu o 
formaţie de-acasă, pe care bateristul şi basistul o lăsaseră cu buzele umflate, 
Eddie se duce să lucreze la taică-său, iar eu ajung să livrez pizza la 
domiciliu şi puţin mai lipseşte să nu m-arunc dracului de pe acoperiş. 

Prin urmare, de data asta eram decis să nu mă prăpădesc cu firea pentru 
soarta celorlalți membri ai găştii noastre. Va fi OK cu ei, îmi ziceam eu. Nu 
prea părea aşa, însă oricum, apropo, supravieţuiseră până aici, iar în fond 
nici nu era treaba mea. 

În taxi, până la aeroport, am discutat un pic despre ce făcuserăm, ce 
citiserăm şi ce vom face primul lucru când vom ajunge acasă, în fine 
rahaturi din astea, iar în avion am moţăit cu toţii, fiindcă decolaserăm cu 
noaptea-n cap. Şi după aceea am luat metroul de la Heathrow la King's 
Cross, iar de-acolo un autobuz. Abia în autobuz am început să recunoaştem 
că poate n-avea rost să ne mai întâlnim, de fapt. 

— Dar de ce? a zis Jess. 

— Pentru că nu avem nimic în comun, a spus Martin. Vacanţa a 
demonstrat exact lucrul acesta. 

— Mie mi s-a părut că a fost OK. 

Martin a pufnit. 

— Nici măcar n-am vorbit unii cu alţii. 

— Păi, normal, dacă tu te-ai ascuns mai tot timpul într-un veceu, a zis 
Jess. 

— Şi de ce crezi tu că s-a întâmplat aşa, mă rog? Fiindcă am fi cumva 
„suflete pereche“? Sau fiindcă mie relaţia noastră nu mi se pare deloc 
mulţumitoare?! 

— Hm, mda, şi care relaţie te-ar mulţumi pe tine? 

— Dar pe tine? 

Jess a reflectat câteva clipe, după care a ridicat din umeri. 

— Relaţia asta cu voi, a zis ea. 

Tăcerea care s-a aşternut ne-a lăsat răgaz suficient pentru a ne convinge 
de adevărul observaţiei lui Jess, aplicată la persoana ei. Şi, din fericire 
pentru noi, Martin a deschis gura să vorbească exact când începeam să 
întrevedem cam cum s-ar putea aplica lucrul ăsta şi în cazul nostru. 

— Da. Bine. Dar n-ar trebui să fie aşa, nu crezi? 

— Mă pui pe liber? 


— [a-o cum vrei, treaba ta. Jess, vacanţa noastră s-a terminat. E timpul ca 
fiecare să-şi vadă acum de drumul lui. 

— Şi cum rămâne cu ziua de Sfântul Valentin? 

— Putem să ne întâlnim de Sfântul Valentin, dacă vrei. Am şi zis că aşa 
vom face. 

— Sus pe acoperiş? 

— Tot crezi că ai vrea să te arunci de-acolo? 

— Habar n-am. Se schimbă de la o zi la alta. 

— Eu aş vrea să ne întâlnim sus, a zis Maureen. 

— Probabil că Ziua Îndrăgostiţilor contează enorm pentru tine, Maureen, 
a spus Jess. 

A spus-o aşa, parcă de dragul conversaţiei, însă Maureen a sesizat 
maliţiozitatea deghizată în spatele cuvintelor, fără să se sinchisească totuşi 
să mai reacționeze. La orice chestie debitată de Jess, i s-ar fi putut răspunde 
cu aceeaşi monedă, numai că nici unul dintre noi nu mai avea energia 
necesară ca s-o facă. Priveam pe geam la maşinile care circulau prin ploaie, 
iar la Angel mi-am luat la revedere şi am coborât. Uitându-mă în urma 
autobuzului care pleca din staţie, am văzut cum Maureen le oferă celorlalţi, 
chiar şi lui Jess, din cutia ei cu bomboane de mentă, şi gestul ăsta mi s-a 
părut sfâşietor, pe cuvânt. 


În următoarea săptămână, n-am prea făcut nimic. Am citit mult şi am 
hoinărit aiurea prin Islington ca să văd dacă nu pot dibui vreo slujbă 
nasoală. Într-o seară, am făcut praf zece lire pe un bilet la o formaţie numită 
Fat Chance, care cânta la Union Chapel. Se lansaseră cam în acelaşi timp cu 
noi şi acum ajunseseră la nişte rezultate bunicele, ba se şi făcea un pic de 
vâlvă în jurul lor, numai că, în opinia mea, băieţii erau slabi. Stăteau acolo 
şi îşi interpretau cântecele, lumea aplauda, a fost şi un bis, după care au 
plecat, dar nu se putea spune că spectatorii se considerau mai fericiţi după 
această experienţă. 

La ieşire, m-a recunoscut un tip, cam la vreo patruzeci de ani probabil. 

— Merge, JJ? a zis el. 

— Ne cunoaştem? 

— Te-am văzut la Hope and Anchor anul trecut. Am auzit că formaţia 
voastră s-a despărţit. Locuieşti aici? 

— Da, deocamdată. 

— Cu ce te-ocupi? Cânţi solo? 

— Da, exact. 


— Mişto. 


Ne-am întâlnit la opt seara, de Sfântul Valentin, şi toţi au fost punctuali. 
Jess voia să ne întâlnim mai târziu, cam pe la miezul nopţii sau aşa ceva ca 
să pară şi mai tragic, dar nimănui nu i s-a părut o idee prea grozavă, iar 
Maureen a zis că nu-i plăcea să se ducă acasă aşa de târziu. Am dat peste ea 
întâmplător, pe scări, la urcare, şi i-am spus cât îmi părea de bine că 
intenţiona să se ducă acasă după aceea. 

— Dar unde să mă duc în altă parte? 

— Nu, voiam doar să spun că... Ultima oară nu aveai de gând să te duci 
acasă, ştii? Adică, aşa, cu autobuzul. 

— Cu autobuzul? 

— Ultima oară, voiai să cobori de pe acoperiş „pe scurtătură“. 

Şi am mişcat din degete prin aer, ca două picioare, după care m-am înfipt 
cu ele în jos, ca şi cum ar fi sărit de pe acoperiş. 

— În seara asta însă, am continuat eu, se pare că vei alege ruta mai lungă. 

— Oh. Da. Asta e. Mi-am mai revenit un pic, a zis ea. La cap, mă refer. 

— Bravo, excelent. 

— Încă o dovadă că vacanţa mi-a priit enorm, cred eu. 

— Exact. 

Şi pe urmă n-a mai vrut să vorbească, fiindcă era drum lung până sus, iar 
ei i se cam tăiase răsuflarea de la efort. 

Martin şi Jess au sosit după vreo două minute, ne-am salutat toţi şi am 
rămas aşa, în picioare, acolo sus. 

— Ce rost a avut, de fapt, chestia asta? a spus Martin. 

— Am stabilit să ne întâlnim sus, ca să vedem cum ne mai simţim şi 
chestii de-astea, a zis Jess. 

— Ah. 

Păşeam încet târşâindu-ne picioarele. 

— Şi cum ne mai simţim noi? 

— Maureen e bine, am zis eu. Nu-i aşa, Maureen? 

— Ba da. Îi spuneam lui JJ că mi-a priit enorm vacanţa. 

— Care vacanţă? Vacanţa pe care tocmai am avut-o? 

S-a uitat la ea şi apoi a scuturat din cap cu un amestec de uimire şi 
admiraţie. 

— Dar cu tine cum e, Mart? am zis eu. Cum îţi merge? 

Însă îmi dădeam seama deja cam care va fi răspunsul. 

— Oh, ştii, comme ci comme €a. 


— Ce lăbar, a zis Jess. 

Şi ne-am mai târşâit un pic picioarele. 

— Am citit ceva care cred că s-ar putea să vă intereseze pe toţi, a zis 
Martin. 

— Da? 

— Mă gândeam... Ce-ar fi să discutăm despre asta undeva în altă parte 
decât aici. La cârciumă, poate. 

— Mie-mi convine, am zis eu. Adică, poate chiar ar trebui să sărbătorim, 
nu credeţi? 

— Ce să sărbătorim? a întrebat Martin, de parc-aş fi fost ţicnit. 

— Să sărbătorim că suntem în viaţă şi... şi... 

Lista s-a cam epuizat după asta. Dar merita să cheltuim nişte bani pe 
băutură fiindcă eram în viaţă. Merita să sărbătorim fiindcă eram în viaţă. 
Oh, fir-ar al dracu”! Oricum aveam poftă să beau ceva. Dacă nu puteam găsi 
nici un alt pretext, atunci faptul că eu aveam poftă să beau ceva merita 
sărbătorit. O dorinţă omenească obişnuită se ivise prin negura deprimării şi 
a indeciziei. 

— Maureen? 

— Da, nu mă deranjează. 

— Am senzaţia că n-o să se arunce nimeni, am zis eu. Nu în seara asta. 
Am dreptate, Jess? 

Jess nu era atentă. 

— Fir-aş a naibii! Doamne Sfinte! a zis ea. 

Se holba spre colţul acoperişului, în locul unde Martin tăiase sârma în 
noaptea de Anul Nou. Un tip şedea acolo, exact unde şezuse Martin, şi se 
uita la noi. Cred că era cu câţiva ani mai mare decât mine, şi părea efectiv 
înspăimântat. 

— Hei, omule, am zis eu încetişor. Hei. Stai cuminte acolo. 

Am început să păşesc rar spre el. 

— Te rog, nu te apropia, a zis el. 

Era panicat, gata să plângă şi trăgea cu furie dintr-o ţigară. 

— Toţi am trecut pe-acolo, am zis eu. Vino înapoi aici şi intră în gaşca 
noastră. Avem o reuniune. 

Am încercat să mai fac vreo doi paşi. Omul nu spunea nimic. 

— Da, a zis Jess. Uită-te la noi. Suntem OK. Te gândeşti că nu mai poţi 
să continui, însă nu-i adevărat, o să poţi. 

— Dar nu vreau, a zis tipul. 


— Povesteşte-ne ce problemă ai, am zis eu, apropiindu-mă încă un pic. 
Pe cuvânt, ce naiba, suntem toţi experţi în domeniu. Uite, Maureen... 

Dar n-am mai apucat să continui. A zvârlit ţigara peste margine şi apoi, 
cu un geamăt scurt, s-a împins în gol. S-a făcut linişte, după care s-a auzit 
un zgomot, când trupul lui s-a izbit de asfalt, jos de tot, în stradă. Şi 
zgomotele acestea două, geamătul şi bufnitura, le-aud zilnic de atunci, fără 
să-mi dau seama, nici acum, care dintre ele este mai sinistru. 


PARTEA A III-A 


Martin 


Tipul care s-a aruncat de pe acoperiş a avut asupra noastră două efecte 
profunde şi, aparent, contradictorii. În primul rând, ne-a făcut să realizăm că 
noi nu eram în stare să ne punem capăt zilelor. Şi, în al doilea rând, această 
informaţie ne-a dat iarăşi idei sinucigaşe. 

Nu e nici un paradox, dacă ştii câte ceva despre perversitatea firii 
omeneşti. Acum multă vreme, am lucrat cu un alcoolic — cineva care trebuie 
să rămână anonim, fiindcă în mod aproape sigur aţi auzit de el. El mi-a 
povestit că prima oară când a eşuat în tentativa de a se lăsa de băutură a fost 
cea mai îngrozitoare zi din viaţa lui. Trăise permanent cu impresia că putea 
să nu mai bea, dacă şi-ar fi propus asta cu adevărat, aşa că stătea liniştit 
ştiind că avea o rezervă strategică bine dosită într-un sertar cu ciorapi. Dar, 
când a constatat că nu se mai putea abţine de la băutură şi că „rezerva“ nu 
fusese niciodată acolo... Ei bine, a vrut s-o termine definitiv cu viaţa, dacă 
mi-e permis să amestec un pic problemele. 

N-am înţeles prea bine ce-a vrut să spună, până nu l-am văzut pe tipul ăla 
aruncându-se de pe acoperiş. Până în acel moment, ideea de a mă arunca 
de-acolo fusese întotdeauna o opţiune, o cale de ieşire, bani la bancă pentru 
zile negre. Şi pe urmă, brusc, banii s-au dus — sau, mai bine zis, de la bun 
început n-au fost niciodată ai tăi. Au aparţinut tipului care s-a aruncat de sus 
şi altora ca el, fiindcă a bălăbăni din picioare deasupra hăului nu înseamnă 
nimic dacă nu eşti pregătit să te împingi şi mai în faţă, pe rămăşiţa aia de 
încă cinci centimetri, or nici unul dintre noi nu fusese dispus s-o facă. 
Puteam noi mult şi bine să ne spunem unul altuia şi nouă înşine că nu era 
aşa — oh, eu aş fi făcut-o, dacă n-ar fi apărut ea sau n-ar fi apărut el sau ăia 
nu s-ar fi aşezat peste capul meu -—, dar realitatea era că noi eram încă pe 
lumea asta, deşi avuseserăm ocazia din plin de a dispărea. De ce 
coborâserăm de pe bloc atunci, noaptea? Coborâserăm deoarece credeam că 
trebuia să ne ducem să-l căutăm pe papagalul ăla de Chas, care s-a dovedit a 
nu avea prea mare relevanţă pentru povestea noastră. Nu prea cred că l-am 
fi putut convinge pe omul nostru, ăla care chiar s-a aruncat, să meargă să-l 


caute pe Chas. Avea alte lucruri în minte. Oare ce punctaj ar fi scos pe scala 
intenţiei de sinucidere făcută de Aaron T. Beck? Destul de mare, aş zice, 
doar dacă Aaron T. Beck n-o fi bătut totuşi pe la uşi greşite. Nimeni nu 
putea spune că nu existase intenţia. 

Ne-am dat jos de pe acoperiş repejor de tot, după ce tipul s-a azvârlit în 
gol. Am decis cu toţii că era cel mai bine să nu zăbovim pe-acolo, fiindcă 
asta ar fi însemnat să trebuiască să dăm explicaţii privind amestecul sau 
neamestecul nostru în decesul bietului om. Aveam şi noi, în fond, 
antecedente privind Turnul sinucigaşilor, or recunoscând acest lucru n-am fi 
făcut decât să încurcăm şi mai mult problemele. Dacă s-ar afla că am fost şi 
noi acolo sus, povestea asta — un bărbat nenorocit se aruncă de pe bloc — n- 
ar mai fi fost la fel de clară, iar lumea oricum n-ar fi înţeles deloc ce se 
întâmplase de fapt. Iar noi nu voiam aşa ceva. 

Prin urmare, ne-am năpustit toţi pe scări în jos, iute cât ne permiteau, de 
fapt, plămânii noştri paradiţi şi varicele de pe picioare, după care şi-a văzut 
fiecare de drumul lui. Eram prea agitaţi, ca să fi mers să bem ceva prin 
apropiere, şi de asemenea prea agitaţi ca să ne fi suit toţi în acelaşi taxi, aşa 
că ne-am împrăştiat care-ncotro, din clipa în care am pus piciorul pe asfalt. 
(Oare, m-am întrebat eu pe drumul spre casă cum o fi seara la cea mai 
apropiată cârciumă de Turnul sinucigaşilor? Era cumva ticsit de oameni 
nefericiţi în drum spre acolo sus, sau de oameni parţial derutaţi, parţial 
uşuraţi, care tocmai se dăduseră jos de-acolo? Ori de o ciudată amestecătură 
din ambele categorii? Dar proprietarul bombei e oare conştient de unicitatea 
clientelei lui? Exploatează cumva starea lor sufletească pentru a-şi trage 
foloase băneşti — oferind o Oră Neagră, de exemplu? Se-ntâmplă să încerce 
vreodată să îi pună pe Urcători — în acest context, oamenii foarte nefericiţi — 
să se combine cu Coborâtorii? Sau pe Urcători să se combine unii cu alţii? 
S-a înfiripat vreodată o relaţie acolo? O fi fost cârciuma vreodată 
răspunzătoare pentru o nuntă, iar de-aici şi pentru vreun copil?) 


Ne-am întâlnit din nou în după-amiaza următoare la Starbucks; toţi eram 
posomorâţi. În zilele precedente, imediat după vacanţă, ne fusese perfect 
clar la toţi că nu prea mai aveam nevoie unii de alţii; acum era greu de 
imaginat cine alţii ar fi putut reprezenta o companie mai potrivită pentru 
fiecare. M-am uitat în jur, prin cafenea, la ceilalţi clienţi: mame tinere cu 
cărucioare, tineri şi tinere în costume şi taioare, cu telefoane mobile şi foi 
de hârtie, studenţi străini... Am încercat să-mi imaginez cum ar fi fost să 
vorbesc cu vreunul dintre ei, dar mi-a fost imposibil. Cum să-i intereseze 


pe-ăştia să audă despre oameni care se-aruncă de pe blocuri-turn?! Pe 
nimeni n-ar interesa aşa ceva, în afară de persoanele cu care stăteam la 
masă. 

— Să fiu al naibii dac-am închis un ochi toată noaptea, gândindu-mă la 
tipul ăla, a zis JJ. Ce-o fi fost, măi, cu el? 

— Păi, probabil că l-o fi lăsat iubitul, mă-nţelegi. Adică era o „ea“ şi l-a 
părăsit „el“. Avea mutră de-asta, pe bune, a zis Jess. 

— Eşti foarte perspicace, Jess, am spus eu. În scurtul interval cât l-am 
zărit, înainte de a se azvârli în braţele morţii, nu mi s-a părut un om cu 
probleme prea grave. Nicidecum ceva comparabil cu ce ai tu. 

— O să scrie în ziarul local, a zis Maureen. Aşa fac de-obicei. Am mai 
citit chestii din astea, acolo. Mai ales când se întâmplă în noaptea de Anul 
Nou. Făceam comparaţie între mine şi cazurile astea. 

— Şi? Cum ai ieşit? 

— Oh, a zis Maureen. Am ieşit OK. Unele cazuri nici nu le-am înţeles. 

— Ce probleme aveau? 

— Bani. 

— Eu sunt datoare cu bani la o grămadă de lume, a zis Jess cu mândrie. 

— Poate-ar trebui să te omori, am spus eu. 

— Nu-s sume mari, a zis Jess. Vreo douăzeci de lire ici, vreo douăzeci de 
lire colo. 

— Chiar şi-aşa. Datoriile rămân datorii... N-ar strica poate să te retragi 
onorabil. 

— Hei, băieţi! a zis JJ. Hai mai bine să ne concentrăm, nu vreţi? 

— La ce? Nu asta era problema? Că n-avem la ce să ne concentrăm? 

— Hai să ne concentrăm la tipul ăla. 

— Nu ştim nimic despre el. 

— Nu, dar nu ştiu, mie mi se pare important. Era să facem şi noi exact ca 
el. 

— Zău?! 

— Eu, da, a spus Jess. 

— Dar n-ai făcut-o. 

— Te-ai aşezat pe capul meu. 

— Dar nici n-ai mai încercat nimic de-atunci. 

— Lasă asta. Ne-am dus la petrecerea aia. Şi ne-am dus în vacanţă. Şi, 
uite-aşa, mereu dintr-una într-alta. 


— Ttttt, extraordinar, ce se poate întâmpla! Mai bine rezervă-ţi o bucată 
de timp în agendă. Altminteri, viaţa o să se bage mereu peste tine. 

— Gura! 

— Băieți, băieţi... 

Din nou, mă lăsasem antrenat într-o ciondăneală nedemnă cu Jess. Am 
decis să am o atitudine mai impunătoare. 

— Ca şi JJ, şi eu am meditat îndelung azi-noapte, am zis eu. 

— Ce vocabular de lăbar! 

— Şi concluzia mea este că nu suntem nişte oameni serioşi. N-am fost 
niciodată serioşi. Am tins mai mult decât unii spre asta, dar nici pe departe 
n-am ajuns la performanţa altora. Iar asta ne dezavantajează cumva. 

— De-acord. Ne-a luat dracu”, a zis JJ. Scuze, Maureen. 

— Îmi scapă ceva? a spus JJ. 

— Asta e situaţia, am zis eu. Ăştia suntem noi. 

— Adică? 

— Asta. 

Şi am arătat vag în jurul nostru — mediul pe care îl frecventam, ploaia de- 
afară, toate la un loc fiind foarte elocvente în privinţa situaţiei noastre din 
acel moment. 

— Asta e, am continuat eu. Nu există ieşire. Nici măcar ieşirea nu e 
ieşire, pentru noi. 

— Ba pe dracu”, a zis Jess. Şi nu-mi cer scuze, Maureen. 

— leri-seară, voiam să vă povestesc ce-am citit într-o revistă. Despre 
suicid. Mai ţineţi minte? În fine, tipul ăsta consideră că perioada de criză 
durează nouăzeci de zile. 

— Care tip? a întrebat JJ. 

— Suicidologul ăsta. 

— Dar ce, asta-i o meserie? 

— Orice poate fi o meserie. 

— Ei, şi? 

— Ei, şi la noi au trecut patruzeci şi şase de zile din nouăzeci. 

— Şi ce se întâmplă după nouăzeci de zile? 

— Nu se întâmplă nimic, am spus eu. Doar că... lucrurile sunt altfel. 
Lucrurile se schimbă. Chestiile alea care te-au făcut să crezi că viaţa era 

insuportabilă arată acum altfel... Cumva tot aranjamentul s-a inversat. E ca 
o variantă ruptă din viaţă a astrologiei. 


— Nimic n-o să se schimbe pentru tine, a spus Jess. O să rămâi acelaşi 
gagiu mătrăşit de la teveu, care s-a culcat cu una de cinşpe ani şi-a fost la 
pârnaie. Nimeni n-o să uite vreodată asta. 

— Da. Bine. Sunt convins că treaba cu alea nouăzeci de zile nu se va 
aplica în cazul meu, am zis eu. Poate aşa o să fii mai fericită. 

— Nici la Maureen n-o să aibă efect, a spus Jess. E valabil şi pentru JJ. 
Eu însă s-ar putea să mă schimb. De fapt, mă schimb mereu, destul de mult. 

— Ideea mea, oricum, este să ne prelungim iarăşi termenul limită. 
Fiindcă... În fine, nu ştiu cum e cu voi, dar eu am realizat azi-dimineaţă că 
nu sunt deloc pregătit încă să funcţionez solo. E ciudat, pentru că de fapt nu 
prea-mi place de nici unul dintre voi. Dar am senzaţia că sunteţi, nu ştiu... 
Ceea ce-mi trebuie mie acum. Ştiţi cum uneori îţi dai seama că ar trebui să 
mănânci mai multă varză? Sau să bei mai multă apă? Cam aşa şi cu mine. 

S-a auzit un târşâit general de picioare, pe care l-am interpretat ca pe o 
declaraţie de solidaritate destul de rezervată. 

— Mulţam, bătrâne, a zis JJ. Foarte înduioşător. Când se împlinesc cele 
nouăzeci de zile? 

— Pe 31 martie. 

— Ce coincidenţă, nu credeţi?! a zis Jess. Exact trei luni. 

— Ce vrei să spui? 

— Mda. Nu-i prea ştiinţific, aşa-i? 

— Şi ce, mă rog, crezi că optzeci şi opt de zile ar fi? 

— Mai ştiinţific, da, sigur. 

— Nu, eu m-am prins, a spus JJ. Trei luni sună destul de bine. Trei luni 
sunt ca un anotimp. 

— Ce descoperire, am remarcat eu. Corect, având în vedere că există 
patru anotimpuri şi douăsprezece luni pe an. 

— Prin urmare, o să ieşim din iarnă împreună. Mişto. Iarna te-apucă de- 
obicei gândurile negre, a zis JJ. 

— Aşa s-ar părea, am zis eu. 

— Dar trebuie să facem ceva. Nu putem sta pur şi simplu degeaba, 
aşteptând să se împlinească trei luni. 

— Tipic pentru americanii ăştia, a zis Jess. Şi ce-ai vrea, mă rog, să 
facem? Să bombardăm vreo ţărişoară prăpădită din lumea asta?! 

— Sigur. Un bombardament din ăsta m-ar ajuta să nu mă mai gândesc la 
alte chestii. 

— Dar tu ce-ai vrea să facem? l-am întrebat eu. 


— Nu ştiu, măi. Ştiu doar că, dacă şase săptămâni de-acum încolo, o s-o 
ţinem tot într-o matoleală şi-o văicăreală, nu ne facem nici un bine. 

— Jess are dreptate, am zis eu. Tipic pentru afurisiţii ăştia de americani. 
Auzi la el: „Nu ne facem nici un bine“. Descurcă-te prin forţe proprii, nu?! 
Poţi face orice, dacă-ţi pui în minte, corect? Poţi s-ajungi şi preşedinte. 

— V-aţi tâmpit la cap, sau ce-aveţi?! Eu n-am zis că vreau s-ajung 
preşedinte. Am spus doar c-aş vrea să-mi găsesc o slujbă ca ospătar, poate. 

— Măreţ, a zis Jess. Hai să nu ne mai sinucidem, fiindcă am căpătat un 
bacşiş de cincizeci de firfirici de la nu ştiu cine! 

— Ba pe naiba, nici o şansă de-aşa ceva în porcăria asta de ţară, a zis JJ. 
Scuze, Maureen. 

— Nu te-opreşte nimeni, să ştii, să te-ntorci de unde-ai venit, a zis Jess. 
Ar fi şi-o schimbare. În plus, clădirile voastre sunt mai înalte parcă, aşa-i? 

— Bun, am zis eu. Au mai rămas patruzeci şi patru de zile. 

Mai era ceva în articolul pe care l-am citit: un interviu cu un tip care a 
supravieţuit după ce s-a aruncat de pe Golden Gate Bridge din San 
Francisco. Omul zicea că, la două secunde după ce s-a aruncat, şi-a dat 
seama că nu exista nimic în viaţa lui cu care să nu se poată obişnui, nici o 
problemă pe care să n-o poată rezolva — în afară de problema pe care tocmai 
şi-o crease singur aruncându-se de pe pod. Nu ştiu de ce nu le-am povestit 
şi lor despre asta; informaţia mi se părea relevantă. Totuşi, deocamdată 
voiam s-o păstrez doar pentru mine. Aveam cumva senzaţia că era mai bine 
s-o las pentru mai târziu, când se va termina toată povestea. Dacă se va 
termina vreodată. 


Maureen 


A apărut în ziarul local, săptămâna următoare. Am decupat articolul şi l- 
am păstrat; l-am citit după aceea destul de des, doar ca să-ncerc aşa să-l 
înţeleg mai bine pe bietul om. Nu reuşeam să mi-l scot din minte. Îl chema 
David Fawley şi se aruncase de pe bloc, din cauză că avea probleme cu 
nevasta şi copiii. Ea îşi găsise pe altul şi se mutase la el, cu ăia mici cu tot. 
Tipul locuia la două străzi mai încolo de mine, ceea ce mi s-a părut tare 
straniu, ca o coincidenţă, până când am realizat că oamenii despre care scrie 
în ziarul local locuiesc întotdeauna loco, doar dacă nu e cineva care-a venit 
în vizită ca să deschidă o şcoală sau mai ştiu eu ce. Glenda Jackson a fost 
odată la şcoala lui Matty, de exemplu. 


Martin avea dreptate. Când l-am văzut pe David Fawley aruncându-se de 
pe acoperiş, mi-am dat seama că eu nu fusesem gata atunci, în noaptea de 
Anul Nou. Fusesem gata în sensul că mă pregătisem, fiindcă aşa îmi mai 
făcusem şi eu un pic de lucru — ciudat, dar, de fapt noaptea de Anul Nou era 
ceva la care merita să te gândeşti cu plăcere. lar când am cunoscut nişte 
oameni cu care să pot vorbi, am fost fericită să vorbesc şi nu m-am mai 
aruncat de pe bloc. Cred că ei m-ar fi lăsat să mă arunc, dacă le-aş fi 
povestit atunci de ce mă urcasem acolo. Nu s-ar fi pus în calea mea, ca să 
mă oprească; nici nu s-ar fi aşezat cu toată greutatea pe capul meu. Dar 
chiar şi aşa, tot am coborât înapoi scările alea şi m-am dus cu ei la 
petrecere. David ăla, săracul, n-a vrut să stea de vorbă cu noi, mi-am dat eu 
seama. Omul venise special să se arunce de-acolo, nu să stea la taclale. Şi 
eu credeam că m-am dus atunci sus pe acoperiş ca să mă arunc, dar până la 
urmă am ajuns să stau la taclale. 

Dacă te gândeai mai bine la chestia asta, tipul ăla, David, şi eu eram două 
cazuri opuse. El se omorâse pentru că îi plecaseră copiii, iar eu mă 
gândisem să mă omor pentru că fiu-meu stătea mereu cu mine. Or mai fi 
multe exemple din astea. Există probabil oameni care se sinucid din cauză 
că au divorţat, în timp ce alţii se omoară fiindcă n-au nici o şansă să poată 
divorța. Mă întrebam dacă treaba asta mergea în cazul oricui, dacă pentru 
fiecare caz de nefericire există un caz de nefericire opus. Nu prea cred că 
funcţiona totuşi la oamenii care aveau datorii. Nimeni nu s-a sinucis 
vreodată fiindcă avea prea mulţi bani. Şeicii ăia plini de petrol nu se sinucid 
prea des. Ori, dac-o fac, nimeni nu vorbeşte despre asta. Oricum, o fi ceva 
şi cu ideea asta a cazurilor opuse. Eu aveam pe cineva, iar David n-a avut 
pe nimeni; el s-a aruncat de pe bloc, eu, nu. Când vine vorba de sinucidere, 
nimeni nu se ia la întrecere cu altul, dacă se-nţelege ce vreau să spun. Nu te 
ţine nimic legat cu funia ca să n-o faci. 

M-am rugat pentru sufletul lui David, chiar dacă ştiam că lui tot nu-i mai 
folosea, având în vedere că săvârşise păcatul disperării, ceea ce însemna că 
rugăciunile mele băteau la urechi surde. Şi, după aceea, când Matty a 
adormit, l-am lăsat singur cinci minute şi m-am dus pe jos până la adresa 
unde a locuit David. Habar n-am de ce-am făcut asta sau ce mă aşteptam să 
văd acolo, fiindcă, bineînţeles, nu era nimic de văzut. O stradă din aia cu 
case mari, care au fost transformate în apartamente de locuit, aşa că asta-i 
tot ce-am aflat eu, că David a stat într-un apartament. Şi apoi a trebuit să 
dau fuga înapoi acasă. 


În seara aceea, am văzut un film la televizor cu un detectiv scoţian, care 
nu se-nţelege prea bine cu fosta lui soţie, aşa că iarăşi m-am gândit la 
David, fiindcă presupun că nici el nu se-nţelegea prea bine cu fosta lui 
nevastă. Nu sunt sigură dacă asta se urmărea în film, dar oricum nici nu 
prea rămăsese mult loc pentru certuri între detectivul scoţian şi fosta lui 
soţie, întrucât mai tot timpul el a trebuit să descopere cine a omorât-o pe 
femeia aia şi a lăsat cadavrul în faţa casei fostului ei soţ, ca să pară că el a 
ucis-o. (Ăsta era alt fost soţ.) Prin urmare, în filmul ăsta de o oră, au fost 
doar zece minute în care el s-a certat cu fosta nevastă şi copiii şi cincizeci 
de minute în care el a încercat să afle cine-a pus femeia moartă în lada de 
gunoi. Patruzeci de minute, presupun, dacă scoatem şi reclamele. Am 
remarcat asta, fiindcă pe mine mă interesau mai mult certurile lor decât 
treaba cu moarta, iar din păcate certuri nu s-au prea dat în filmul ăsta. 

Mie mi s-a părut destul de corectă chestia asta, zece minute pe oră. 
Probabil că era bine şi pentru film, fiindcă tipul era detectiv, iar important 
pentru el şi pentru telespectatori era ca omul să-şi petreacă mai tot timpul 
rezolvând omoruri. Dar cred că şi dacă nu e vorba despre un film de la TV, 
zece minute pe oră ajung pentru problemele tale. David Fawley ăsta era 
şomer, aşa că e mai mult decât sigur că îşi petrecea şaizeci de minute pe oră 
gândindu-se la fosta soţie şi la copii, or când faci aşa ceva, nu se poate să nu 
ajungi până la urmă, sus, pe acoperişul de la Turnul sinucigaşilor. 

N-ar trebui să mă mai mir. Eu nu am certuri, dar au fost nenumărate dăţi 
în viaţa mea când n-am putut evita ca Matty să nu devină „şaizeci de minute 
pe oră“. Nu aveam la ce altceva să mă gândesc. Avusesem mai multe în 
minte, în ultima vreme, din cauza celorlalţi şi a ceea ce păţiseră ei în viaţă. 
Dar în cea mai mare parte a timpului, în majoritatea zilelor, eram doar eu şi 
fiul meu, iar asta înseamnă necazuri. 

În fine, în seara aceea mi s-au învălmăşit toate gândurile. Stăteam întinsă 
pe pat, pe jumătate adormită, gândindu-mă la David, la detectivul scoţian, la 
cum mă dădusem jos de pe acoperiş ca să îl caut pe Chas, iar în cele din 
urmă am reuşit să descâlcesc gândurile astea, iar când m-am trezit 
dimineaţa mi-am zis că ar fi o idee bună să aflu unde locuiau soţia şi copiii 
lui Martin, după care să mă duc să discut cu ei, ca să văd dacă mai exista 
vreo şansă ca familia lor să se împace. Pentru că, dacă-mi reuşea chestia 
asta, însemna că Martin nu ar trebui să se mai macine atâta pentru anumite 
lucruri şi că ar avea nişte suflete lângă el, nu ca acum, când nu avea pe 


nimeni, iar eu aş avea ceva de făcut timp de patruzeci-cincizeci de minute 
pe oră; iar treaba asta ne-ar face bine la toţi. 

Doar că nu mă pricepeam deloc să fac pe detectiva. Ştiam că pe soţia lui 
Martin o cheamă Cindy, aşa că am căutat „Cindy Sharp“ în cartea de 
telefon; n-am găsit nimic, după care nu mi-a mai venit nici o idee cum să 
fac. Am rugat-o atunci pe Jess, pentru că mă gândeam că JJ n-ar fi fost de- 
acord cu planul meu, aşa că Jess a găsit toate informaţiile care ne trebuiau 
în circa cinci minute, pe computer. Dar după aceea a vrut să vină cu mine la 
Cindy, iar eu i-am zis, da, să vină. Ştiu, ştiu. Dar ia să-ncercaţi şi voi să-i 
spuneţi că nu poate face ceva ce vrea ea cu tot dinadinsul! 


Jess 


Am intrat pe computerul lui taică-meu, am introdus „Cindy Sharp“ pe 
Google şi am găsit un interviu pe care tipa l-a dat unei reviste pentru femei, 
când a intrat Martin la închisoare. „Cindy Sharp vorbeşte pentru prima oară 
despre drama ei“, şi aşa mai departe. Puteai chiar să faci clic pe o fotografie 
de-a ei împreună cu cele două fetiţe. Cindy semăna cu Penny, doar că mai 
bătrână şi un pic mai grasă, fiindcă ea făcuse copii, de-asta. Şi pe cât pariem 
că Penny semăna cu aia de cinşpe ani, doar că aia de cinşpe ani era şi mai 
subţire chiar decât Penny, dar avea ţâţe mai mari sau ceva pe-acolo, în fine? 
Ce ticăloşi pot fi bărbaţii ăştia ca Martin, nu-i aşa? În capul lor, femeile sunt 
ca nişte afurisenii de-alea de laptopuri, ceea ce-nseamnă că, simplu, zici: 
„Ăla vechi s-a paradit“, aşa că te duci să-ţi iei altul, fiindcă acum se găsesc 
de-alea care sunt mai subţiri şi ştiu să facă mai multe chestii deja. 

Aşadar, am citit interviul şi am aflat că tipa locuia în satul ăla numit 
Torley Heath, cam la vreo şaizeci de kilometri în afara Londrei. lar dacă n- 
ar fi vrut să se trezească la uşă cu nişte persoane ca noi, venite să-i spună să 
se împace cu bărbatu-său, rezultă că a făcut o mare greşeală, având în 
vedere că ziarista aia a descris exact unde e situată casa ei acolo, în sat — 
vizavi de magazinul retro din colţ, nu prima, ci a doua casă de lângă şcoală. 
Femeia ne-a spus toate astea fiindcă a vrut să aflăm cât de idealistă sau cum 
s-o zice e viaţa lui Cindy. Cu excepţia faptului că fostul ei soţ făcea puşcărie 
fiindcă se culcase cu una de cinşpe ani. 

Am decis amândouă să nu-i spunem lui JJ. Eram aproape sigure că ar fi 
găsit el vreun rahat de motiv ca să ne oprească să ne ducem. Parcă-l aud 
cum ar fi zis: „Nu e treaba voastră să vă băgaţi.“ sau „Îi spulberaţi lui 


Martin şi ultima şansă pe care o mai are“. Noi, adică eu şi Maureen, 
consideram însă că aveam un argument tare. Argumentul nostru suna aşa: 
poate că Cindy îl ura cu adevărat pe Martin, care era un fustangiu gata să se 
ducă oriunde şi cu oricine. Dar omul avea acum gânduri sinucigaşe şi, 
probabil, că nu-i mai ardea să se ducă nicăieri şi cu nimeni sau, în fine, 
măcar pentru o vreme. Prin urmare, de fapt, dacă tipa nu voia să se împace 
cu el, rezulta că îl ura atât de rău, încât prefera să-l vadă mort. lar asta 
înseamnă ură, tăticu”, nu glumă. E-adevărat, el n-a spus niciodată cu gura 
lui că vrea să se împace cu ea, însă avea nevoie de siguranţa unui climat 
familial, într-o localitate ca Torley Heath. Mai bine să stai într-un loc unde 
să nu faci nimic, fiindcă nu e nimic de făcut, decât la Londra, unde 
necazurile te pândesc la tot pasul — puştoaice, cluburi de noapte, blocuri- 
turn. Asta era părerea noastră. 

Ne-am luat o zi liberă. Maureen a făcut nişte sandvişuri de-alea nasoale, 
ca pe timpuri, cu ou şi tot felul de chestii la mijloc, pe care nici nu le-am 
putut mânca. Am luat metroul de la Paddington, pe urmă trenul până la 
Newbury, iar după aceea un autobuz până la Torley Heath. Îmi tot făcusem 
griji că Maureen şi cu mine nu prea aveam ce să ne spunem şi că de-aia o să 
ne plictisim, iar eu aş ajunge să fac cine ştie ce prostie, tot de plictiseală, 
fireşte. Dar în realitate n-a fost aşa, în special datorită mie şi efortului pe 
care l-am făcut pentru asta. Am decis să fac oarecum pe ziarista, cum ar 
veni, adică tot drumul până acolo să o descos pe Maureen despre viaţa ei, 
oricât de plicticos sau deprimant ar fi. Singura problemă a fost că efectiv 
totul suna atât de plicticos şi de deprimant, încât, când începea ea, 
schimbam „frecvenţa“ şi mă gândeam deja la următoarea întrebare. De vreo 
două ori, s-a uitat la mine ciudat, ceea ce mă face să presupun că s-a 
întâmplat destul de des ca, imediat după ce ea terminase să-mi povestească 
despre ceva, eu s-o întreb din nou exact acelaşi lucru. Ca atunci când la un 
moment dat, reintrând pe frecvenţă în timp ce vorbea, s-o aud spunând 
ceva, ceva, ceva şi Frank. La care îi zic: „Când l-ai cunoscut pe Frank?“, 
dar cred că, de fapt, ce spusese ea înainte fusese exact: „Atunci l-am 
cunoscut şi pe Frank“. Reieşea deci că mai trebuia să lucrez la asta, dacă 
aveam de gând să mă fac vreodată ziaristă. Dar, de ce să ne-ascundem după 
degete? În fond, niciodată n-ar trebui să iau interviuri unor oameni care n- 
au făcut nimic şi care au un fiu handicapat, aşa-i? Asta înseamnă că mi-ar fi 
mai uşor să mă concentrez, fiindcă persoanele respective mi-ar vorbi, 


probabil, despre ultimele lor filme şi alte chestii despre care chiar vrei să 
afli mai multe. 

Oricum, treaba e că am bătut tot drumul ăla până la mama dracu”, fără ca 
eu s-o întreb dacă îi plăcea să facă sex câineşte sau chestii din-astea. Şi ce- 
am realizat eu atunci a fost că evoluasem mult de la Anul Nou încoace. Mă 
maturizasem ca om. lar chestia asta m-a făcut să mă gândesc că povestea 
noastră se apropia cumva de capăt şi că va fi un sfârşit fericit. Fiindcă mă 
maturizasem şi, de asemenea, ne aflam într-o perioadă în care ne rezolvam 
unii altora problemele. Nu mai stăteam pur şi simplu aşa, mofluzi. Aşa se 
termină toate poveştile, nu?! Când se vede că oamenii au învăţat nişte 
lucruri şi problemele se rezolvă. Am văzut o groază de filme despre asta. 
Azi, îl rezolvam pe Martin, pe urmă ne vom îndrepta atenţia spre JJ, şi apoi 
spre mine, şi după aceea spre Maureen. Şi ne vom întâlni pe acoperiş după 
nouăzeci de zile, vom zâmbi, ne vom îmbrăţişa şi vom şti că am evoluat 
mult. 


Staţia de autobuz era exact în faţa magazinului din sat, despre care scria 
în articol. Bun, după ce-am coborât din autobuz, ne-am uitat vizavi şi-am 
văzut căsuţa aia gen vilă, cu un gard scund din zidărie, adică am putut 
vedea ce era în grădină, şi în grădină două fetiţe înfofolite cu căciuli şi 
fulare se jucau cu un câine. Îi zic eu atunci lui Maureen: „Ştii cum le 
cheamă pe puştoaicele lui Martin?“ La care ea face: „Da, le cheamă Polly şi 
Maisie“ — ceea ce mi s-a părut că se potrivea. Da, mi-i imaginam perfect pe 
Martin şi Cindy dându-le ălora mici nişte nume ca „Polly“ şi Maisie“, care 
sunau destul de simandicos şi vechi, încât oricine s-ar fi aşteptat să audă că 
domnul Darcy sau mai ştiu eu cine locuia alături. Şi m-apuc să strig: „Oo-o, 
Polly! Maisie!“ Fetiţele întorc capul şi vin spre noi, iar cu asta munca mea 
de copoi a luat sfârşit. 

Ciocănim noi la uşă, Cindy vine să deschidă, se uită la mine şi parcă mă 
recunoaşte, la care îi zic: „Eu sunt Jess. Una dintre cei patru de pe Turnul 
sinucigaşilor, ştii, aia despre care a scris în ziare că aş fi combinată cu soţul 
tău. Ceea ce e o minciună, apropo“. (Adică eu i-am zis ei că a fosto 
minciună, nu vouă. Tare rău îmi pare că nu ştiu să pun semnele de vorbire 
sau cum le-o fi zicând la alea. Acum îmi dau seama şi eu cât de mult rost 
au.) 

Face ea: „Fostul meu soţ“, arătându-se neprietenoasă şi înţepată de la bun 
început. 

Dar îi zic: „Păi, asta-i şi problema, nu? 
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La care face: „Zău? 

Şi-i zic: „Da. Fiindcă nu e nevoie să fie fostul tău soţ“. 

La care face: „Ba nu, e «fostul meu soţ“. 

Şi nici măcar nu trecusem de uşa de la intrare. 

În momentul ăsta, Maureen spune: „Crezi c-am putea intra şi noi, ca să 
stăm de vorbă cu tine? Eu sunt Maureen. Tot o prietenă de-a lui Martin. Am 
venit cu trenul de la Londra“. 

„Şi cu autobuzul“, zic şi eu. Voiam doar să priceapă că făcuserăm un 
efort. 

La care Cindy face: „Scuze, poftiţi înăuntru“. Nu — scuze, căraţi-vă 
dracului acasă —, cum m-aşteptam să fi spus. Ne ruga s-o iertăm că dăduse 
dovadă de proastă creştere şi ne ţinuse la uşă până atunci. Normal, mi-am 
zis atunci că o să fie simplu. În zece minute o aburesc eu să se împace la loc 
cu el. 

Intrăm noi, deci, în casă, e plăcut înăuntru, dar nicidecum ca în reviste, 
cum m-aşteptam eu să fie. Mobilele nu prea se potriveau, erau cam vechi şi 
mai miroseau şi a câine, un pic. Ne-a poftit în salonaş, unde era un gagiu, 
care şedea lângă foc. Tipul era drăguţ, mai tânăr decât ea; Ohoho, îmi zic eu 
în gând, stă cu picioarele sub masă. Asta fiindcă asculta ceva la un 
Walkman, dar se descălţase, or nu prea se face să-ţi scoţi pantofii din 
picioare şi să asculţi ceva la Walkman, când eşti venit doar în vizită în casa 
cuiva, nu credeţi”?! 

Cindy s-a dus până la el, l-a bătut uşor pe umăr şi i-a zis: „Avem 
musafiri“, la care el face, „Oh, scuze. Ascultam Stephen Frey şi citeam 
Harry Potter. Copiilor le-a plăcut mult, aşa că m-am gândit să încerc şi eu. 
Voi l-aţi ascultat?“ La care fac: „Păi, sigur, chiar ai impresia c-aş avea nouă 
ani?“ Dar tipul n-a mai ştiut ce să spună la asta. Şi-a scos căştile de pe 
urechi şi a apăsat pe butonul aparatului. 

Cindy zice: „Câinele cu care se joacă fetiţele e al lui Paul“. La care era 
să-i spun, „Fi, şi?!“ Dar n-am spus. 

Cindy i-a povestit că suntem nişte prietene de-ale lui Martin, la care el a 
întrebat-o dacă nu era mai bine ca el să se retragă, dar ea a zis: „Nu, 
bineînţeles că nu; vreau să auzi şi ce-au venit ele să-mi spună“. Şi zic eu 
atunci: „Păi, noi am venit să-i spunem lui Cindy că ar trebui să se împace la 
loc cu Martin, aşa că s-ar putea să nu-ţi placă s-auzi asta“. Nici el n-a ştiut 
ce să mai spună atunci. 


Maureen s-a uitat la mine, după care face: „Suntem îngrijorate pentru el“. 
Şi Cindy zice: „Da, bun, nu pot spune că sunt surprinsă“. Atunci Maureen îi 
povesteşte despre tipul care s-a aruncat de pe bloc, iar Cindy face: „Ştiaţi că 
Martin ne-a părăsit? Şi că nu noi l-am părăsit pe el?“ Şi zic eu: „Da, păi de- 
asta am şi venit. Fiindcă dacă tu l-ai fi părăsit, ne-am fi pierdut timpul 
degeaba venind până aici. Aşa, însă, ştii, am venit până aici ca să-ţi spunem 
că Martin s-a răzgândit“. Face şi Maureen atunci: „Cred că ştie că a greşit“. 
La care Cindy: „N-am avut nici un dubiu că până la urmă va realiza şi asta, 
dar totodată n-am avut nici un dubiu că, atunci când se va întâmpla lucrul 
ăsta, va fi deja prea târziu“. Zic eu: „Nu-i niciodată prea târziu să înveţi“. 
Dar ea: „Este, pentru el“. I-am spus atunci că, după părerea mea, era datoare 
să-i mai acorde o şansă, dar ea a zâmbit cumva şi a zis că nu e de acord, 
după care i-am spus şi eu că nu sunt de acord să nu fie de acord, iar ea a 
insistat că e mai bine să fim de-acord că nu putem fi de-acord. La care, 
spun: „Vasăzică vrei ca Martin să moară?!“ 

Atunci a tăcut un pic şi am crezut că am convins-o. Dar pe urmă se-apucă 
să spună: „M-am gândit şi eu să mă sinucid, când lucrurile mergeau foarte 
prost, acum o vreme. Dar n-am avut de ales, din cauza fetiţelor. Or, ca să 
înţelegi cum stau lucrurile, observă că el are de ales. Martin nu face parte 
din familie. N-a putut suferi niciodată să facă parte dintr-o familie. Şi în 
momentul acela am decis că îl privea ce face. Dacă avea libertatea să se 
reguleze cu cine voia, de ce să n-aibă şi libertatea să se sinucidă când voia? 
Nu crezi?!“ 

La care îi zic: „Bine, pot înţelege de ce spui aşa“. Ceea ce a fost o 
greşeală, fiindcă nu m-a ajutat deloc în argumentare. 

Zice Cindy: „V-a spus cumva că nu-i dau voie să vadă fetiţele?“ 

La care Maureen face: „Da, a pomenit de asta“. Şi Cindy spune: „Ei, 
bine, nu-i adevărat. Doar că nu vreau să-l las să se vadă cu ele aici. Ar putea 
să le ia la Londra, în weekend, dar nu vrea. Sau zice că le va lua, dar pe 
urmă îşi inventează tot felul de scuze. Nu vrea să fie aşa, ca un tată, 
înţelegeţi? Efortul ar fi prea mare. El vrea să vină acasă de la serviciu, să le 
citească o poveste seara, dar nu în fiecare seară, şi să se ducă să le vadă pe 
scenă, la serbarea de Crăciun. Toate celelalte lucruri nu-l interesează“. Şi pe 
urmă mai adaugă: „Nici nu ştiu de ce vă spun vouă toate astea“. La care zic: 
„Mare ticălos, aşa-i?!“ Şi ea râde: „A făcut o mulţime de greşeli. Şi 
continuă să le facă“. 


La care tipul ăla, Paul, intervine şi el: „Dacă ar fi computer, ai putea zice 
că a existat o eroare de programare“. După care zic: „Ce treabă ai tu să te 
bagi în vorbă?“ Dar Cindy spune: „Uite ce e, am avut multă răbdare cu voi 
până acum. Două persoane pe care nu le cunosc vin la uşa mea şi se-apucă 
să-mi spună că ia să fac eu bine şi să mă împac cu fostul meu soţ, un bărbat 
care aproape m-a distrus, iar eu le poftesc înăuntru, ba chiar stau şi le ascult. 
Înţelegeţi însă că Paul este partenerul meu de viaţă, că face parte din familia 
mea şi că se poartă minunat ca tată vitreg cu fiicele mele. Aşa că uite ce 
treabă are el ca să se bage în vorbă. Clar?!“ 

La faza asta, Paul s-a ridicat şi a zis: „Cred că mă duc sus să citesc Harry 
Potter“. Era cât pe-aici să se împiedice de picioarele mele, dar Cindy a sărit 
imediat să-l ajute: „Fii atent, iubitule“, la care mi-am dat seama că e orb. 
Orb! Mama naibii de treabă! De-aia şi avea câine. De-aia a încercat şi ea să- 
mi spună că tipul are câine (fiindcă m-apucasem să-l iau cu chestia aia, că 
nu mai am nouă ani, şi când colo, of Doamne, of Doamne). Vasăzică 
bătusem atâta drum pân-acolo ca să-i spunem lui Cindy să se despartă de un 
orb şi să fie din nou împreună cu un bărbat care se regulează cu puştoaice şi 
care a tratat-o ca pe-un rahat. N-ar fi trebuit să conteze, totuşi, nu-i aşa? Tot 
timpul i-auzi că vor să fie trataţi ca oricare altă persoană. Dar mai bine să 
nu amestec aici treaba cu nevăzătorii. O să spun doar că am bătut atâta 
drum până acolo ca să-i spunem lui Cindy că trebuia să se despartă de un tip 
OK, care se purta frumos cu ea şi cu alea mici, şi asta ca să se împace cu un 
neisprăvit. Dar nici aşa nu suna prea grozav. 

O să vă spun eu ce m-a enervat pe mine, totuşi. Singura dovadă că Martin 
avusese vreodată de-a face cu Cindy era faptul că ne duseserăm noi două 
acolo. Noi şi copiii, mă rog, numai că ei n-ar constitui o dovadă, decât cu un 
test ADN sau aşa ceva. În fine, ce vreau eu să zic este că, în ceea ce o 
privea pe Cindy, Martin putea nici să nu fi existat vreodată. Toţi merseseră 
mai departe. Viaţa lui Cindy era complet schimbată acum. La întoarcere, 
mi-am propus să mă gândesc cum mă schimbasem şi eu, dar tot drumul cu 
trenul şi pe urmă cu autobuzul n-am reuşit nici măcar s-o întreb pe Maureen 
despre poziţiile sexuale. După ce-o văzusem pe Cindy, nici nu mi s-a mai 
părut o călătorie prea lungă. Cindy se descotorosise de Martin, se schimbase 
şi avea pe altcineva. Trecutul ei era în trecut, dar trecutul nostru, nu ştiu... 
Trecutul nostru era încă peste tot. Îl puteam vedea în fiecare zi când ne 
trezeam. Era ca şi cum Cindy ar fi trăit într-un oraş modern, ca Tokio, iar 
noi într-un oraş vechi, ca Roma sau altul, nu ştiu. Doar că nu putea fi exact 


aşa, fiindcă probabil că-i mişto să trăieşti la Roma, cu atâtea haine, 
îngheţată şi băieţi senzuali — da, la fel de mişto ca şi la Tokio. Dar unde 
trăiam noi nu era mişto. Aşa că, poate, mai degrabă era ca şi cum ea ar locui 
într-un imobil modern, iar noi într-o magherniţă care-ar fi trebuit demolată 
de ani de zile. Trăiam într-o casă cu găuri în pereţi, prin care oricine îşi 
putea vârî capul, dacă voia, ca să se strâmbe la noi. Or Maureen şi cu mine 
încercaserăm s-o convingem pe Cindy să se mute din penthouse-ul ei mişto 
ca să vină să stea cu noi în şandramaua aia. Halal ofertă, îmi dădeam seama 
acum. 

Când să plecăm, Cindy face: „Aş avea mai mult respect pentru el, dacă 
mi-ar fi cerut personal lucrul ăsta“. La care îi zic: „Ce să-ţi ceară?“ Şi ea 
zice: „Dacă îl pot ajuta, o voi face. Dar nu ştiu la ce vrea să-l ajut“. 

lar când a spus asta, mi-am dat seama că toată după-amiază 
procedaserăm greşit şi că exista o variantă mult mai bună. 


JJ 


Singura problemă, fir-ar a naibii, era că americanul-ajută-te-singur n-avea 
nici cea mai mică idee ce-ar fi putut face ca să-i fie şi lui mai bine. Şi, ca să 
fiu sincer, cu cât mă gândeam mai mult la teoria celor nouăzeci de zile, cu 
atât mă convingeam mai tare că nu se aplica deloc în cazul meu. Din câte- 
mi dădeam eu seama, la mine dezastrul se întindea pe o durată mai lungă 
decât doar nouăzeci de zile. Mă lăsam de muzică pentru totdeauna, iar a te 
lăsa de muzică e cu totul altceva decât a te lăsa de fumat, de pildă. Pentru 
mine asta însemna să-mi fie din ce în ce mai rău, din ce în ce mai greu, cu 
fiecare zi care trecea fără ca eu să mai fac muzică. Prima zi de lucru la 
Burger King nici nu va fi prea nasoală, fiindcă îmi voi spune, ştiţi... De 
fapt, să dea naiba dacă ştiam ce mama dracului o să-mi spun, dar o să mă 
gândesc eu la ceva. Dar prin a cincea zi, mă voi simţi mizerabil, iar după 
vreo treizeci de ani... Aoleu. Nu-ncercaţi să mă faceţi să vorbesc despre 
ziua când s-ar împlini treizeci de ani de întors chiftele acolo. Vă daţi seama 
ce plin de ţâfnă voi fi atunci. Şi voi avea şaizeci şi unu de ani. 

Şi pe urmă, după ce chestiile astea mi s-au tot învârtit prin cap o vreme, 
mi-am zis, gata, ridică-te, sus, psihic vorbind: OK, ducă-se dracu”, eu mă 
omor. Dar după aceea mi-am adus aminte de tipul pe care l-am văzut făcând 
exact asta, aşa că m-am aşezat iarăşi. Efectiv, mă simţeam oribil, mai rău 
decât mai-nainte, când mă ridicasem. 'Treaba cu ajută-te-singur era un mare 


căcat. Nu mă puteam ajuta nici măcar cu un pahar de băutură pe gratis. 
Nimic. 

Data următoare când ne-am întâlnit, Jess ne-a povestit cum se dusese ea 
cu Maureen ca s-o vadă pe Cindy, la ţară. 

— Pe fosta mea soţie o chema Cindy, a zis Martin. 

Sorbea din nişte cafea şi citea Telegraph, fără să asculte de fapt ce spunea 
Jess. 

— Da, ce coincidenţă, a zis Jess. 

Martin continua să soarbă din cafea. 

— Ă3ă..., nu e, a făcut Jess. 

Martin a pus ziarul jos şi s-a uitat la ea. 

— Ce? 

— Am fost la Cindy a ta, nătăfleţule. 

Martin s-a uitat la ea. 

— De unde s-o cunoşti tu pe Cindy a mea. Ex-Cindy-a-mea. Fosta. 

— Exact asta îţi şi spuneam noi. Maureen şi cu mine ne-am dus până 
acolo, în satul ăla, ca să vorbim cu ea. 

— Torley Heath se numeşte, a zis Maureen. 

— Acolo locuieşte ea! a spus Martin, scandalizat. 

Jess a oftat. 

— V-aţi dus la Cindy? 

Jess a luat în mână exemplarul din Telegraph pe care îl citise el şi s-a 
apucat să-l frunzărească, făcând băşcălie cumva de lipsa de interes 
manifestată de Martin înainte. Martin i-a smuls ziarul. 

— De ce dracu” aţi făcut asta? 

— Ne-am gândit că te-ar putea ajuta. 

— Cum? 

— Ne-am dus la ea s-o întrebăm dacă nu vrea să te ia înapoi. Dar nu 
vrea. S-a combinat cu gagiul ăla orb. Îi merge bine. Nu-i aşa, Maureen? 

Maureen avea bunul-simţ de a privi fix spre bombeul pantofilor. 

Martin se holba la Jess. 

— Ai înnebunit? a zis el. Cine ţi-a dat ţie voie să faci aşa ceva? 

— Cine mi-a dat voie? Eu, bineînţeles. E o ţară liberă. 

— Şi ce-ai fi făcut dacă Cindy ar fi izbucnit în plâns şi ar fi zis, ştii: „Aş 
vrea să-l aduc înapoi“? 

— Te-aş fi ajutat să-ţi faci bagajul. Iar tu ai fi făcut exact cum ţi-am fi 
spus noi, ce dracu”! 


— Dar... 

Şi-a tot bolborosit şi pufnit, după care s-a oprit: „Doamne Sfinte“, a mai 
ZIS. 

— Oricum, nici o şansă să fie aşa. Cindy te consideră un mare măgar. 

— Dacă ai fi catadicsit să asculţi vreodată tot ce-am povestit eu despre 
fosta mea soţie, nu te-ai mai fi obosit să baţi drumul degeaba. Credeai că 
mă vrea înapoi? Credeai că eu vreau să mă duc înapoi? 

Jess a ridicat din umeri: 

— Merita încercat. 

— Şi tu, a zis Martin. Maureen! Nu e nimic pe podea. Uită-te la mine. 
Te-ai dus cu ea? 

— A ei a fost ideea, a zis Jess. 

— Vasăzică te comporti şi mai prosteşte decât ea. 

— Toți avem nevoie de ajutor, a spus Maureen. Nu toţi ştim ce vrem. Voi 
toţi m-aţi ajutat pe mine. Am vrut şi eu să te ajut. Şi am crezut că asta e cea 
mai bună modalitate. 

— Cum ţi-ai putut închipui că ar merge acum, când n-a mers deloc 
înainte? 

Maureen nu zicea nimic. Aşa că am zis eu. 

— Care dintre noi n-ar încerca să facă să meargă acum ceva care n-a 
mers înainte? Acum, când am văzut care e alternativa. Un nimic mare şi 
gras, ce mama dracului! 

— Ia zi, JJ, tu ce-ai vrea înapoi? a întrebat Jess. 

— Totul, măi. Formaţia. Pe Lizzie. 

— E-o tâmpenie. Formaţia aia era un rahat. În fine, s-a grăbit ea să 
adauge, când a văzut mutra mea. Nu, nu rahat. Dar nu... ştii şi tu. 

Am încuviinţat din cap. Ştiam. 

— lar Lizzie te-a pus pe liber. 

Şi asta ştiam. Ce n-am spus, fiindcă suna al dracului de nasol, era că, 
dacă s-ar fi putut să dau timpul înapoi, l-aş da înapoi la ultimele săptămâni 
cât am mai avut formaţia, şi la ultimele săptămâni cât am mai fost cu 
Lizzie, chiar dacă se-alesese praful şi de una, şi de cealaltă. Pe-atunci, încă 
mai făceam muzică, pe-atunci încă mă mai vedeam cu ea — nu aveam nici 
un motiv să mă plâng, corect? OK, da, totul era pe moarte. Dar nimic nu 
murise încă. 

Nu ştiu de ce, dar mi se părea ca un fel de eliberare să poţi să spui ce-ţi 
doreşti cu-adevărat, chiar dacă nu puteai avea efectiv lucrul acela. Când 


născocisem chestia aia cu „Cosmic Tony“ pentru Maureen, pusesem nişte 
limite la superputerile lui, pentru că mă gândeam că puteam să ne dăm 
seama aşa practic ce fel de ajutor îi trebuia ei. Şi, cum s-a dovedit până la 
urmă, ea avea nevoie de o vacanţă, iar noi puteam s-o ajutăm, ceea ce 
înseamnă că tipul ăsta, „Cosmic Tony“, chiar era un băiat bun. Dar, dacă nu 
există limită de superputere, ajungi să descoperi tot felul de alte căcaturi, ca 
de pildă, ştiu şi eu, ce n-a fost în regulă cu tine de la bun început. Toți 
pierdem enorm de mult timp nespunând ceea ce ne dorim, fiindcă ştim că 
nu putem avea asta. Şi fiindcă sună urât, sau ingrat, sau necinstit, sau 
copilăros, sau banal. Sau fiindcă ţinem cu atâta disperare să ne prefacem că 
totul e OK de fapt, încât a recunoaşte faţă de noi înşine că nu e pare un fel 
de mutare greşită. Daţi-i drumul, spuneţi ce vă doriţi. Poate nu neapărat în 
gura mare, dacă ştiţi că aşa riscaţi să daţi de bucluc. „Ce mult aş vrea să nu 
mă fi măritat niciodată cu el.“ „Ce mult aş vrea ca ea să fie încă în viaţă.“ 
„Ce mult aş vrea să nu fi făcut copii cu ea.“ „Ce mult aş vrea să am bani 
căcălău.“ „Ce mult aş vrea ca albanezii să se care dracului în Albania aia a 
lor.“ Orice ar fi, nu contează, spune-ţi ţie ce ţi-ai dori. Adevărul te va 
elibera. Sau, dacă nu, îl vei simţi ca pe-un pumn în nas. A supravieţui în 
viaţa asta pe care o trăieşti înseamnă a minţi, iar minciuna îţi distruge 
sufletul, aşa că fă o pauză de la minciuni fie numai şi un minut. 

— Îmi vreau formaţia înapoi, am zis eu. Şi iubita. Îmi vreau formaţia 
înapoi, îmi vreau iubita înapoi. 

Jess se uita la mine. 

— Ai mai spus asta adineauri. 

— N-am spus-o suficient de mult. Îmi vreau formaţia înapoi, îmi vreau 
iubita înapoi. ÎMI VREAU FORMAŢIA ÎNAPOI, ÎMI VREAU IUBITA 
ÎNAPOI. Martin, tu ce vrei? 

Martin s-a ridicat în picioare. 

— Eu mai vreau un cappuccino, a zis el. Altcineva? 

— Nu mai fi aşa scârţar. Tu ce vrei? 

— Şi cu ce-o să m-aleg bun dacă vă spun? 

— Nu ştiu. Spune, după care mai vedem noi. 

A ridicat din umeri şi s-a aşezat jos. 

— Ai voie trei dorinţe, am zis eu. 

— OK. Aş vrea să fi fost în stare să-mi salvez căsnicia. 

— Mda, în fine, asta oricum n-ar fi putut să se întâmple, a zis Jess. 
Fiindcă n-ai putut să-ţi ţii puţulica aia în pantaloni. Scuze, Maureen. 


Martin a ignorat-o. 

— Şi bineînţeles aş vrea să nu mă fi culcat niciodată cu fata aia. 

— Mda, bine... a zis Jess. 

— Taci din gură, i-am spus eu. 

— Nu ştiu, a zis Martin. Îmi doresc, poate, pur şi simplu, să nu fi fost aşa 
de ticălos. 

— Aşa, gata. Vezi că n-a fost atât de greu? 

Încercam şi eu să glumesc, numai că n-a râs nici unul. 

— Dar de ce nu-ţi doreşti mai bine să te fi culcat cu fata aia, dar să nu te 
fi prins nimeni? a zis Jess. Eu asta mi-aş dori, dacă aş fi în locul tău. Cred 
că tot minţi şi acum. Îţi doreşti chestii care să te avantajeze. 

— Dorinţa asta însă n-ar rezolva, de fapt, problema, nu crezi?! Fiindcă 
tot un ticălos aş fi. Tot m-ar prinde ăştia pentru vreo chestie. 

— Bun, de ce nu-ţi doreşti atunci să nu te prindă nimeni niciodată, orice- 
ai face?! De ce nu-ţi doreşti să... Cum era chestia aia cu plăcinta? 

— Că dacă mănânci plăcinta sau aşa ceva? 

— Nu poţi şi să mănânci plăcinta, şi s-o ai. 

Jess nu prea părea convinsă. 

— Eşti sigur că aşa e? Cum să mănânci plăcinta, dacă mai întâi n-o ai? 

— Ideea e să faci ambele lucruri. Să mănânci plăcinta, dar cumva să 
rămână neatinsă. Prin urmare „o ai“ înseamnă aici „o păstrezi“. 

— Ce demenţă! 

— Exact. 

— Şi cum se poate face asta? 

— Păi, tocmai asta e, nu se poate. De-aici şi expresia. 

— Dar ce rost mai are naibii plăcinta aia, dacă tot n-o mănânci? 

— Am impresia că ne-am cam îndepărtat de subiect, am zis eu. Important 
e să ne dorim ceva care să ne facă mai fericiţi. Aşa că eu înţeleg perfect de 
ce Martin îşi doreşte să devină alt om. 

— Eu aş vrea ca Jen să vină înapoi, a spus Jess. 

— Da, bine, asta e clar. Altceva? 

— Nimic. Atâta. 

Martin a pufnit. 

— Tu nu-ţi doreşti să nu mai fii aşa de rea? 

— Dacă Jen ar veni înapoi, nici n-aş mai fi. 

— Sau aşa de nebună? 

— Nu sunt nebună. Doar, ştii tu, cam zăpăcită. 


S-a lăsat o tăcere meditativă. Îţi dădeai seama că nu convinsese pe toată 
lumea de la masă. 

— Prin urmare, pierzi două dorinţe? am zis eu. 

— Nu. O să le folosec. Îmmmm... Să nu rămân niciodată fără iarbă, 
poate? Şi, nu ştiu... Oooh. Nu m-ar deranja dacă aş şti să cânt la pian, 
presupun. 

Martin a oftat. 

— Doamne Sfinte. Asta-i singura ta problemă? Că nu ştii să cânţi la 
pian? 

— Dacă n-aş mai fi aşa de zăpăcită, aş avea timp să cânt la pian. 

N-am mai insistat. 

— La tine cum e, Maureen? 

— Ție ţi-am mai spus. Când ai zis că, de fapt, „Cosmic Tony“ nu poate 
decât să aranjeze lucrurile. 

— Spune-le şi celorlalţi. 

— Aş vrea să se găsească o metodă ca lui Matty să-i fie mai bine. 

— Dar nu crezi că ţi-ai putea dori şi ceva mai mult decât asta? a zis Jess. 

Toţi am tresărit, neplăcut surprinşi. 

— Ce? 

— Nu, bine, ştii, mă întrebam şi eu aşa, ce-o să spui. Fiindcă, uite, ţi-ai fi 
putut dori ca Matty să fi fost normal din naştere. Aşa ai fi scăpat şi tu de toţi 
anii ăştia în care l-ai şters la fund. 

Maureen a tăcut cam un minut. 

— Cine aş mai fi eu atunci? 

— Eh? 

— Nu ştiu cine aş mai fi. 

— Ce eşti proastă?! Tot Maureen ai fi, bineînţeles. 

— Nu asta a vrut să spună, am zis eu. A vrut să spună că suntem ceea ce 
ni s-a întâmplat, de fapt. Adică, dacă dai la o parte ceea ce ni s-a întâmplat, 
înţelegi, atunci... 

— Ba nu, să dea naiba dacă înţeleg, a spus Jess. 

— Dacă ţie nu ţi s-ar fi întâmplat chestia cu Jen şi... şi toate celelalte 
treburi... 

— Cum ar fi Chas, asta voiai să spui? 

— Exact. Evenimente de anvergura asta. Ei bine, cine-ai mai fi tu atunci? 

— Aş fi altă persoană. 

— Exact. 


— Şi-ar fi excelent, ce dracu”! 
In momentul acela, am renunţat să ne mai jucăm de-a dorinţele. 


Martin 


Intenţia a fost de a face un gest măreț, mă gândesc, pentru ca totul să se 
termine cumva frumos, de parcă ar şi exista ceva care să se poată termina 
vreodată frumos. Aşa sunt tinerii din ziua de azi, nu? Se uită la prea multe 
chestii cu happy end. Totul trebuie să se termine frumos, cu un zâmbet, o 
lacrimă, un fluturat din mână. Toată lumea s-a deşteptat, a găsit dragostea, a 
văzut greşelile dinainte, a descoperit bucuriile monogamiei sau ale 
paternității, ale datoriei filiale, ale vieţii înseşi. Pe vremea mea, oamenii 
mureau împuşcaţi la sfârşitul filmelor, după ce aflau doar că viaţa e parşivă, 
sinistră, haină şi scurtă. 


Era cam după două-trei săptămâni de la conversaţia cu „dorinţele“, la 
Starbucks. Jess izbutise cumva să nu se dea de gol — o realizare 
impresionantă pentru o persoană a cărei tehnică uzuală de conversaţie este 
de a descrie totul în timp ce se întâmplă, sau chiar înainte de a se întâmpla, 
folosind cât mai multe cuvinte cu putinţă, ca un comentator sportiv 
radiofonic. Privind acum retrospectiv, e-adevărat că uneori tot i-a mai 
scăpat câte ceva din jocul acesta, deşi noi habar n-aveam pe-atunci de 
existenţa vreunui joc. 

Într-o după-amiază, când Maureen a spus că trebuie să plece înapoi 
acasă, la Matty, Jess şi-a înăbuşit un chicot de râs şi a remarcat enigmatic că 
oricum îl va putea vedea destul de curând. 

Maureen s-a uitat la ea. 

— Da, dacă am noroc să vină repede autobuzul, o să-l pot vedea peste 
douăzeci de minute. 

— Da, dar după aceea, a zis Jess. 

— Destul de curând, dar după aceea? m-am mirat eu. 

— Da. 

— Îl văd aproape minut de minut, zilnic, a zis Maureen. 

Şi pe urmă nu ne-am mai gândit la discuţia asta, exact cum nu ne prea 
mai gândeam niciodată la ce spunea Jess. 

Cam peste o săptămână poate, Jess a început să manifeste un interes până 
atunci ascuns faţă de Lizzie, fosta iubită a lui JJ. 

— Unde stă Lizzie? l-a întrebat ea pe JJ. 


— King’s Cross. Şi, până să mai spui altceva, nu, nu se ţine de agăţat. 

— Aha, deci nu-i agăţătoare! Ha, ha! Mă prosteam şi eu, aşa. 

— Da. Ce glumă bună! 

— La ce să stai atunci în King’s Cross, dacă nu te ţii de agăţat? 

JJ a rostogolit ochii în cap. 

— Jess, degeaba, tot nu-ţi dau adresa ei. Ce, mă crezi poate tâmpit, sau 
cum?! 

— Nu vreau să vorbesc cu ea. E-o stricată. 

— Şi de ce s-o faci „stricată“, mă rog? am întrebat-o eu. Din câte ştim 
noi, nu s-a culcat decât cu un singur bărbat în toată viaţa ei. 

— Care era căcatul ăla de cuvânt? Scuze, Maureen. 

— „Metaforic“, am zis eu. 

Când cineva foloseşte expresia „căcatul ăla de“ şi îţi dai seama imediat 
că a fost un sinonim pentru cuvântul „metaforic“, ai tot dreptul să te întrebi 
dacă o cunoşti suficient de bine pe vorbitoare. Ba ai chiar tot dreptul să te 
întrebi dacă merită în fond s-o cunoşti. 

— Exact. E o stricată metaforică. I-a dat papucii lui JJ şi probabil s-a dus 
cu altul. 

— Mda, nu ştiu, a zis JJ. Nu ştiu dacă dându-mi mie papucii e obligatoriu 
condamnată la celibat pe viaţă. 

Şi aşa a urmat o discuţie despre care ar fi pedeapsa potrivită pentru 
„foştii“ noştri, dacă moartea n-ar fi prea puţin, totuşi, pentru ei şi aşa mai 
departe, iar momentul Lizzie a trecut, ca atâtea alte momente în acele zile, 
fără ca noi să fi observat. Dar rămăsese de fapt acolo, la îndemâna noastră, 
dacă ne-am fi încumetat să scormonim prin cutiuţa minţii lui Jess, înțesată 
de prostioare, ca dormitorul oricărui adolescent. 

Chiar în ziua cea mare, am luat prânzul cu Theo — deşi, bineînţeles, cât 
am fost la masă cu Theo habar n-aveam că va fi o zi mare. A lua masa cu 
Theo reprezenta în sine ceva suficient de important. Nu mai vorbisem cu el 
faţă-n faţă, de când ieşisem din închisoare. 

Voia să discute cu mine fiindcă avea, zicea el, o ofertă „substanţială“ din 
partea unei edituri renumite, privind o autobiografie. 

— Cât face? 

— Nu s-a discutat deocamdată despre bani. 

— Îmi permiţi să întreb, atunci, din ce punct de vedere poate fi 
considerată o ofertă „substanţială“? 

— Păi, ştii şi tu. Fiindcă are substanţă. 


— Ce înseamnă asta? 

— E reală, nu imaginară. 

— Şi ce se înţelege prin „real“, în termeni reali? Realmente? 

— Ai devenit foarte dificil, Martin. Sper că nu te superi că-ţi spun. N-aş 
putea să zic că eşti un client comod, ţinând seama de una şi de alta. Mai ales 
că m-am zbătut destul de mult pentru proiectul ăsta. 

Mi-a distras atenţia pe moment constatarea că aveam paie sub picioare. 
Mâncam la un restaurant numit Ferma, şi tot ceea ce înghiţeam provenea de 
la o fermă. Strălucit eh? Carnea! Cartofii! Salata verde! Ce idee! Presupun 
că aveau nevoie şi de paie, pentru ca tema lor să nu pară văduvită de 
inspiraţie. Mi-ar plăcea să pot povesti că ospătăriţele erau voioase, durdulii, 
rumene în obraji şi cu şorţuri la brâu, dar bineînţeles că erau morocănoase, 
uscate, palide şi îmbrăcate în negru. 

— Dar ce-a trebuit să faci, Theo, dacă, aşa cum spui tu, te-a sunat cineva 
şi ţi-a făcut o ofertă pentru autobiografia mea, de o manieră indescriptibil de 
substanţială? 

— Păi, eu am sunat şi le-am sugerat că poate ar vrea asta. 

— Bun. Şi au părut interesaţi? 

— M-au sunat înapoi. 

— Cu o ofertă substanţială. 

Theo a zâmbit cu condescendenţă. 

— Nu prea te pricepi la lumea editorială, aşa-i? 

— Nu prea. Doar ce mi-ai spus tu acum, la masă. Adică, faptul că te-au 
sunat unii cu nişte oferte substanţiale. Se pare că de-asta şi suntem aici. 

— Hai să nu alergăm, până nu învăţăm întâi să mergem. 

Theo începea să mă agaseze. 

— OK. De-acord. Spune-mi atunci partea aia cu mersul. 

— Nu, vezi tu... Chiar şi partea cu mersul e tot alergare. E ceva mai 
tactic, dacă mă înţelegi. 

— Faptul că te rog să-mi spui despre mers este alergare? 

— Uşurel-uşurel, copăcel-copăcel. 

— Doamne Sfinte, Theo. 

— Nici cu reacţia asta n-ai luat-o uşurel-uşurel, dacă-mi permiţi s-o spun. 
E tropa-tropa. Ba chiar fuga-fuga. 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre ofertă şi nici n-am reuşit să mă 
dumiresc vreodată de rostul acelui dejun. 


Jess convocase o întâlnire extraordinară pentru ora patru, în vastul şi 
invariabil pustiul demisol de la Starbucks, pe Upper Street, o încăpere din 
aia cu multe canapele şi mese, unde te-ai putea simţi ca în camera de zi de- 
acasă, dacă acasă n-ai avea deloc ferestre şi n-ai bea mereu decât din pahare 
de unică folosinţă pe care nu le-arunci însă niciodată. 

— De ce la demisol? am întrebat-o eu, când mi-a telefonat. 

— Fiindcă avem de discutat nişte chestii personale. 

— Ce fel de chestii personale? 

— Nişte chestii sexuale. 

— Of, Doamne! Sper că vin şi ceilalţi, da? 

— Crezi că am nişte chestii sexuale pe care vreau să le discut numai cu 
tine? 

— Speram că nu. 

— Sigur, ca şi cum aş avea vise cu tine tot timpul. 

— Ne vedem mai târziu, OK? 

Am luat autobuzul 19 din West End până pe Upper Street, fiindcă banii 
se terminaseră până la urmă. Terminasem toţi gologanii de care făcusem 
rost din apariţii pe la televizor şi de la miniştrii educaţiei, iar serviciu 
oricum n-aveam. Aşa că, deşi Jess mi-a explicat odată că taxiurile sunt cele 
mai ieftine mijloace de transport, fiindcă te duci cu ele unde vrei să te duci 
pe gratis şi abia când ajungi acolo e nevoie de bani, m-am gândit că nu era o 
idee prea bună să năpăstuiesc vreun taximetrist cu sărăcia mea. În orice caz, 
mai mult ca sigur că taximetristul ar fi discutat tot drumul cu mine despre 
nedreptatea cu încarcerarea, ceea ce mi s-ar fi părut perfect normal din 
partea lui, pe urmă despre greşeala ei că a ieşit în oraş în halul în care arăta 
şi aşa mai departe. De o bucată de vreme deja, prefer şoferii de minitaxi, 
fiindcă habar n-au nimic despre locuitorii Londrei, aşa cum n-au habar nici 
de geografia ei. Am fost recunoscut de două ori în autobuz, o dată de către 
cineva care a vrut să-mi citească din Biblie un pasaj relevant şi aparent 
izbăvitor. 

Când mai aveam puţin până s-ajung, am văzut în faţa mea o pereche de 
tineri care au intrat în Starbucks şi au coborât imediat la subsol. Iniţial, mi-a 
părut bine, fireşte, fiindcă asta însemna că dezvăluirile sexuale ale lui Jess 
aveau să se desfăşoare sotto voce sau poate deloc; pe urmă însă, în timp ce 
stăteam la coadă ca să-mi iau un chai tea latte, am realizat că nu însemna 
nicidecum că va fi aşa, ţinând seama de imunitatea lui Jess la jenă; iar 
stomacul meu a început să se comporte exact cum s-a comportat tot timpul 


de când am împlinit patruzeci de ani. Adică, n-a mai lucrat, da. Stomacurile 
de babalâci nu lucrează. Ai senzaţia, de fapt, că o parte din peretele 
stomacului e ca o limbă, în timp ce cealaltă parte e ca o baterie. Şi în clipele 
de încordare, cele două părţi se ating, cu nişte consecinţe dezastruoase. 

Prima persoană pe care am văzut-o jos, la picioarele scărilor, a fost 
Matty, în scaunul lui cu rotile. Era flancat de doi infirmieri mătăhăloşi, care 
prespun că-l căraseră acolo, dintre care unul vorbea cu Maureen. Şi, exact 
când încercam să mă dumiresc ce căuta Matty la Starbucks, două fetiţe 
blonde s-au repezit spre mine strigând „Tati! Tati!“, dar pe moment n-am 
realizat că erau chiar fiicele mele. Le-am ridicat în braţe, le-am strâns la 
piept, am încercat să nu plâng şi m-am uitat în jur. Penny era şi ea acolo, 
zâmbindu-mi, iar Cindy era la o masă din colţ, ne-zâmbindu-mi. JJ îi ţinea 
de după umeri pe cei doi care intraseră înaintea mea, iar Jess stătea lângă 
tatăl ei şi o femeie, care am presupus că era maică-sa — arăta negreşit a 
nevastă de ministru laburist. Era înaltă, îmbrăcată scump şi desfigurată de 
un zâmbet care, clar, n-avea nici o legătură cu ce-o fi fost în sufletul ei, un 
adevărat zâmbet de noaptea alegerilor. La încheietura mâinii, avea o bucată 
de fir roşu, cum poartă Madonna, aşa că, în ciuda tuturor aparenţelor, era o 
fiinţă profund spirituală. Ţinând seama de apetenţa lui Jess pentru 
melodramă, n-aş fi fost deloc prea surprins s-o văd acolo şi pe sora ei, dar 
am verificat cu atenţie, şi nu, nu era. Jess purta fustă şi jachetă; iar, de data 
asta, doar dacă te uitai foarte de-aproape mai aveai ceva şanse să te sperii de 
felul în care se fardase la ochi. 

Le-am pus pe fetiţe jos şi le-am condus spre mama lor. Între timp, i-am 
făcut cu mâna lui Penny, aşa, doar ca să nu se simtă cumva pe dinafară. 

— Bună. 

M-am aplecat ca s-o pup pe Cindy pe obraz, dar ea s-a tras cu abilitate la 
o parte. 

— Ce te-aduce pe-aici? i-am zis eu. 

— Nebuna aia de-acolo şi-a băgat în cap că ar prinde bine cumva să fiu şi 
eu de faţă. 

— Oh. Ţi-a explicat în ce sens? 

Cindy a pufnit nervoasă. Aveam senzaţia că va pufni la orice i-aş spune, 
că pufnitul va fi calea ei preferată de comunicare, aşa că m-am lăsat în 
genunchi ca să vorbesc cu fetiţele. 

Jess a bătut din palme şi s-a postat în mijlocul sălii. 


— Am citit despre asta pe internet, a zis ea. Se numeşte intervenţie. În 
America, se face aşa ceva tot timpul. 

— Tot timpul, a strigat JJ. Nici nu facem altceva. 

— Uite, când cineva e praf de tot... terminat de la droguri sau pileală sau 
ce-o fi, atunci prietenii, familia, să zicem, toţi se strâng împreună şi îi spun 
totul în faţă şi aşa, înţelegeţi, îi spun dracului ce gândesc. Scuze Maureen, 
scuze mamă şi tată, scuze fetiţelor. Aici, noi o să facem altfel. În America, 
au pe cineva specializat... Oh, că-caat, am uitat cum se numeşte. Pe 
websiteul pe care am intrat eu, îl chema Steve. 

A scotocit prin buzunarul de la jachetă, de unde-a scos o bucată de hârtie. 

— Facilitator, da, trebuie să ai un facilitator, dar noi n-avem aşa ceva. N- 
am ştiut pe cine să chem, de fapt. Nu ştiu pe nimeni cu talente de-astea. De 
aceea, intervenţia asta e cumva pe dos. Fiindcă noi vă cerem vouă să 
interveniţi. Adică, noi venim spre voi, nu voi veniţi spre noi. Noi vă 
spunem: avem nevoie de ajutorul vostru. 

Cei doi infirmieri care veniseră cu Matty au cam început să schimbe fețe- 
feţe la faza asta, dar Jess a observat. 

— Nu voi, băieţi, a zis ea. Voi nu trebuie să faceţi nimic. Ca să fiu 
sinceră, voi sunteţi de fapt aici ca să mai umflaţi un pic scorul lui Maureen, 
că, în fine, înţelegeţi, ea nu are în fond pe nimeni, nu? Şi m-am gândit că 
mai bine cu voi doi şi Matty aici, decât să nu fi venit nimeni cu ea, 
înţelegeţi?! Ar fi fost cam sumbru pentru tine, Maureen, să vezi că fiecare 
are pe cineva aici, iar tu eşti de una singură. 

Asta era Jess. Când prindea o idee, se ţinea cu dinţii de ea până-n pânzele 
albe. Maureen a încercat un zâmbet de recunoştinţă. 

— În fine. Şi-acum doar aşa, ca să ştiţi şi voi care cine e. În colţul lui JJ, 
o avem pe fosta lui iubită, Lizzie, şi pe amicul lui, Ed, cu care a fost în 
formaţia aia nasoală. Ed a venit special cu avionul din America. Eu îi am pe 
mama şi tata; să ştiţi că rar se-ntâmplă să-i prinzi pe-amândoi în acelaşi 
timp, ha, ha. Martin o are pe fosta lui nevastă, pe fetiţe şi pe fosta lui iubită. 
Sau poate nu „fostă“, mai ştii? Poate până se termină chestia asta o să se 
împace şi cu nevasta, şi iubita. 

Toţi au râs, s-au uitat la Cindy, după care s-au oprit din râs, când şi-au dat 
seama că râsul putea avea nişte consecinţe. 

— Şi Maureen îl are pe fiul ei Matty, acolo, şi pe cei doi tipi de la azil. 
Bun, care-i ideea, deci? Stăm un pic de vorbă cu ai noştri, ca să mai 
recuperăm. Şi pe urmă ne schimbăm între noi, adică ne ducem şi vorbim cu 


oamenii altei persoane. Prin urmare, e o îmbinare între treaba 
americănească şi un fel de şedinţă cu părinţii, fiindcă prietenii şi familia 
stau cumva deoparte, aşteptând ca lumea să vină pe la ei în vizită. 

— De ce? am zis eu. Pentru ce? 

— Nu ştiu. Nu contează. Ca să ne distrăm. Dar vom şi afla multe, nu-i 
aşa? Unii despre alţii, da? Şi despre noi înşine! 

Şi iar a-nceput, cu poveştile ei care se termină frumos. Era adevărat că 
aflasem diverse lucruri despre ceilalţi, dar nu aflasem decât nişte amănunte 
absolut faptice. Aşa se făcea că ştiam să-i spun lui Ed cum se numea trupa 
muzicală în care cânta pe timpuri; şi ştiam să le spun soţilor Crichton 
numele fiicei lor care dispăruse; dar mi se părea, totuşi, prea puţin probabil 
ca lor chestia asta să le facă plăcere sau să-i consoleze cumva. 

În fine, de fapt ce ai putea învăţa vreodată, în afară de nişte orare precise 
sau de numele premierului spaniol?! Sper că eu am învăţat să nu mă mai 
culc cu fete de cincisprezece ani, doar că asta am învăţat de mult timp deja 
— cu decenii înainte să mă fi culcat efectiv cu una de cincisprezece ani. 
Problema aici era că ea mi-a spus că avea şaisprezece ani. Bun, am învăţat 
eu cumva să nu mă mai culc cu puştoaice de şaisprezece ani sau cu tinere 
atrăgătoare? Nu. Şi, totuşi, aproape toate persoanele pe care le-am 
intervievat vreodată mi-au spus că făcând un lucru sau altul — vindecându- 
se de cancer, urcând pe un munte, jucând rolul de ucigaş în serie într-un 
film — au învăţat câte ceva despre ei înşişi. lar eu dau din cap întotdeauna şi 
zâmbesc gânditor, când de fapt aş vrea să-i dau de gol. „Ce-ai învăţat de 
fapt de la cancer? Că nu-ţi place să fii bolnav? Că nu vrei să mori? Că te 
mănâncă pielea capului de la perucă? Haide, zău aşa, precizează.“ Eu 
bănuiesc că aşa îşi spun ei intenţionat, pentru ca experienţa respectivă să 
pară cumva valoroasă, şi nu o totală pierdere de timp. 

În ultimele câteva luni, am stat la închisoare, mi-am pierdut şi ultima 
fărâmă de respect de sine, m-am înstrăinat de propriii mei copii şi m-am 
gândit foarte serios să mă omor. Adică, într-un fel „fleacurile“ astea sunt 
echivalente din punct de vedere psihologic cu cancerul, corect? Şi, 
categoric, contează mult mai mult decât să joci într-o mizerie de film. Cum 
se face atunci că n-am învăţat dracului absolut nimic din asta? Ce-ar fi 
trebuit să învăţ? Adevărat, am descoperit că ţin chiar foarte mult la stima de 
sine şi că regret că o pierd. De asemenea, am mai aflat că închisoarea şi 
sărăcia nu sunt de mine. Dar, ştiţi, şi în bezna neştiinţei dinainte, tot ştiam 
aceste două lucruri. Puteţi zice, dacă vreţi, că prea iau lucrurile textual, dar 


bănuiala mea este că oamenii ar putea învăţa mult mai multe despre ei 
înşişi, dacă nu s-ar îmbolnăvi de cancer. Ar avea mai mult timp şi mai multă 
energie. 

— Bun, a continuat Jess. Care la cine se duce? 

În clipa aceea, câţiva punkişti francezi au apărut în mijlocul nostru, cu 
nişte căni de cafea. S-au dus drept spre o masă liberă de lângă scaunul cu 
rotile al lui Matty. 

— Alo, a zis Jess. Ce căutaţi aici? Hai, fuga, sus cu voi. 

S-au uitat lung la ea. 

— Haideţi odată, nu vă mai moşmoniţi atâta. Hop-hop- hop. Schnell. 
Plus vitement. 

Le-a făcut vânt spre scări, şi duşi au fost, fără să protesteze; Jess nu era 
nici ea decât tot o reprezentantă a băştinaşilor incomprehensibili şi agresivi 
dintr-o ţară incomprehensibilă şi agresivă. Eu m-am aşezat la masa fostei 
mele soţii şi am făcut din nou cu mâna spre Penny. A fost genul de gest din 
care poţi înţelege orice într-o sală ticsită de oameni, un fel de combinaţie 
între „Beau doar un pahar“ şi „Îţi voi dărui un inel“, cu un pic la mijloc, 
poate, de „Vreţi să ne-aduceţi nota, vă rog?“ Penny a dat din cap, ca şi cum 
înţelegea. După care, la fel de inadecvat, mi-am frecat palmele una de 
cealaltă, de parcă m-aş fi bucurat teribil de delicioasa şi hrănitoarea baie de 
cunoaştere de sine în care mă pregăteam să mă cufund. 


Maureen 


Nu credeam ca eu să am prea multe de spus. Adică, de fapt, nu aveam ce 
să-i spun lui Matty. Dar nu m-aşteptam nici să am ceva să le spun celor doi 
băieţi de la azil. I-am întrebat dacă vor nişte ceai, dar nu au vrut; şi pe urmă 
i-am întrebat dacă le fusese greu să-l coboare pe Matty pe scări, iar ei au zis 
că n-a fost deloc greu, din moment ce veniseră amândoi. Şi eu le-am zis că 
n-aş fi putut să-l cobor acolo, nici dacă am fi venit zece ca mine, iar ei au 
râs, după care am stat pur şi simplu aşa, uitându-ne unii la alţii. Dar pe urmă 
tipul bondoc, ăla care era din Australia şi semăna ca formă cu robotul de 
jucărie al lui Matty, pătrat la cap şi la corp, a întrebat ce era cu reuniunea 
noastră de-acolo. Nu-mi trecuse prin minte că ei nu ştiau. 

— Am tot încercat să mă dumiresc, dar, degeaba, n-am nici cea mai mică 
idee. 

— Da, am spus eu. Sigur, probabil că e foarte neclar. 


— Bun, atunci, haide, scoate-ne din ceaţă. Uite, Steve e de părere că 
aveţi necazuri cu banii. 

— Unii dintre noi au. Eu, nu. 

N-a trebuit niciodată să-mi fac griji din cauza banilor. Am pensia de 
asistenţă socială, locuiesc în casa maică-mii, care mi-a lăsat şi ea câte ceva. 
Şi, oricum, dacă niciodată nu te duci nicăieri sau nu faci nimic, viaţa e 
ieftină. 

— Dar aveţi necazuri, a zis ăla pătrat. 

— Da, avem necazuri, am spus eu. Dar necazurile sunt altfel la fiecare. 

— Da, ştim şi noi că el are necazuri, a zis celălalt, Stephen. Tipul pe care 
l-au dat afară de la TV. 

— Are necazuri, într-adevăr, am spus eu. 

— Dar cum se face că îl cunoşti? Nu te văd umblând prin aceleaşi baruri 
de noapte ca el. 

Şi până la urmă le-am povestit tot. N-am avut de gând. Pur şi simplu aşa 
a ieşit. Şi odată ce-am început nici n-a mai contat într-un fel ce le spuneam. 
Dar după aceea, când am ajuns la sfârşitul povestirii, am realizat că n-ar fi 
trebuit să le spun nimic, deşi ei au fost tare drăguţi, au zis că le pare rău şi 
chestii din astea. 

— Dar să nu le spuneţi nimic acolo, la centrul medical, da? le-am zis eu. 

— De ce să le spunem? 

— Nu, fiindcă, dacă ar afla că plănuisem atunci să li-l las lor pe Matty 
pentru totdeauna, s-ar putea să refuze să-l mai ia acolo altă dată. De câte ori 
aş suna ca să veniţi să-l luaţi, ar putea crede că iar am de gând să mă arunc 
de pe vreun acoperiş. 

Aşa că am făcut un târg. Ei mi-au dat numele altui centru medical din 
zonă, unul privat, care ziceau ei că era mai drăguţ decât al lor, iar eu le-am 
promis că, dacă o să am de gând să termin cu viaţa, o să sun acolo. 

— Nu-nseamnă că pe noi nu ne interesează, a zis ăla pătrat, Sean. Şi nu- 
nseamnă că nu vrem ca azilul nostru să se trezească pe cap cu Matty. Nu, 
doar că nu vrem să trăim cu impresia că, ori de câte ori ne suni, ţi s-a 
întâmplat ceva rău. 

Nu ştiu de ce, dar m-am bucurat auzind asta. Doi bărbaţi pe care nici nu-i 
cunoşteam, în fond, îmi spuseseră să nu-i sun dacă o să m-apuce să mă 
sinucid. Aşa că-mi venea să-i iau în braţe. Nu voiam ca oamenilor să le fie 
milă de mine, înţelegeţi? Voiam să mă ajute, chiar dacă a mă ajuta însemna 
să spună că nu vor să mă ajute — sper să nu vă sune prea tipic irlandez. Şi 


partea nostimă era că exact asta urmărise şi Jess când aranjase adunarea 
asta. Sigur, nu se aşteptase ea ca eu să fac mare lucru, iar, oricum, pe cei doi 
flăcăi nu-i adusese decât fiindcă Matty n-ar fi putut ajunge aici fără ei, însă 
totuşi în cinci minute oamenii ăştia reuşiseră să mă facă să mă simt mult 
mai bine. 

Stephen, Sean şi eu i-am urmărit pe ceilalţi câteva momente, ca să vedem 
cum se descurcau. Lui JJ îi mergea cel mai bine, pentru că el şi prietenii lui 
nu începuseră încă să se certe. Martin şi fosta lui soţie priveau în tăcere cum 
fiicele lor desenau ceva, iar Jess şi părinţii ei zbierau. Ceea ce ar fi putut fi 
de bun augur, dacă ar fi zbierat ceea ce trebuia, numai că mai tot timpul o 
auzeai pe Jess zbierând cel mai tare, ba de una, ba de alta, dar niciodată 
parcă nu zbiera ceva bun. De exemplu: „Nu m-am atins în viaţa mea de 
cerceii ăia nenorociţi“. Asta au auzit toţi din sală, iar Martin, JJ şi eu ne-am 
uitat unii la alţii. Nu ştiam nici unul nimic despre cerceii ăştia, aşa că nu 
voiam să facem presupuneri, dar era greu de imaginat ca nişte cercei să se 
afle la originea problemei lui Jess. 

Îmi părea rău de Penny, care stătea în continuare de una singură, aşa că 
am întrebat-o dacă nu voia să vină şi ea în colţul meu. 

— Sunt sigură că aveţi o mulţime de lucruri de discutat, acolo, a zis ea. 

— Nu, am spus eu. Am terminat, de fapt. 

— Ei, bravo, cel mai chipeş tip de-aici e în colţul tău, văd, a zis ea. 

Vorbea despre Stephen, infirmierul înalt, iar când m-am uitat şi eu la el 
din cealaltă parte a încăperii, am înţeles la ce se referea. Tipul era blond, cu 
plete bogate, ochi albaştri şi un zâmbet cu care putea încălzi toată sala. Trist 
că eu nu remarcasem asta până atunci, dar de fapt eu nici nu mă mai 
gândesc vreodată la aşa ceva. 

— Hai acolo şi stai de vorbă cu el. I-ar face plăcere să te cunoască, i-am 
ZIS eu. 

N-aveam de unde să ştiu de fapt dacă i-ar face plăcere, dar când n-ai 
nimic de făcut decât să stai postat lângă un băiat imobilizat într-un scaun cu 
rotile, nu văd de ce nu te-ai bucura să faci cunoştinţă cu o femeie frumoasă 
care apare la televizor. Nu am de ce să-mi atribui cine ştie ce merit pentru 
asta, fiindcă în fond n-am făcut nimic, decât că am spus ce i-am spus; dar a 
fost nostim câte s-au întâmplat, doar pentru că Penny a traversat cafeneaua 
dintr-o parte în cealaltă ca să stea de vorbă cu Stephen. 


Jess 


Toată lumea părea să se simtă OK, în afară de mine. Eu m-am simţit 
cumplit. lar asta era nedrept, fiindcă eu mă zbătusem atâta timp ca să 
organizez şedinţa asta de intervenţie a rudelor. Am intrat pe internet şi am 
făcut rost de adresa de e-mail a tipului care făcuse impresariat, pe vremuri, 
la trupa lui JJ. Şi de la el am luat numărul de telefon al lui Ed, după care am 
stat trează până pe la vreo trei noaptea ca să-l sun pe ăla când ajungea acasă 
de la serviciu. Şi când i-am povestit ce varză era bietull JJ, tipul a zis că 
vine-ncoace, şi pe urmă am sunat-o pe Lizzie şi i-am spus, la care a zis că e 
de-acord şi ea. Pe urmă, au fost tot felul de scheme cu Cindy şi puştoaicele 
ei; să dea naiba dacă nu m-am spetit muncind toată săptămâna şi, când colo, 
poftim cu ce m-am ales! Lua-i-ar dracu” pe toţi. Ce naiba o fi fost în capul 
meu când m-am gândit că dacă o să stau dracului de vorbă cu taică-meu şi 
cu maică-mea, o să folosească la ceva, băga-mi-aş picioarele?! Păi, fir-aş a 
naibii dacă nu vorbesc cu ei zi de zi, dar tot degeaba: nimic nu se schimbă! 
De ce dracu” m-o fi apucat atunci să cred că acum ar fi altfel?! Fiindcă erau 
acolo Matty, Penny şi toţi ceilalţi? Fiindcă eram la Starbucks? Am sperat, 
probabil, că de data asta or să asculte, mai ales când i-am anunţat că ne-am 
adunat toţi împreună fiindcă aveam nevoie de ajutorul lor; dar când mama a 
pomenit de chestia aia cu cerceii, am ştiut că aş fi putut la fel de bine să 
târăsc cu forţa pe unii din stradă şi să-i rog să mă înfieze sau aşa ceva. 

N-o să uităm niciodată de cerceii ăştia. O să vorbim despre ei şi pe patul 
ei de moarte. Au ajuns cumva un fel de a înjura, pentru ea. Când mă înfurii 
pe ea, eu trag înjurături pe bune, dar ea când se înfurie pe mine vorbeşte 
mereu despre cerceii ăştia. De fapt, nici nu erau cerceii ei; erau ai lui Jen şi, 
exact cum i-am spus, nu m-am atins niciodată de ei. I-a rămas ei în cap că, 
tot timpul, în săptămânile alea oribile de la început, când n-am făcut decât 
să stăm lângă telefon şi să aşteptăm ca poliţia să ne spună că îi găsiseră 
cadavrul, cerceii au fost pe noptiera lui Jen. Mami zice că se ducea şi se 
aşeza pe pat în fiecare seară şi că are o memorie de-a dreptul fotografică a 
lucrurilor pe care le-a văzut în fiecare seară, aşa că parcă vede şi-acum 
cerceii ăia, lângă o cană goală de cafea şi nu ştiu ce carte într-o ediţie de 
buzunar. Şi că pe urmă, când am început să ne reluăm serviciul şi şcoala şi 
să revenim cât de cât la o viaţă normală, sau atât de normală cât s-a putut de 
atunci încoace, cerceii au dispărut. Aşa că bineînţeles că eu i-am luat, 
probabil fiindcă eu m-ocup mereu de furtişaguri. Şi chiar o fac, recunosc. 
Dar eu fur în special bani de la ei. Cerceii ăia erau ai lui Jen, nu ai lor, şi 


oricum ea şi i-a cumpărat de la Camden Market, pe vreo cinci lire sau cam 
aşa ceva. 

Nu ştiu precis dacă e aşa şi nici nu vreau să-mi plâng singură de milă ori 
chestii de-astea. Dar aşa-i că întotdeauna părinţii ţin mai mult la un copil 
decât la altul? Păi, cum n-ar face-o, în fond? Cum să n-o prefere domnul şi 
doamna Minogue mai mult pe Kylie decât pe-ailaltă?! Jen n-a furat 
niciodată nimic de la ei; citea tot timpul, învăţa bine la şcoală, discuta cu 
tata despre fuziuni, aranjamente şi alte chestii politice din astea, n-a borât 
niciodată pe parchet în faţa ministrului de finanţe, nu nimic. Să luăm treaba 
cu borâtul, de exemplu. Am mâncat nişte falafel şi mi-a picat greu, clar? 
Am chiulit de la şcoală şi am fumat doar vreo două jointuri cu vreo două 
pahare de Breezer, aşa că nu se poate spune c-a fost o după-amiază 
dementă. N-o făcusem lată, în fond. Dar pe urmă, exact înainte să mă duc 
acasă, am mâncat nişte falafel. Ei bine, când am răsucit cheia în uşă, am 
simţit cum îmi vine înapoi pe gât tot falafelul ăla, aşa că mi-am dat seama 
că de la el mi se făcuse rău. Dar atât de rău, încât ştiam că n-aveam nici o 
şansă să mai ajung până la baie, clar?! Tati era la bucătărie cu tipul ăla de la 
finanţe; am încercat să mă ţin până la chiuvetă, dar n-am mai putut. Falafel 
şi Breezer peste tot. S-ar mai fi întâmplat să vomit, dacă nu mâncam 
falafelul ăla? Nu. M-a crezut taică-meu că era doar de la falafel? Nu. Pe Jen 
ar fi crezut-o? Da, tocmai fiindcă ea nu bea alcool şi nu fuma iarbă. Uite- 
aşa se întâmplă — ba falafel, ba cercei. Toată lumea ştie să vorbească, dar 
nimeni nu ştie ce să spună. 

După ce-am epuizat iarăşi chestia cu cerceii, zice maică-mea: „Ce vrei?“ 
La care fac: „Niciodată nu asculţi ce spun“, şi ea zice: „Ce anume ai fi vrut 
să ascult din ce-ai spus?“ După care îi zic: „În discursul meu sau ce o fi fost 
ăla, am zis că avem nevoie de ajutor“, şi face ea: „Mda, ce înseamnă asta? 
Ce-ai mai vrea noi să facem, pe lângă tot ceea ce facem oricum?“ 

Dar n-am ştiut. Da, ei mă hrănesc, mă îmbracă, îmi dau bani de pileală, 
mă trimit la şcoală, de toate. Când eu vorbesc, ei ascultă. M-am gândit doar 
că dacă le-aş spune că trebuie să mă ajute, mă vor ajuta. Nu mi-am dat 
seama niciodată că nu aveam ce să spun, că nu aveau ce să spună şi că nu 
aveau ce face. 

Aşa că în momentul acela, când mama m-a întrebat cum m-ar putea ei 
ajuta, a fost ca în momentul când tipul s-a aruncat atunci de pe acoperiş. 
Adică, n-a fost la fel de oribil sau sinistru, nimeni n-a murit, eram toţi 
înăuntru etcetera. Dar ştiţi şi voi cum îţi rămâne câte o chestie înfiptă bine 


undeva în cap, ca într-o cutiuţă pentru zile negre? De pildă, te gândeşti: într- 
o bună zi, dacă n-am să mai suport, o să mă arunc de pe bloc. Într-o bună zi, 
dacă o să-mi fie naibii oribil de rău, atunci o să mă dau bătută pur şi simplu 
şi o să-i rog pe mama şi tata să mă scoată din impas. În fine, cutiuţa mentală 
de zile negre era goală acum, iar poanta tare era că niciodată în tot acest 
timp nu existase nimic în ea. 

Vasăzică, am făcut ceea ce fac în mod normal în astfel de situaţii. I-am 
zis maică-mii să se ducă dracului, i-am zis lui taică-meu să se ducă dracului 
şi am plecat, deşi se presupunea că ar fi urmat să discut după aceea cu 
prietenii şi rudele altcuiva. Pe urmă, când am ajuns sus, în capul scărilor, 
mi-am dat seama de prostia mea, dar era prea târziu că să mai cobor înapoi, 
aşa că am ieşit glonţ pe uşă, am luat-o pe Upper Street, am intrat în staţia de 
metrou Angel şi m-am suit în primul tren care a venit. Nimeni n-a alergat 
după mine, ca să mă cheme înapoi. 


JJ 


În clipa în care i-am văzut pe Ed şi Lizzie jos în demisolul ăla, n-am 
putut să-mi stăpânesc o mică licărire de speranţă. Mi-am zis, Gata! Au venit 
să mă salveze! Ceilalţi din trupă o pun de-un concert pentru diseară, iar 
după aceea Lizzie şi eu o să ne ducem frumos în apartamentul ăla minunat 
pe care l-a închiriat ea pentru noi doi! Asta a făcut ea în tot acest răstimp! A 
umblat să găsească un apartament şi să-l decoreze! Şi... Cine-i boşorogul 
ăla care vorbeşte cu Jess? O fi de la vreo companie de discuri? O fi aranjat 
Ed să mai facem nişte înregistrări? Nu, n-a aranjat nimic. Boşorogul e tatăl 
lui Jess, iar mai târziu am aflat că Lizzie avea un nou iubit, unul cu casă în 
Hampstead şi cu firmă de grafică. 

Mi-a picat fisa destul de repede. Nici un pic de entuziasm pe faţa lor, în 
glasul lor, aşa că mi-am dat seama că nu aveau nici o veste pentru mine, nici 
un anunţ măreț privind viitorul meu. Da, vedeam afecţiune şi grijă, ba mi-a 
venit chiar să plâng un pic, ca să fiu sincer; i-am îmbrăţişat lung pe 
amândoi, ca să nu se prindă că sunt un papă-lapte. Dar ei veniseră în 
demisolul de la Starbucks, fiindcă li se spusese să vină în demisolul de la 
Starbucks, fără să aibă habar nici unul de ce. 

— Ce-i cu tine, măi? a zis Ed. Am auzit că nu-ţi merge prea bine. 

— Da, aşa e, am zis eu. Dar o s-apară ceva până la urmă. 


Mă gândeam să zic că e ca la tipul ăla din Dickens, Micawbner, numai că 
nu voiam ca lui Ed să-i căşune pe mine, fără să fi apucat să vorbim măcar. 

— N-o să apară nimic aici, a zis el. Vino mai bine acasă. 

N-avea sens să m-apuc să-i explic chestia cu alea nouăzeci de zile, aşa că 
am schimbat vorba. 

— Băi, dar ce mişto arăţi! i-am zis eu. 

Purta un sacou de piele moale, pe care cred că dăduse o groază de bani, 
nişte pantaloni albi de catifea reiată şi, deşi avea plete în continuare, părul 
lui părea acum sănătos şi lucios. Parcă era un nememic de-ăla care umblă 
după fete în Totul despre sex. 

— De fapt nu mi-a plăcut niciodată să arăt cum arătam înainte. Arătam 
aşa fiindcă eram lefter. Şi nici n-am stat vreodată într-un loc unde să avem 
şi noi un duş cum trebuie. 

Lizzie afişa un zâmbet politicos. Mi-era greu, cu amândoi acolo — ca 
atunci când prima şi a doua soţie vin să te viziteze împreună la spital. 

— Nu mi-am imaginat niciodată că ai putea fi un învins, a zis Ed. 

— Hei, ai grijă ce spui. Aici e Clubul Învinşilor, sediul central. 

— Mda, dar din câte am auzit, ceilalţi chiar au motive, nu glumă. Tu ce 
ai? Tu n-ai nimic, măi. 

— Înî, exact. Cam aşa simt şi eu. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Vrea careva cafea? a întrebat Lizzie. 

Nu voiam să plece de la masă. 

— Vin cu tine, i-am zis. 

— Mergem toţi, mai bine, a spus Ed. 

Aşa că ne-am dus toţi trei; Lizzie şi eu nu spuneam nimic, iar Ed 
continua să vorbească. Şi am avut senzaţia atunci că ultimii doi ani din viaţa 
mea se condensaseră în coada aia la cafea. 

— Pentru nişte oameni ca noi, rock'n'roll-ul e treabă serioasă, ca la 
şcoală, a zis Ed, după ce am dat comanda. Noi avem stofă de muncitori. Nu 
ne ducem să ne facem de cap prin cârciumi, ca alţi derbedei, decât dacă 
avem o formaţie, poate. Chestia ţine câţiva ani, după care treaba cu formaţia 
începe să se nasolească, turneele încep să se nasolească şi lipsa de bani 
devine nasoală de-a dreptul. Aşa că până la urmă, ce să faci? Îţi iei un 
serviciu. Asta-i viaţa, omule. 

— Vasăzică, momentul când totul începe să se nasolească... e ca diploma 
noastră de absolvire. Lucrarea noastră de licenţă. 


— Exact. 
— Mda, şi când o să-nceapă să se nasolească totul la Dylan? Sau la 


Springsteen? 
— Probabil când vor sta într-un hotel unde n-au apă caldă decât după 
şase seara. 


Într-adevăr, în ultimul nostru turneu stătuserăm la un motel ca ăsta în 
South Carolina. Dar eu mi-aduc aminte de concert, unde-a fost lume ca la 
baia de aburi; Ed şi-aduce aminte de baie, unde nu ieşeau aburi deloc. 

— În fine, l-am cunoscut pe Springsteen. Sau, oricum, l-am văzut pe viu 
în turneul E Street. Şi, apropo, domnule JJ, dumneata nu eşti Springsteen, să 
ştii. 

— Mulţam, amice. 

— Căcat, JJ. Ce-ai vrea să spun? OK, eşti ca Springsteen. Eşti unul dintre 
cei mai de succes interpreţi din istoria industriei muzicale. Ai apărut pe 
copertă în Time şi Newsweek, în aceeaşi săptămână. Umpli stadioane 
întregi, noapte de noapte, ce naiba! E bine? Te simţi mai bine aşa? Fir-ar 
mama mă-sii de treabă. Dar maturizează-te odată, omule! 

— Mare scofală! Adică vrei să spui că tu te-ai maturizat brusc fiindcă lui 
taică-tău i s-a făcut milă de tine şi te-a angajat ca să-i înhaţi pe-ăia care 
piratează cablul TV? 

Lui Ed i se înroşesc urechile când îi vine să ia la pumni pe cineva. 

Informaţia aceasta nu foloseşte, probabil, nimănui în lume, în afară de 
mine, fiindcă, din motive absolut evidente, Ed nu prea păstrează legătura cu 
persoanele pe care le cafteşte, aşa că acestea n-au ocazia de a afla chestia cu 
urechile — întrucât nu zăbovesc suficient de mult prin preajma lui. Eu sunt 
probabil singurul om care ştie când trebuie să se ferească din calea lui. 

— Ți se înroşesc urechile, i-am zis eu. 

— Du-te dracului. 

— Ai făcut atâta drum cu avionul ca să-mi spui chestia asta? 

— Du-te dracului. 

— Încetaţi odată, amândoi, a zis Lizzie. 

Nu pot fi chiar sigur-sigur, dar am impresia că ultima oară când am mai 
fost toţi trei împreună exact chestia asta a spus-o. 

Tipul care ne pregătea cafeaua ne studia cu atenţie. Îl ştiam, aşa la nivel 
de salut-salut; un tip OK. Student. Discutaserăm de vreo două ori despre 
muzică. Îi plăceau mult White Stripes, iar eu încercasem să-l conving să 
asculte Muddy Waters şi Wolf. Acum, se cam speriase de noi. 


— Uite ce e, i-am zis eu lui Ed, eu vin des pe-aici. Vrei să mă cafteşti, 
foarte bine, dar hai afară, atunci. 

— Mulţam, a zis tipul cu White Stripes. Adică, mă-nţelegeţi, n-ar fi nici 
o problemă dacă n-ar fi lume pe-aici, fiindcă tu eşti de-al casei, iar nouă ne 
place să ne răsfăţăm clienţii. Dar... 

Şi a gesticulat spre persoanele care stăteau la rând în spatele nostru. 

— Nu, nu, înţeleg, omule, i-am zis eu. Multam. 

— Vreţi să vă păstrez cafelele aici pe tejghea? 

— Sigur. Nu durează mult. De obicei se calmează după ce altoieşte o 
scatoalcă zdravănă. 

— Du-te dracului. 

Şi-aşa am ieşit toţi în stradă. Era frig, întuneric şi umezeală, dar urechile 
lui Ed luminau ca două torţe micuţe. 


Martin 


N-o mai văzusem pe Penny şi nici nu mai vorbisem cu ea din dimineaţa 
aceea când ziarelele scriseseră despre întâlnirea noastră cu îngerul. Mă 
gândisem cu drag la ea, fără însă să-i simt lipsa, nici sexual, nici social. 
Libidoul meu îşi luase concediu (da, orice om trebuie să fie pregătit pentru 
eventualitatea în care libidoul lui ar opta să se pensioneze anticipat şi să nu 
mai revină niciodată la locul de muncă); viaţa mea socială consta din JJ, 
Maureen şi Jess, ceea ce poate sugera că era la fel de debilă ca apetitul meu 
sexual, nu în ultimul rând din cauză că, deocamdată, se părea că ei mi-erau 
de-ajuns. Şi, totuşi, când am văzut-o pe Penny flirtând cu unul dintre 
infirmierii lui Matty, m-a apucat o furie incontrolabilă. 

Lucrul acesta nu e un paradox, pentru cine se pricepe cât de cât la 
perversitatea firii omeneşti (am impresia că am mai folosit deja fraza asta şi, 
drept consecinţă, începe probabil să nu mai pară la fel de riguroasă şi de 
perspicace. Data viitoare, voi aminti doar de perversitate şi inconsecveţă, 
fără să mai pomenesc de firea omenească). Gelozia îl poate apuca pe bărbat 
în orice moment, ca să nu mai spun că infirmierul ăsta blond era înalt, tânăr, 
bronzat şi blond. Există toate şansele ca tipul să mă fi umplut de aceeaşi 
furie incontrolabilă şi dacă ar fi stat doar de unul singur acolo, în demisolul 
de la Starbucks sau, de fapt, oriunde în altă parte în Londra. 

Privind acum retrospectiv, realizez că în mod aproape cert căutam o 
scuză pentru a părăsi sânul familiei. Aşa cum bănuisem, nu aflasem mare 


lucru despre mine însumi în minutele precedente. Din îmbufnarea fostei 
mele soţii şi creioanele colorate ale fetiţelor nu trăsesem prea multe 
învăţăminte, cum s-ar fi aşteptat Jess, probabil. 

— Mulţumesc, i-am spus eu lui Penny. 

— Oh, e OK. Oricum n-aveam nimic de făcut, iar Jess se gândea că 
prezenţa mea ar putea fi utilă aici. 

— Nu, i-am zis eu, simțind cumva un dezavantaj moral. Nu mulţumesc 
pentru asta. Mulţumesc că flirtezi aici, în faţa mea. Mulţumesc pentru 
nimic, cu alte cuvinte. 

— El e Stephen, a zis Penny. Are grijă de Matty. N-avea cu cine să 
vorbească, aşa că m-a dus la el ca să văd ce mai face. 

— Salut, a zis Stephen. 

M-am uitat urât la el. 

— Prespun că te crezi grozav nevoie mare, am spus eu. 

— Poftim? a zis el. 

— Martin! a exclamat Penny. 

— Ai auzit foarte bine, i-am trântit-o eu. Papagal îngâmfat ce eşti! 

Aveam senzaţia că mai încolo, în colţul sălii, unde fetiţele colorau în 
cărţile lor cu imagini, exista un alt Martin — un Martin mai blând, mai 
amabil —, care urmărea stupefiat toată scena, iar o fracțiune de secundă m- 
am întrebat dacă n-aş fi putut să mă contopesc cu el. 

— Pleacă de-aici, până n-ajungi să te comporti ca un idiot, a zis Penny. 

Asta ca dovadă cât de generoasă din fire era Penny, care avea impresia că 
nu mă tâmpisem încă de tot; nişte observatori mai puţin subiectivi ar fi 
contrazis-o dur, spunându-i că idioţenia mă strivise deja ca pe-un vierme. 
Nu conta, însă, fiindcă oricum nu mă urneam din loc. 

— E uşor ca bărbat să faci pe infirmierul? 

— Nu prea, a spus Stephen. 

Făcuse greşeala elementară de a-mi răspunde la întrebare, ca şi cum ar fi 
fost formulată natural, fără nici un venin. 

— Adică, ai satisfacţii, desigur, dar... Programul de lucru e lung, salariul 
e mic, faci ture de noapte. Unii pacienţi sunt dificili, a conchis el, ridicând 
din umeri. 

— Unii pacienţi sunt dificili, l-am maimuţărit eu pe un ton văicăreţ. 
Salariul e mic. Faci ture de noapte. Ninona-ninona. 

— Sean, i-a spus Stephen colegului lui. Eu mă duc să aştept sus. Tipul 
ăsta începe să mă scoată din ţâţâni. 


— Ba ia să stai aici, fiindcă n-am terminat încă. Eu ţi-am făcut hatârul şi 
te-am ascultat cum te umfli-n pene că eşti erou naţional. Acum, fă bine şi 
ascultă-mă şi tu pe mine. 

Nu cred că l-a deranjat să mai rămână acolo încă vreo două minute. 
Genul acesta de comportament, senzaţional de urât, stâmea multă 
fascinaţie, îmi dădeam seama de asta, şi sper să nu par lipsit de modestie 
când spun că celebritatea mea, sau ce-a mai rămas din ea, era capitală 
pentru succesul spectacolului; de obicei, vedetele de televiziune se 
comportă urât doar în cluburi de noapte, când sunt înconjurate de alte 
vedete de televiziune, aşa că decizia de a mă dezlănţui, fără să fiu băut, 
asupra unui infirmier, în demisolul de la Starbucks, era îndrăzneață — poate 
chiar nemaiauzită. Şi nu s-ar fi zis că Stephen putea interpreta asta ca pe un 
atac la persoană, la fel cum n-ar fi putut interpreta ca pe-un atac la persoană 
nici dacă mă hotăram să fac caca pe pantofii lui. Manifestările exterioare ale 
unei arderi interne nu sunt niciodată prea direcționate. 

— Urăsc oamenii ca tine, i-am zis eu. Plimbi şi tu un pic cu căruciorul un 
băiat handicapat şi ţi se pare că meriţi o decorație. Ce mare greutate în 
chestia asta, ia zi? 

Fază în care, regret s-o spun, am apucat de mânere căruciorul lui Matty şi 
am început să-l împing încolo şi-ncoace. Ba, brusc, mi s-a părut o idee 
excelentă să-mi pun mâna în şold, în timp ce fâţâiam aşa scaunul cu rotile, 
tocmai pentru a sugera că a plimba în cărucior nişte persoane cu handicap 
era o activitate efeminată. 

— Ia uite-l pe tati, mami, a strigat încântată una dintre fiicele mele (dar 
nu ştiu care, din păcate). Vezi ce caraghios e?! 

— Poftim, i-am zis eu lui Penny. Cum îţi place? Mă găseşti mai atrăgător 
aşa? 

Penny se holba la mine, de parcă făceam caca într-adevăr pe pantofii lui 
Stephen; expresia ei ţinea loc de răspuns la întrebarea mea. 

— Hei, atenţie toată lumea, am zbierat eu, deşi oricum erau toţi cu ochii 
pe mine. Nu-i aşa că-s grozav? Nu-i aşa că-s grozav? Credeai că-i greu să 
faci asta, Blondie? O să-ţi spun eu ce e greu, Sunny Jim. Greu e... 

Dar aici am secat. După cum s-a dovedit, nu-mi venea în minte nici un 
exemplu de dificultate din viaţa mea profesională. Iar dificultăţile prin care 
trecusem recent decurgeau toate din faptul că mă culcasem cu o minoră, 
ceea ce însemna că nu prea aveau cum să stârnească nici un fel de 
compasiune... 


— Greu este să... 

Îmi trebuia ceva cu care să termin fraza. Ar fi mers orice, chiar şi un 
lucru pe care să nu-l fi trăit pe pielea mea. Să naşti? Să participi la un 
campionat de şah? Degeaba, nu-mi venea nici o idee. 

— Ai isprăvit, amice? a întrebat Stephen. 

Am încuviinţat din cap, încercând să sugerez cumva prin acest gest că 
eram prea furios şi scârbit ca să mai pot continua. După care am ales 
singura opţiune, care-mi mai rămăsese, probabil, şi am ieşit direct pe uşă, la 
fel cum făcuseră deja Jess şi JJ. 


Maureen 


Jess avea obiceiul să iasă valvârtej pe uşă de oriunde, aşa că nu prea m-a 
deranjat nici acum când a plecat la fel. Dar când JJ a ieşit afară, iar pe urmă 
Martin... Ei bine, un pic m-am supărat, ca să fiu sinceră. Mi se părea o 
grosolănie, după ce toată lumea îşi dăduse atâta osteneală ca să vină acolo. 
Şi Martin s-a purtat aşa de ciudat, împingându-l pe Matty încolo şi încoace 
şi întrebându-i pe toţi dacă nu arăta mai atrăgător aşa. De ce să creadă 
cineva că arăta mai atrăgător aşa? Nu părea atrăgător deloc. Părea nebun. 
Uite, măcar JJ a avut grijă să-şi ia şi musafirii cu el când a plecat — nu i-a 
lăsat de izbelişte în cafenea, cum făcuseră Jess şi Martin. Mai târziu însă, 
am aflat că îi scosese pe toţi afară ca să se bată cu ei, aşa că mi-era greu să- 
mi dau seama dacă fusese grosolan sau nu. Pe de-o parte, era cu ei, dar pe 
de altă parte, era cu ei fiindcă voia să-i ia la caftit. Cred că tot o grosolănie e 
şi asta, dar nu chiar atât de grosolană ca la ceilalţi. 


Oamenii lăsaţi singuri acolo au mai stat aşa un timp, adică infirmierii, 
părinţii lui Jess, prietenii şi familia lui Martin, după care, când am început 
să ne dumirim toţi că nici unul n-o să mai vină înapoi, nici măcar JJ cu 
prietenii lui, n-am prea mai ştiut ce să facem. 

— Asta a fost tot, ce zici? a spus tatăl lui Jess. Adică, n-aş vrea să... Nu 
vreau să par neînţelegător. Şi ştiu cât s-a căznit Jess ca să organizeze chestia 
asta. Dar, în fine... N-a mai rămas de fapt nimeni, aşa-i? Maureen, vrei să 
mai stăm aici? Crezi că am putea realiza ceva util aşa, în grup? Fiindcă, 
evident, dacă într-adevăr s-ar putea... Tu ce crezi că spera Jess de la seara 
asta? Poate o putem ajuta să realizeze ce-şi dorea in absentia? 

Eu ştiam ce sperase Jess de la seara asta. Sperase ca mămica şi tăticul ei 
să vină şi să îndrepte totul, aşa cum se ştie că fac îndeobşte mămicile şi 


tăticii pe lumea asta. Visam şi eu la aşa ceva, de mult de tot, când m-am 
trezit de una singură cu Matty; cred că toţi visăm măcar o dată la aşa ceva. 
Oricum, toţi cărora le merge prost în viaţă. 

Aşadar, i-am spus tatălui lui Jess că, în opinia mea, Jess voia doar ca 
lumea să înţeleagă mai bine şi că mie îmi părea rău că nu se întâmplase aşa. 

— E din cauza afurisiţilor ălora de cercei, a zis el. 

Aşa că l-am întrebat despre cercei, iar el mi-a povestit ce se întâmplase. 

— 'Ţinea aşa de mult la ei? am spus eu. 

— Cine? Jen sau Jess? 

— Jen. 

— Nu prea ştiu, a zis el. 

— Erau cerceii ei preferaţi, a spus doamna Crichton. 

Ce faţă ciudată avea doamna Crichton! A zâmbit tot timpul cât am stat de 
vorbă, dar era ca şi cum abia ar fi învăţat să zâmbească în acea după-amiază 
— după faţa ei, nu s-ar fi zis că ştia prea bine ce-nseamnă să fii vesel. Avea 
genul de riduri care se formează când eşti foarte supărat, cum era ea din 
cauza cerceilor, şi ţinea buzele cumva subţiate şi crispate. 

— A venit înapoi, ca să-i ia, am spus eu. 

Nu-mi dau seama de ce-am spus aşa şi n-am de unde şti dacă era adevărat 
sau nu. Dar am simţit că asta trebuia să spun. Şi mi se părea că era adevărat 
aşa. 

— Cine a venit înapoi? a zis ea. 

Faţa ei arăta altfel acum. Faţa ei trebuia să facă nişte lucruri pe care nu 
era obişnuită să le facă, fiindcă doamna Crichton părea brusc disperată să 
audă ce aveam eu de spus. Nu cred că era obişnuită să asculte ca lumea. Dar 
îmi plăcea să văd cum faţa ei face ceva nou, aşa că, oarecum, de-asta şi am 
continuat. Aveam senzaţia că folosesc o maşină de tuns iarba, croind o 
cărare pe unde bălăriile crescuseră prea mari. 

— Jen. Ţinea la cerceii ei, aşa că, probabil, a venit înapoi ca să-i ia. Ştiţi 
cum sunt fetele de vârsta ei. 

— Dumnezeule, a zis domnul Crichton. Nu m-am gândit niciodată la 
asta. 

— Nici eu. Dar... pare atât de logic. Fiindcă, mai ţii minte, Chris? Tot 
atunci s-a întâmplat să nu mai găsim şi alte lucruri din casă. Şi tot atunci au 
dispărut şi banii ăia. 

Nu împărtăşeam părerea ei în privinţa banilor. Bănuiam că s-ar putea să fi 
existat o altă explicaţie. 


— ŞI, ţi-aduci aminte, ţi-am spus atunci că parcă dispăruseră şi vreo două 
cărţi? Şi ştim precis că pe-astea n-avea cum să le fi luat Jess. 

Şi au râs amândoi, atunci, ca şi cum le plăcea de Jess şi le-ar fi plăcut mai 
mult ca Jess să se arunce de pe un bloc-turn decât să citească o carte. 

Îmi dădeam seama şi înţelegeam de ce ideea că Jen venise pe-acasă ca să- 
şi ia cerceii schimba complet lucrurile pentru ei. Fiindcă asta însemna că 
Jen mai degrabă dispăruse, cine ştie pe unde prin Texas, Scoţia sau Notting 
Hill Gate, şi nu că fusese ucisă sau că se sinucisese. Însemna că puteau 
acum să se gândească pe unde era oare Jen sau să-şi imagineze care era 
viaţa ei. Puteau să se întrebe dacă făcuse un copil, pe care ei nu-l văzuseră 
niciodată şi pe care poate nici nu-l vor vedea vreodată, sau dacă avea vreo 
slujbă, despre care ei nu aflaseră nimic. Însemna că în capul lor puteau fi în 
continuare nişte părinţi obişnuiţi. Exact aşa am făcut şi eu, când i-am 
cumpărat lui Matty posterele şi benzile alea — am fost o mamă obişnuită în 
capul meu, doar pentru o clipă. 

Puteai să-i nenoroceşti într-o secundă, dacă voiai, sfâşiind bucăţi întregi 
din povestea asta, fiindcă în fond la ce se reducea totul? Se putea foarte bine 
ca Jen să fi venit înapoi, fiindcă voia să moară cu cerceii la urechi. Cum era 
posibil nici să nu fi venit înapoi, în fond. Şi tot plecată rămâne, indiferent 
dacă într-adevăr venise înapoi pentru cinci minute sau nu venise deloc. Oh, 
dar eu ştiu ce-i trebuie unui om ca să poată rezista mai departe. Chestia asta 
vi se pare probabil ciudată, având în vedere de ce ne aflam cu toţii acolo, în 
cafenea. Dar realitatea era că reuşisem să rezist până acum, chiar dacă 
pentru asta fusese nevoie să urc scările până pe acoperişul Turnului 
sinucigaşilor. Uneori, e suficient doar să mai zgâlţâi un pic lucrurile. E 
suficient doar să te gândeşti că poate cineva a venit să-şi ia cerceii de-acasă, 
pentru ca măcar o vreme să simţi că nu-i chiar atât de rău să trăieşti în 
peticul tău de lume. 

Asta totuşi era valabil pentru domnul şi doamna Crichton, nu pentru Jess. 
Jess nu ştia nimic despre teoria cu cerceii, or Jess era cea care avea nevoie 
să simtă că lumea ei arăta altfel. Ea era cea care fusese sus pe acoperiş cu 
mine. Domnul şi doamna Crichton aveau slujba lor, prietenii lor şi toate 
celelalte, aşa că puteai spune că nici n-aveau nevoie de poveşti despre 
cercei. Puteai spune că nu merita să strici pe ei poveşti de-astea cu cercei. 

Puteai spune toate astea, dar n-ar fi fost adevărat. Aveau nevoie şi ei de 
poveşti — se vedea asta pe faţa lor. Nu ştiu decât o singură persoană pe lume 
care nu are nevoie de poveşti ca să poată rezista mai departe, iar persoana 


aceasta este Matty. (Dar poate că şi el are nevoie de poveşti. Nu ştiu ce se 
petrece acolo înăuntru. Vorbeşte tot timpul cu el, mi se spune, ceea ce şi fac, 
şi cine ştie dacă nu îi şi foloseşte câte ceva din ce-i zic eu?) Apoi, există şi 
alte feluri de a muri, fără să te omori. Poţi lăsa să moară părţi din tine. 
Mama lui Jess lăsase să-i moară faţa, iar acum o vedeam cum i se trezea 
iarăşi la viaţă. 


Jess 


Primul metrou care-a venit mergea spre sud, iar eu am coborât la London 
Bridge şi m-am dus să mă plimb. Dacă m-aţi fi văzut rezemată de parapet şi 
privind în jos spre apă, v-aţi fi zis: „Oh, a venit să mediteze“. Aiurea, nu era 
aşa. Adică, da, îmi umblau cuvinte prin cap, dar dacă-ţi umblă cuvinte prin 
cap nu-nseamnă că şi gândeşti, la fel ca şi dacă ai un buzunar plin de 
mărunţiş, nu-nseamnă că eşti bogat. Cuvintele care-mi umblau mie prin cap 
erau de genul „rahat“, „nemernic“, „scroafă“, „căcat“, „naiba“, „lăbar“, şi 
mi se tot învârteau acolo destul de repede, atât de repede încât nici măcar eu 
nu reuşeam să fac o frază din ele. Or asta nu se cheamă că gândeşti, aşa-i? 

Vasăzică m-am uitat un timp la apă, după care m-am dus la un chioşc de 
lângă pod, de unde mi-am cumpărat nişte tutun, foiţe şi chibrituri. Pe urmă, 
m-am dus înapoi unde stătusem şi m-am aşezat pe jos, să-mi răsucesc 
câteva ţigări, asta aşa, ca să zic că am ceva de făcut. Sincer să fiu, nici nu 
ştiu de ce nu fumez mai mult. Cred că fiindcă uit, de-aia. Dacă una ca mine 
uită să fumeze, ce-o să se-aleagă cu fumatul pe lumea asta? Uitaţi-vă la 
mine. Aţi putea paria pe oricât că fumez de rup pământul, or nu-i aşa. 
Hotărâre de Anul Nou: fumează mai mult. Îţi face mai bine probabil, decât 
să te-arunci de pe blocuri-turn. 

În fine, şedeam eu acolo cu spatele lipit de parapet, răsucind ţigări în 
foiţă, când îl văd pe profesorul ăla de la colegiu. E cam bătrâior, genul de 
tip care a făcut arte plastice prin anii '60, şi de-atunci tot umblă teleleu prin 
lume. Predă tehnică tipografică şi chestii de-astea; am fost la vreo două 
cursuri de-ale lui, dar pe urmă m-am plictisit. Colin îl cheamă. Nu mă 
deranjează ca persoană. Nu-şi ţine părul, deja cărunt, prins la spate în coadă 
de cal şi nici nu umblă cu geacă de-aia de blugi decolorată. Şi nici nu-i ca 
alţii care ţin morţiş să fie prieteni cu tine, ceea ce-nseamnă că are prietenii 
lui. 


Ca să nu mint cumva, mai bine să spun probabil că el m-a văzut înainte 
ca eu să-l văd pe el, fiindcă atunci când am ridicat ochii de la ţigara pe care- 
o răsuceam, venea deja spre mine. Şi tot ca să fiu absolut sinceră, s-ar 
cuveni să mai spun că o parte din gândurile alea ale mele, cu alte cuvinte 
înjurăturile din capul meu, nu erau probabil doar în capul meu, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. Eu voiam să înjur doar în gând, dar o parte din 
înjurăturile astea îmi ieşeau şi pe gură, doar fiindcă erau poate prea multe, 
oricum. Curgeau parcă din mine, ca şi cum înjurăturile se prelingeau dintr- 
un robinet într-o găleată (= capul meu), iar eu nu mă sinchisisem să închid 
robinetul nici după ce găleata se umpluse ochi. 

Aşa arătau lucrurile din punctul meu de vedere. Din punctul lui de 
vedere, se făcea că eu şedeam pe pavaj, răsucind jointuri şi înjurând în 
barbă, ceea ce nu prea arată deloc bine, aşa-i? Vine el la mine şi se lasă pe 
vine, ca să fie la nivelul meu, după care începe să-mi vorbească încetişor. 
Adică, face el: „Jess? Mă mai ţii minte?“ 

Nu trecuseră decât două luni de când nu-l mai văzusem, aşa că 
bineînţeles că îl ţineam minte. Şi-i zic: „Nu“, şi râd, vrând să glumesc, 
numai că el nu ia asta drept glumă, fiindcă pe urmă face, tot în şoaptă: 
„Sunt Colin Wearing. Ţi-am fost profesor la arte“. Iar eu spun: „Bine-bine“, 
şi el face: „Ba nu, chiar predau acolo“, după care realizez că el a crezut că 
„bine-bine“ la mine însemna „Bine, lasă“, dar nu fusese deloc genul ăla de 
„bine-bine“. Tot ce voisem eu să spun prin cei doi de „bine“ era că înainte 
doar glumisem, dar de fapt a ieşit şi mai prost. A ieşit ca şi cum eu 
crezusem că el se preface că e Colin Wearing, ceea ce ar fi fost o adevărată 
ţăcăneală. Aşa că discuţia noastră o ia deja complet razna. E ca un cărucior 
de la supermarket, cu o roată stricată, fiindcă, deşi mă gândesc că ar trebui 
să fie simplu de urnit, de fiecare dată când zic asta mă trezesc târâtă în 
direcţia greşită. 

La care face el: „De ce stai aici, pe trotuar?“ Iar eu îi spun că m-am certat 
dracului rău de tot cu maică-mea pentru nişte cercei, şi zice el: „lar acum nu 
mai poţi să te duci acasă?“ Dar eu i-am spus că pot să mă duc, dacă vreau. 
Aş putea foarte bine să iau metroul înapoi, până la Angel, iar de-acolo să 
mă sui într-un autobuz. Dar nu voiam. Îmi spune atunci: „Păi, eu zic că nu-i 
bine să stai aşa aici. N-ai totuşi unde să te duci?“ În clipa aia am realizat că 
tipul credea că m-am ţicnit de tot, aşa că m-am ridicat repede în picioare, 
ceea ce l-a făcut şi pe el să sară în sus; i-am suflat tot fumul în nas şi-am 
plecat. 


În momentul acela îmi foloseam capul, spre deosebire de faza dinainte cu 
înjuratul în gând. Şi primul lucru la care am reflectat a fost că mi-ar fi foarte 
uşor să fac pe zurlia. Nu zic c-ar fi chiar un fleac, să duci o viaţa de genul 
ăsta — nu asta vreau să spun. Vreau doar să zic că aveam multe în comun cu 
unii dintre oamenii ăia care se aşază pe trotuare, unde înjură şi îşi răsucesc 
ţigări. Unii dintre ei par să urască pe toată lumea, la fel ca mine, care îi 
urăsc pe toţi. Probabil că şi ei şi-au băgat picioarele în prieteni şi familie, 
ceea ce cam făcusem şi eu. Şi cine ştie dacă n-a ajuns şi Jen o zurlie acum? 
Poate că e ceva genetic, deşi, uite, tata e ministru al educaţiei, dar o fi 
chestie de-aia care sare peste o generaţie. 

Şi nu-mi dădeam seama unde voi ajunge cu toate gândurile astea, dar 
brusc am realizat că situaţia mea era mult mai proastă decât crezusem. Ştiu 
că pare o tâmpenie, ţinând seama că voisem să mă omor, dar toate astea 
erau doar aşa, ca să fac mişto; şi dacă m-aş fi aruncat de pe acoperiş, tot ca 
să fac mişto ar fi fost. Dar dacă exista totuşi un viitor pentru mine pe 
planeta asta? Cum ar fi atunci? Pe câţi ar mai trebui să-i sictiresc şi din câte 
locuri ar mai trebui să fug, până să mă trezesc aşezată lângă o apă, înjurând 
în gura mare, cât zece birjari la un loc?! Răspunsul ar fi că n-ar mai trebui 
nimic, fiindcă mi-am făcut norma. 

Prin urmare, ce rămânea de făcut era să mă duc înapoi — la Starbucks, sau 
acasă, sau undeva — oriunde, numai înainte, nu. Dacă te duci undeva şi dai 
de un zid, atunci trebuie să faci cale întoarsă. 

Dar după aceea am găsit cumva o modalitate de a sări peste zid. Sau am 
descoperit o gaură în zid prin care să mă pot strecura, sau aşa ceva. L-am 
cunoscut pe gagiul ăla, care avea un câine drăguţ de tot, aşa că m-am dus şi 
m-am culcat cu el. 


JJ 


M-am postat, deci, acolo pe trotuar şi i-am spus lui Ed să-mi ardă una, 
dacă credea că asta i-ar face bine. 

— Nu vreau să dau în tine, până nu dai tu în mine, a zis el. 

Pe stradă, tipul ăla, care vindea o revistă pentru persoane fără adăpost, se 
uita la noi. 

— Dă-n el, mi-a zis tipul mie. 

— Taci dracului din gură, a spus Ed. 

— Voiam doar să dezmorţesc un pic lucrurile, a zis boschetarul. 


— Ce naiba, Ed! i-a spus Lizzie. Ai zburat atâta drum cu avionul peste 
Atlantic, fiindcă ştiai că JJ are necazuri. lar acum, poftim ce faci! După 
prima conversaţie, vrei deja să-l iei la pumni. 

— Lucrurile trebuie să meargă aşa cum trebuie să meargă, a zis Ed. 

— Asta-i un fel de „omul tre” să facă aşa cum tre” să facă“? Fiindcă nouă 
nu ne sună a nimic, din păcate, a zis Lizzie. 

Se rezemase de vitrina unui magazin de solduri, vrând să pară cumva 
plictisită, dar eu ştiam că nu era. În plus, era furioasă, numai că nu voia s- 
arate. 

— El e de partea mea, a zis Ed. Aşa că nu mai contează a ce-ţi sună ţie. 
El mă înţelege. 

— Ba nu, am zis eu. Lizzie are dreptate. Ce te-a apucat să baţi atâta drum 
doar ca să mă iei pe mine la pumni? 

— E ca în Butch Cassidy şi Sundance Kid, nu? a zis Lizzie. Vreţi să vă 
culcaţi unul cu celălalt, dar nu puteţi, fiindcă amândoi sunteţi prea normali. 

Chestia asta chiar că l-a gâdilat pe boschetarul de pe trotuar. Râdea de se 
prăpădea. 

— Aţi citit vreodată ce-a scris Pauline Kael despre Butch Cassidy? 
Doamne, cât ura ea filmul ăsta, a zis tipul. 

Lizzie şi Ed n-aveau dracului nici cea mai mică idee de cine era Pauline 
Kael, dar eu am vreo două-trei cărţi de-ale ei. Le tineam într-o vreme lângă 
toaletă, fiindcă e nemaipomenit să citeşti aşa ceva când stai pe tron. 
Oricum, nu m-aş fi aşteptat să aud numele ei de la un asemenea tip şi într- 
un asemenea moment. M-am uitat la el. 

— Oh, ştiu cine e Pauline Kael, a zis omul. Nu m-am născut pe drumuri, 
să ştii. 

— Dar eu efectiv, dar efectiv, nu vreau să mă culc cu el, a spus Ed. Eu 
vreau efectiv să-l iau la pumni. Numai că el trebuie să-mi tragă primul un 
pumn. 

— Uite, vezi? a zis Lizzie. Atitudine homo-erotică, plus un pic de sado- 
masochism. Haide mai bine, dă-i un pupic, şi isprăviţi odată. 

— Pupă-l, i-a spus lui Ed boschetarul. Ori îl pupi, ori îl iei la pumni. Dar 
haide să facem odată ceva, ce Dumnezeu! 

Urechile lui Ed n-ar fi putut să se înroşească mai mult decât atât, aşa că 
mă întrebam când vor ieşi flăcări din ele, ca apoi să se înnegrească definitiv. 
Măcar atunci aş fi putut spune şi eu că am mai văzut ceva nou sub soare. 

— Vrei să mă omoare? am întrebat-o eu. 


— De ce nu vreţi voi să fiţi iarăşi împreună?! a exclamat Lizzie. Aşa 
măcar aţi putea împărţi acelaşi microfon şi v-aţi bucura de toate surogatele 
alea de penis sub formă de scule electrice! 

— Aha, vasăzică de-aia nu-ţi convenea ţie că JJ făcea parte din formaţie, 
a zis Ed. Erai geloasă. 

— Cine-a zis că nu-mi convenea că JJ făcea parte din formaţie? l-a 
întrebat Lizzie. 

— Da-da, Ed, ai înţeles dracului pe dos, i-am spus şi eu. Nu era ea aşa de 
profundă, băiete. Lizzie mi-a dat papucii tocmai fiindcă nu mai făceam 
parte din formaţie. N-o interesa să fie cu mine, decât dacă ajungeam un star 
rock şi scoteam la bani căcălău. 

— Asta crezi tu că am vrut eu să spun? a zis Lizzie. 

Brusc, sub ochii mei, viaţa mea se cârpea la loc. Totul fusese o cumplită 
neînțelegere, care urma acum să se limpezească, printre râsete şi lacrimi. 
Lizzie n-a vrut niciodată s-o rupă cu mine. Ed n-a vrut niciodată s-o rupă cu 
mine. leşisem în stradă ca să-mi iau şuturi în fund, dar în schimb urma să 
obţin tot ceea ce mi-am dorit vreodată. 

— N-o să mai fie nici o cafteală? a zis boschetarul dezamăgit. 

— Doar dacă nu te snopim toţi pe tine în bătaie, i-a trântit-o Ed. 

— Vreau doar s-aud şi eu sfârşitul, a zis boschetarul. Nu vă duceţi înapoi 
înăuntru. Obligat să nu mă mişc de-aici, ratez mereu sfârşiturile poveştilor. 

Va fi cu happy end, simţeam eu că da. Şi ne va privi pe toţi patru. Primul 
spectacol în care vom cânta, după ce refăceam formaţia, va avea un cântec 
dedicat „băiatului fără adăpost“. Hei — tipul ar putea deveni chiar 
impresarul nostru în turnee. Plus că ar putea ţine şi un toast la nuntă. „Toți 
ar trebui să se împace la loc cu toţi“, am spus eu, şi chiar vorbeam serios. 
Ăsta a fost măreţul meu discurs de încheiere. „Orice trupă muzicală care s-a 
despărţit vreodată, orice cuplu... Cu-atâta nefericire câtă există pe lumea 
asta, nu mai e nevoie ca oamenii să se despartă unii de alţii la fiecare zece 
secunde!“ 

Ed se uita la mine de parcă mă ţicnisem de tot. 

— Cred că nu vorbeşti serios, a spus Lizzie. 

Poate că apreciasem greşit ambianța şi momentul. Lumea nu era pregătită 
pentru măreţul meu discurs de încheiere. 

— Nuuu, am zis eu. În fine. E doar aşa... ştii... o idee. O teorie la care 
lucrez. N-am netezit încă toate asperităţile. 


— Uitaţi-vă la moaca lui, a zis boschetarul. Ohoho, vedeţi ce serios 
vorbeşte, pe bune! 

— Cum se aplică asta la trupele care s-au format din alte trupe? a zis Ed. 
Ca de pildă, nu ştiu. Poftim, cum ar fi dacă Nirvana ar fi iarăşi împreună. 
Asta ar însemna ca Foo Fighters să se despartă. lar oamenii ăia ar fi tare 
nefericiţi. 

— Nu toţi, am subliniat eu. 

— Şi cum e cu o căsătorie de-a doua? De cele mai multe ori, orice 
căsătorie de-a doua e foarte reuşită. 

— N-ar mai fi existat Clash. Fiin'că Joe Strummer ar fi rămas în prima 
trupă. 

— Şi cine-a fost prima ta iubită? 

— Kathy Gorecki! a zis Ed. Ha! 

— Ar însemna să mai fii şi acum cu ea, a spus Lizzie. 

— Mda, în fine, am ridicat eu din umeri. Era frumuşică. N-ar fi fost chiar 
aşa un chin. 

— Dar tipa n-a cedat niciodată cu-n milimetru măcar! a spus Ed. N-ai 
apucat nici măcar să-ţi bagi mâna sub sutienul ei! 

— Sunt convins că m-aş fi descurcat deja până acum. Însemna că am fi 
fost împreună de cincisprezece ani. 

— Of, măi, a zis Ed, pe tonul pe care noi îl avem de obicei când Maureen 
a spus ceva sfâşietor. Nu mai pot să te iau la pumni. 


Am mers un pic pe jos, de-acolo, şi ne-am dus la o cârciumă; Ed mi-a 
luat un Guinness, Lizzie a cumpărat un pachet de ţigări de la automat şi l-a 
pus pe masă, ca să luăm toţi, şi pe urmă ne-am aşezat jos. Ed şi Lizzie se 
uitau la mine, de parcă ar fi aşteptat să apuc să-mi trag sufletul. 

— Nu m-am prins că îţi merge aşa de rău, a zis Ed după un timp. 

— Treaba cu sinuciderea — n-a fost un indiciu? 

— Ba da. Ştiam că vrei să te omori. Dar n-am ştiut că îţi merge aşa de 
rău, încât să vrei să-nnozi firul înapoi cu Lizzie şi cu formaţia. Asta denotă 
un prag de nenorocire, mult peste orice sinucidere. 

Lizzie se căznea să nu râdă, dar din cauza efortului de a se abţine scotea 
un fel de scremut bizar, iar eu sorbeam lung din paharul meu cu Guinness. 

Şi subit, doar pentru o clipă, mi-a fost bine. A contat şi faptul că îmi 
place să beau Guinness rece-rece; a contat că efectiv ţin la Ed şi la Lizzie. 
Sau că ţineam la ei, sau că într-un fel ţin la ei, sau că îi iubeam şi îi uram, şi 
ce importanţă are, de fapt! Şi, poate pentru prima oară în ultimele luni, am 


înţeles ceva aşa cum trebuie, ceva ce, ştiam bine, stătuse pitit undeva în 
mine, ori în subconştientul meu — oricum, într-un loc unde să mă pot 
preface că nici nu ştiu că există. Şi ceea ce am constat atunci a fost asta: am 
vrut să mă omor, nu fiindcă uram viaţa, ci fiindcă o iubeam. Şi adevărul e, 
cred eu, că o grămadă de oameni care se gândesc să se omoare simt acelaşi 
lucru — cred că aşa simt Maureen, Jess, Martin. Iubesc şi ei viaţa, dar s-a 
ales praful de viaţa lor, şi de-aceea i-am şi cunoscut, şi de-aceea încă mai 
suntem cu toţii pe-aici. Noi am fost sus pe acoperiş pentru că nu reuşeam să 
mai găsim drumul înapoi în viaţă şi rămăsesem aşa, pe dinafară... Chestia 
asta pur şi simplu te distruge, măi. Aşa că e ca un fel de gest de disperare, 
nu un gest de nihilism. Este un omor din milă, nu o omucidere. Nu ştiu de 
ce-mi veniseră brusc în minte toate astea. Poate fiindcă eram la cârciumă cu 
nişte oameni la care ţineam, beam Guinness şi, ştiu că am mai zis asta deja, 
dar îmi place la nebunie să beau Guinness, la fel cum îmi place cam orice 
fel de tărie — îmi place aşa cum trebuie să-ţi placă un lucru, ca atunci când 
slăveşti creaţia Domnului. Trecuserăm toţi prin scena aia prostească de pe 
stradă, dar chiar şi asta era într-un fel mişto, pentru că uneori exact în 
momente din astea — momente efectiv complicate, momente care te absorb 
— ajungi să realizezi că până şi perioadele grele au în ele lucruri care te fac 
să te simţi viu. Şi atunci vezi că există muzică, fete, droguri, persoane fără 
adăpost care au citit cronici de Pauline Kael, vezi că există, da, uah-uah de 
chitare electrice, arome de cartofi prăjiţi, ţi-aminteşti că n-ai apucat nici 
măcar să citeşi Martin Chuzzlewit, şi... Câte lucruri nu există acolo, în 
lume. 

Habar n-am ce consecinţe a putut avea străfulgerarea asta a mea. Ştiţi, 
nu-mi venea deloc să înhaţ viaţa cu patimă şi să jur că n-o să-i mai dau 
drumul niciodată, până ce ea nu-mi va da drumul mie. Într-un fel, situaţia 
nu se îmbunătăţeşte nicidecum, ba dimpotrivă, se înrăutăţeşte. Odată ce 
încetezi să mai susţii că totul e un căcat şi abia aştepţi să ieşi mai repede din 
starea asta, cum mi-am băgat eu mereu în cap o perioadă de timp, o să vezi 
că ţi se pare de fapt mai dureros şi că suferi mai mult, nu mai puţin, cum ai 
fi crezut. A-ţi repeta întruna că viaţa e un căcat are efect de anestezic, dar 
când încetezi să mai iei doctoria, abia atunci îţi poţi da seama cât de rău te 
doare şi unde, iar durerea asta nu prea face bine nimănui. 

Mi s-a părut cumva potrivit că eram cu fosta iubită şi cu fostul meu frate 
exact în momentul când am realizat asta, fiindcă era acelaşi gen de situaţie. 
Ţineam la ei şi mereu voi ţine la ei. Dar nu mai aveau loc să intre nicăieri în 


viaţa mea, aşa că nici eu nu mai aveam unde pune toate lucrurile pe care le 
simţeam. Nu ştiam ce să fac cu ei, şi nici ei nu ştiau ce să facă nici ei cu 
mine, fiindcă în fond asta-i viaţa, nu-i aşa?! 

— N-am spus că vreau să termin cu tine fiindcă n-o să ajungi niciodată 
un star rock! a zis Lizzie după un timp. Ştii de fapt asta, nu-i aşa”?! 

Am scuturat din cap. Cum să fi ştiut, nu?! Aici, băieţi, mă puteţi susţine 
şi voi. Nici o dată măcar în povestirea asta n-am recunoscut că ar fi existat 
vreo neînțelegere, deliberată sau de alt fel. Din punctul meu de vedere, 
Lizzie îmi dădea papucii fiindcă eram un ratat în muzică. 

— Deci, ce spuneai de fapt? Mai încearcă o dată. Şi de data asta o să casc 
urechile bine de tot. 

— Nu mai are nici o importanţă acum, fiindcă toţi ne-am schimbat de- 
atunci, corect? 

— Oarecum. 

N-aveam de gând să admit că bătusem pasul pe loc sau că dădusem chiar 
înapoi. 

— OK. Ce-am spus eu a fost că n-aş putea fi cu tine, dacă n-ai fi 
muzician. 

— Nu prea te interesa pe tine chestia asta pe-atunci. Nici măcar nu-ţi 
place muzica aşa de mult. 

— JJ, înseamnă că n-ai auzit ce-am spus. Tu eşti muzician. Nu se pune 
problema doar ce-ai făcut. Se pune problema cine eşti. Or eu nu spun că vei 
ajunge un muzician de succes. Nici nu ştiu măcar dacă eşti un muzician 
bun. Doar că mi-am dat seama că nu i-ar folosi nimănui, dacă tu te-ai lăsa 
de muzică. Şi uite ce s-a întâmplat. Spargi trupa şi vă despărțiți, iar cinci 
minute mai târziu te trezeşti sus pe un bloc-tum. Nu există scăpare pentru 
tine. Fără muzică eşti mort. Sau ca şi mort. 

— Deci... OK. Nici o legătură cu insuccesul. 

— Doamne, cum poţi să crezi aşa ceva despre mine? 

Dar nu mă refeream la ea; mă refeream la mine. Niciodată nu privisem 
lucrurile dintr-o asemenea perspectivă. Am crezut că toată treaba asta era 
din cauza ratării mele, dar nu era aşa. Şi în momentul acela mi-a venit să 
plâng în hohote, pe cuvânt. Mi-a venit să plâng, fiindcă am ştiut că ea are 
dreptate, iar uneori adevărul te poate aduce într-o asemenea stare. Mi-a 
venit să plâng, fiindcă ştiam că o să mă apuc iarăşi de muzică, iar chestia 
asta îmi lipsise aşa de mult. Şi îmi venea să plâng fiindcă ştiam că dacă 
făceam muzică n-aveam niciodată vreo şansă de a deveni celebru, ceea ce 


însemna că Lizzie nu făcuse decât să mă condamne la încă vreo treizeci şi 
cinci de ani de sărăcie, dezrădăcinare, disperare, programe nesănătoase, 
moteluri cu apă rece şi hamburgeri de proastă calitate. Cu singura deosebire 
că aşa hamburgerii ăştia i-aş mânca, în loc să-i întorc pe plită. 


Martin 


M-am dus pe jos acasă, am închis telefonul şi, în următoarele patruzeci şi 
opt de ore, am stat cu perdelele trase, bând, dormind şi uitându-mă la 
televizor la toate programele despre vechituri pe care le-am putut găsi. Eu 
aş zice că în astea patruzeci şi opt de ore am fost în mare pericol de a păţi ca 
Marie Prevost, actriţa de la Hollywood care a fost găsită la câtva timp după 
moarte în stare de deteriorare, întrucât cadavrul îi fusese parţial mâncat de 
către basetul ei. Faptul că eu n-aveam baset şi nici alt animal de companie 
mi-amintesc că mi-a mai adus cât de cât alinare în acele două zile. Cert, eu 
voi muri de unul singur şi, la fel de cert, cadavrul meu se va afla într-o stare 
de descompunere avansată când va fi în fine descoperit, dar măcar voi fi 
complet, în afară de bucăţile care-mi vor fi căzut de la sine, din cauze 
naturale. Prin urmare, cu asta, era în regulă. 

Uite cum a fost. Cauza problemelor mele este localizată în capul meu, 
asta dacă în capul meu este localizată personalitatea mea. (Cindy şi alţii m- 
ar contrazice, susţinând că atât personalitatea, cât şi sursa necazurilor mele 
sunt localizate mai degrabă sub centură, şi nu deasupra, dar staţi întâi să 
vedeţi ce am de spus.) Am avut multe ocazii în viaţă, dar le-am irosit pe 
toate, una câte una, printr-o serie de decizii catastrofal de proaste, deşi la 
momentul respectiv fiecare în parte mi s-a părut o idee bună. Şi, totuşi, 
singurul instrument de care dispuneam pentru a corecta traseul dezastruos 
pe care viaţa mea părea să se angajeze era exact acelaşi cap, din cauza 
căruia ajunsesem să îmi bag picioarele în tot şi în toate. Ce şansă să mai pot 
avea? 

La vreo două săptămâni după ce Jess organizase acel show gen Jerry 
Springer, am citit nişte însemnări făcute de mine în perioada celor două zile. 
Aş minţi dacă aş spune că fusesem atât de beat, încât să fi uitat şi că le 
scrisesem, iar în orice caz de-atunci stătuseră în permanenţă la vedere prin 
casă. Dar a trebui să treacă pe puţin zece zile, ca să-mi iau inima în dinţi să 
le citesc, iar după ce-am făcut şi asta, puţin n-a lipsit să trag la loc perdelele 
şi să-ntind iarăşi mâna după sticla de Glenmorangie. 


Scopul exerciţiului era de a analiza, cu singurul cap pe care îl am eu la 
dispoziţie, de ce mă comportasem atât de absurd în acea după-amiază şi să 
fac o listă cu toate răspunsurile posibile privind acel comportament. Ca să 
dau capului meu ce-i al lui — ca să fiu drept cu flăcăul, cum ar zice unii —, 
bine măcar că era capabil să discearnă că acel comportament fusese absurd. 
Doar că nu era capabil să facă mare lucru în acest sens. Oare toate capetele 
sunt la fel, sau doar al meu face aşa? 

În fine, pe spatele câtorva plicuri nedesfăcute, majoritatea facturi, se 
vedea dovada deprimant de concludentă a circularităţii comportamentului 
uman. „DE CE ORIBIL CU INFIRMIERUL?“ Scrisesem eu. Şi pe urmă, 
dedesubt: 


1) TICĂLOS? EL? EU? 

2) S-A DAT LA PENNY? 

3) ARĂTOS ŞI TÂNĂR — M-A SCOS DIN SĂRITE? 
4) LEHAMITE DE OAMENI 


Această ultimă explicaţie, care-o fi însemnat ceva formidabil de exact 
când mi-a venit în minte, acum mi se părea uimitor de naivă prin imprecizia 
ei. 

Pe un alt plic, mâzgălisem „MODALITĂŢI DE ACŢIUNE“ (şi vă rog 
observați, apropo, trecerea de la cifre la litere, menită probabil să indice 
caracterul ştiinţific al lucrării): 


a) SĂ MĂ OMOR? 

b) S-O ROG PE MAUREEN SĂ NU MAI APELEZE LA 
INFIRMIERUL ACELA 

c) SĂ NU 


Şi „c“ se oprea aici, fie fiindcă picasem într-o stare de stupoare în acel 
punct, fie pentru că „SĂ NU“ era un mod concis de a exprima o soluţie 
profundă la toate problemele mele. Gândiţi-vă numai: cât de mult mai bine 
mi-ar fi mie dacă nu mai, dacă nu voi mai şi dacă niciodată n-aş mai. 

Nici unul dintre plicuri nu inspira prea multă încredere în puterile mele 
de judecată. Se vedea că pe amândouă scrisese omul care voise recent să 
spună unui grup select de oameni — un grup care le includea şi pe fiicele lui 
— că toţi infirmierii sunt efeminaţi şi mieroşi: cuvântul „TICĂLOS*“ i-ar 
furniza cu siguranţă unui psiholog legist toate probele necesare pentru 
această deducție. Şi tot la fel, bărbatul care îşi petrecuse o parte din noaptea 


de Anul Nou încercând să se decidă dacă să se arunce sau nu de pe 
acoperişul unui bloc-turn era exact genul de om în stare să scrie la repezeală 
„SĂ MĂ OMOR?“ pe o listă cu „lucruri de făcut“. Dacă metoda gândirii 
conformiste ar fi o probă sportivă olimpică, eu aş fi putut câştiga mai multe 
medalii de aur decât Carl Lewis, poate. 

Absolut clar, aveam nevoie de două capete, două capete fiind preferabile 
unuia singur şi aşa mai departe. Unul dintre capete ar urma să fie cel vechi, 
din moment ce doar ăsta — capul meu dinainte — ştie nume de persoane şi 
numere de telefon sau ce fel de cereale îmi plac la micul dejun etcetera; al 
doilea cap ar trebui să poată observa şi interpreta comportamentul celuilalt 
cap, cam la fel cum fac specialiştii în viaţa animalelor sălbatice de la 
televizor. Cerându-i capului pe care îl am acum să îşi explice modul de a 
gândi este la fel de absurd ca şi încercarea de a-ţi forma numărul personal 
de telefon de pe propriul tău aparat: în ambele cazuri, semnalul e de 
„ocupat“. Sau te-alegi cu propriul tău mesaj de răspuns, dacă ai o astfel de 
opţiune pe telefon. 

Mi-a luat jenant de mult timp ca să-mi dau seama că alţi oameni au 
capete şi că, la ei, oricare dintre aceste capete s-ar descurca mult mai bine 
ca să explice care fusese probabil scopul izbucnirii mele. De-asta, 
presupuneam eu, ţin oamenii aşa de mult la ideea de prieteni. Se părea că eu 
mi-i pierdusem pe toţi în perioada cât am stat la închisoare, dar cunoşteam 
în schimb o mulţime de indivizi dispuşi oricând să-mi spună ce părere 
aveau despre mine. De fapt, se părea că de data asta îmi va prinde foarte 
bine această înclinaţie pe care o aveam de a dezamăgi oamenii sau de a mi-i 
îndepărta. N-ar fi fost exclus ca prietenii şi iubitele să încerce să învăluie 
într-o lumină favorabilă întreaga întâmplare, însă eu, neavând decât foşti 
prieteni şi foste iubite, eram într-o situaţie privilegiată. Nu cunoşteam, de 
fapt, decât oameni care ar fi fost în stare să tragă în mine cu două puşti 
deodată. 

Am şi ştiut de unde să încep. Într-adevăr, atâta succes am avut cu primul 
telefon pe care l-am dat, încât nici n-a mai fost nevoie de fapt să mai 
vorbesc cu altcineva. Fosta mea soţie a fost perfectă — directă, elocventă şi 
perspicace —, aşa că în final am ajuns să-i compătimesc pe cei care trăiesc 
cu cineva care îi iubeşte, când a nu trăi cu cineva care te urăşte era, evident, 
ceea ce ar fi trebuit să facă oricine. Când ai în viaţă o Cindy, nu există nici 
măcar politeţuri printre care să valsezi: există doar impoliteţuri, iar 
impoliteţurile sunt o parte esenţială a procesului de instruire. 


— Unde-ai fost? 

— Acasă. Beat. 

— Ţi-ai ascultat mesajele? 

— Nu. De ce? 

— Oh, nimic, doar că ţi-am lăsat câteva gânduri despre după-amiaza de- 
alaltăieri. 

— Ah, bun. Ştii, exact despre asta voiam şi eu să vorbim. După părerea 
ta, cum crezi că a fost? 

— Păi, eşti dezaxat, nu-i aşa? Dezaxat şi afurisit. Un labagiu dezaxat şi 
afurisit. 

Mi s-a părut un început bun, dar lipsit de obiect. 

— Ştii, apreciez ceea ce spui şi nu vreau să par bădăran, dar partea cu 
labagiul dezaxat mi se pare mai puţin interesantă, decât partea cu labagiul 
afurisit. N-ai vrea să dezvolţi un pic în direcţia asta? 

— Poate n-ar strica să dai bani cuiva ca s-o facă, a zis Cindy. 

— Te referi la un terapeut? 

— Terapeut?! a pufnit Cindy. Nu, mă gândeam mai degrabă la vreo 
muiere care să se pişe pe tine, dacă o plăteşti destul. Nu asta-ţi doreşti? 

M-am gândit la chestia asta. Nu voiam să-mi scape nimic. 

— Nu cred, i-am spus eu. Nu m-a atras niciodată. 

— Vorbeam metaforic. 

— Îmi pare rău. Nu prea înţeleg. 

— E limpede că te simţi atât de oribil în pielea ta, încât nu te-ar deranja 
dacă te-ar abuza careva. Nu-i asta problema lor? 

— A cui? 

— A bărbaţilor care au nevoie de o femeie ca să... Nu contează. 

Începeam vag să sesizez unde voia ea s-ajungă. Era adevărat că te simţi 
bine când eşti înjurat. Sau, mai degrabă, te simţi adecvat. 

— Ştii, nu-i aşa, de ce ţi-a căşunat pe bietul băiat?! 

— Nu! Înţelegi, exact de-asta te-am sunat. 

Să fi ştiut Cindy cât rău mi-ar fi putut face dacă s-ar fi oprit tocmai acum, 
n-ar fi putut rezista tentaţiei. Noroc, însă, că Cindy era decisă să meargă 
până la capăt. 

— Adică, tipul era cu cincisprezece ani mai tânăr decât tine şi cu mult 
mai arătos, pe deasupra. Dar problema n-a fost asta. Omul ăla avusese 
realizări mai mari într-o singură după-amiază, atunci, decât tine în toată 
viaţa ta. 


— Da! Da! 

— Îţi dai aere la televizor şi te regulezi cu şcolăriţe, pe când el plimbă 
copii handicapaţi în scaunul cu rotile, probabil pentru un salariu de nimic. 
Nici nu mă mir că Penny a vrut să schimbe o vorbă cu el. Pentru ea, ăsta a 
fost echivalentul moral al trecerii de la monstrul lui Frankenstein la Brad 
Pitt. 

— Mulţumesc. Extraordinar. 

— Şi să nu care cumva să-ndrăzneşti să-mi trânteşti telefonul în nas. 
Abia mi-am dat drumul. Îţi dai seama câte chestii de-astea am tot adunat în 
doisprezece ani. 

— Oh, promit că am să te ascult şi altă dată. Dar deocamdată mi-ajunge 
cât am auzit. 

Vedeţi? Fostele neveste: zău dacă n-ar trebui să aibă fiecare măcar una. 


Maureen 


Am senzaţia că-i o prostie să explic ce s-a întâmplat la sfârşitul zilei cu 
intervenţia, fiindcă prea pare totul o coincidenţă. Dar cred că doar mie mi se 
pare probabil că e o coincidenţă. Ştiu că am mai spus că învăţ să simt 
ponderea lucrurilor, ceea ce înseamnă să înveţi ce să spui şi ce să nu spui, ca 
să nu-i faci pe oameni să gândească urât despre tine. Prin urmare, dacă spun 
că mie nu mi s-a întâmplat nimic în viaţă până nu i-am întâlnit pe ceilalţi, n- 
aş vrea să sune a bombănit. Doar că aşa stăteau lucrurile. Dacă îţi petreci tot 
timpul într-o cameră foarte izolată şi careva vine pe la spate şi face 
„Bauu!“, sigur că tresari speriat. Dacă stai tot timpul cu nişte oameni scunzi 
şi, dintr-odată, vezi un poliţai de vreun metru optzeci, normal că ţi se pare 
că-i uriaş. Şi, dacă nu se întâmplă nimic şi pe urmă se întâmplă ceva, atunci 
acel ceva ăsta ţi se pare straniu, aproape ca o Faptă a lui Dumnezeu. 
Nimicul deformează tot ce se întâmplă. 

Dar uite cum a fost. Stephen şi Sean m-au ajutat să-l duc pe Matty acasă; 
am oprit un taxi negru şi ne-am îndesat toţi patru înăuntru, cei doi infirmieri 
şi cu mine eram storciţi unul în altul pe banchetă. Până şi asta mi se părea 
că era ceva. Cu câteva luni în urmă, m-aş fi dus acasă şi i-aş fi povestit lui 
Matty despre asta, dacă n-ar fi fost acolo cu mine. Dar, bineînţeles, dacă n- 
ar fi fost acolo cu mine, n-ar fi existat nimic de povestit. N-aş mai fi avut 
nevoie de Stephen şi Sean, şi n-am mai fi fost cu toţii aşa, într-un taxi. Aş fi 


luat autobuzul, de una singură, chiar presupunând că fusesem totuşi undeva. 
Vedeţi acum ce înţeleg prin ceva şi nimic? 

După ce ne-am instalat toţi, Stephen i-a spus lui Sean: „Ai mai găsit pe 
cineva?“ Şi Sean i-a răspuns: „Nu, şi nici nu cred că am să găsesc“. lar 
Stephen i-a zis: „Înseamnă că suntem doar noi trei? Or să ne măcelărească!“ 
lar Sean a ridicat doar din umeri; un timp, am stat aşa toţi, uitându-ne pe 
geam. Nu ştiam despre ce vorbiseră între ei. 

Şi după aceea Sean a zis: „Te pricepi la «cine ştie câştigă», Maureen? Ţi- 
ar plăcea să fii în echipa noastră? Nu contează dacă nu ştii nimic. Ne-ai 
ajuta enorm“. 

Bun, nu-i nimic extraordinar în chestia asta, aşa-i? Când îi ascult pe Jess, 
pe JJ şi pe Martin, constat că lor li se întâmplă tot timpul lucruri din astea. 
Se nimereşte să cunoască pe câte cineva în lift sau la bar, iar acel cineva 
zice: „Vrei să bem ceva?“ ori chiar: „Vrei să avem raporturi sexuale?“ Şi 
poate că exact atunci visau şi ei să aibă raporturi sexuale, aşa că nu-i exclus 
ca propunerea de a avea raporturi sexuale, venită tocmai când se gândeau şi 
ei că le-ar plăcea aşa ceva, să li se fi părut o coincidenţă uluitoare. Dar 
impresia mea este că nu aşa gândesc ei, şi nici prea mulţi oameni. Viaţa e 
făcută aşa. Un om se ciocneşte întâmplător de alt om, iar acel om vrea ceva, 
ori cunoaşte pe cineva care vrea ceva, şi, drept urmare, se întâmplă ceva. 
Sau, spus cu alte cuvinte, dacă nu ieşi din casă şi nu întâlneşti niciodată alţi 
oameni, nici că se întâmplă ceva. Cum să se întâmple, de fapt? Dar pe 
moment, nici n-am fost în stare să vorbesc. Îmi dorisem să particip la un 
concurs de cunoştinţe generale, iar oamenii ăştia aveau nevoie de o 
persoană în echipa lor pentru un astfel de concurs, aşa că am simţit cum mă 
trec fiori pe şira spinării. 

Bun, aşadar, în loc să ajung acasă, l-am dus toţi trei pe Matty la centrul 
medical. Sean şi Stephen nu lucrau în tura de noapte, dar erau prieteni cu 
toţi cei care erau atunci de serviciu, aşa că le-au spus prietenilor lor că 
Matty rămânea acolo toată seara, şi nimeni n-a crâcnit o vorbă. Am stabilit 
să ne întâlnim la cârciuma unde se ţinea concursul, iar eu m-am dus până 
acasă, între timp, ca să mă îmbrac altfel. 

Nici nu ştiu ce să vă povestesc mai întâi din ceea ce a urmat. Mai există o 
coincidenţă, pe care nu ştiu dacă s-o bag aici, la partea cu coincidenţe, ori 
mai încolo, adică după ce o să vă povestesc despre concurs. Poate dacă dau 
deoparte coincidenţele şi le împing mai încolo, separat, o să mă credeţi mai 
bine că aşa a fost. Pe de altă parte, nu-mi pasă dacă mă credeţi sau nu, 


fiindcă oricum eu ştiu că spun adevărul. Şi, în orice caz, tot nu-mi pot da 
seama dacă lucrurile astea sunt sau nu coincidente: poate că a căpăta ceva 
ce ţi-ai dorit nici nu e o coincidenţă. Dacă ţi-e poftă de un sandviş cu brânză 
şi îţi iei un sandviş cu brânză, nu poate fi o coincidenţă, aşa-i? Sau tot la fel, 
nici dacă vrei să ai un serviciu şi îţi găseşti un serviciu, nu poate fi o 
coincidenţă. Lucrurile de acest fel pot fi socotite „coincidenţe“ doar dacă 
crezi că n-ai nici un fel de putere asupra vieţii tale. Aşa că mai bine vă spun 
în partea asta: cealaltă persoană din echipă — un bărbat mai în vârstă, pe 
nume Jack, care are un chioşc de ziare imediat lângă Archway — mi-a oferit 
o slujbă. 

Nu-i cine ştie ce ca slujbă — trei dimineţi pe săptămână. Şi nici nu e prea 
bănoasă — 4,75 lire pe oră. Mi-a zis că o să fie de probă, la început. Dar, 
fiindcă a început să cam îmbătrânească, ar vrea să poată să se mai bage 
iarăşi în pat pe la nouă, după ce a deschis prăvălia, a sortat ziarele şi a trecut 
de iureşul vânzărilor de la prima oră. Mi-a oferit slujba, exact în stilul în 
care Stephen şi Sean m-au întrebat dacă nu vreau să intru în echipa lor — 
adică la nimereală, în disperare de cauză. Între runda de TV şi runda de 
sport, m-a întrebat cu ce mă ocup, iar eu i-am spus că nu prea fac nimic în 
afară de a avea grijă de Matty, la care el mi-a zis: „Nu vrei cumva să-ţi iei 
un serviciu, ce zici?!“ Şi m-au trecut nişte fiori pe şira spinării. 

N-am câştigat la concurs. Am ieşit pe locul patru, dintre unsprezece 
echipe, dar băieţii s-au bucurat şi-aşa. Şi eu am ştiut nişte chestii pe care ei 
nu le ştiau. Am ştiut, de exemplu, că pe şefa lui Mary Tyler Moore o 
cheamă Lou Grant. Am ştiut că băiatul lui John Mayor s-a însurat cu Emma 
Noble şi am ştiut că, la un moment dat, Catherine Cookson a scris despre 
Tilly Trotter şi Mary Ann Shaughnessy. Uite, deci, trei puncte pe care nu le- 
ar fi luat altfel. Poate de-asta mi-au şi zis să mai vin, dacă vreau. Pe al 
patrulea din echipă nu-şi pot pune nici o bază, fiindcă tipul are o iubită 
nouă. Le-am spus că o persoană pe care să se poată baza aşa de mult ca pe 
mine nici că vor mai găsi vreodată. 

Acum vreo două luni, am citit o carte de la bibliotecă, în care era vorba 
despre o fată care ajunge să se îndrăgostească tocmai de fratele ei, de care 
era despărțită de multă vreme. Dar, bineînţeles, până la urmă se află că tipul 
nu era de fapt fratele ei de care era despărțită de multă vreme, ci că el doar 
îi spusese aşa, fiindcă îi plăcea cum arăta ea. De asemenea, se mai află şi că 
tipul nu era sărac. Era foarte bogat. Şi, mai mult de-atât, se descoperă că 


măduva câinelui lui se potrivea cu măduva câinelui ei, care avea leucemie, 
şi-aşa câinele lui i-a salvat viaţa câinelui ei. 

Ca să fiu sinceră, romanul n-a fost totuşi chiar aşa de frumos cum vă 
povestesc eu. A fost un pic cam siropos. Însă ce încerc eu să vă spun este că 
mi-e teamă să nu încep să semăn şi eu cu cartea aia, asta dacă mă gândesc 
cum a fost cu serviciul şi cu echipa de la „cine ştie câştigă“. Iar, dacă vi se 
pare că încep să semăn cu personajele din carte, atunci mai bine să vă 
lămuresc cu două lucruri. Întâi şi-întâi, aş vrea să subliniez că pe mine o 
persoană care să aibă grijă de Matty mă costă mai mult de 4,75 lire pe oră, 
ceea ce înseamnă că nu mă aleg cu nimic, ba dimpotrivă, iar atunci când 
constaţi că nu ţi-e deloc mai bine decât înainte înseamnă că n-ai făcut 
nimic, nu? În al doilea rând, aş vrea să subliniez că al patrulea tip tot o să 
mai vină la „cine ştie câştigă“ din când în când, ceea ce înseamnă că n-o să 
mă duc acolo chiar în fiecare săptămână. 

Am băut gin cu bitter lemon la cârciumă, iar ceilalţi nu m-au lăsat să 
plătesc niciodată; ziceau că sunt dublură şi că trebuia să mi se facă cinste. 
Poate de la băutură ajunsesem să am o atitudine aşa de pozitivă, dar cert e 
că la sfârşit, când să plecăm acasă, mi-am dat seama că atunci când ne vom 
întâlni din nou, pe 31 martie, n-o să mai vreau să mă arunc de pe acoperiş, 
pentru o vreme. lar sentimentul ăsta, sentimentul că deocamdată puteam 
face faţă... Voiam să mă agăţ de chestia asta cât mai mult timp cu putinţă. 
Până acum, a mers perfect. 

A doua zi dimineaţa după „cine ştie câştigă“, m-am dus la biserică. Nu 
mai intrasem în nici o biserică de când fusesem în vacanţă, iar la noi la 
biserică, nu mai călcasem de săptămâni şi săptămâni întregi, adică de când 
mă întâlnisem cu ceilalţi pe acoperiş. Dar acum puteam să mă duc iarăşi la 
biserică, fiindcă ştiam că nu voi mai săvârşi păcatul disperării pentru o 
vreme, ceea ce însemna că mă puteam duce ca să-i cer iertare lui 
Dumnezeu. El nu te poate ajuta decât dacă nu vei mai fi disperat, ceea ce 
dacă te gândeşti mai bine la asta... În fine, nu-i treaba mea să mă gândesc la 
asta. Italianca aia bătrână, care nu ratează nici o slujbă, era acolo; mai erau 
şi două doamne africane pe care nu le mai văzusem niciodată. Bărbaţi nu 
erau deloc, şi nici tineri. Am avut emoţii înainte de a intra în confesional, 
dar a fost bine, pe cuvânt. Am spus adevărul despre cât de mult timp trecuse 
de la ultima mea spovedanie, am mărturisit că păcătuisem prin disperare şi 
mi-a dat cincisprezece decade de rozariu, ceea ce mi s-a părut cam sever, 
chiar şi pentru păcatul disperării, dar nu vreau să mă plâng. Uneori mai uiţi 


că Dumnezeu este infinit în milostivirea Lui. N-ar mai fi fost infinit, dacă 
m-aş fi aruncat de pe bloc, numai că n-am făcut-o. 

Şi pe urmă părintele Anthony a zis: „Te putem ajuta cu ceva? Putem să-ţi 
mai uşurăm cumva povara? Căci, Maureen, nu trebuie să uiţi că faci parte 
dintr-o comunitate aici la biserică“. 

lar eu am spus: „Mulţumesc, părinte, dar mă ajută prietenii“. Nu i-am 
povestit, totuşi, din ce fel de comunitate fac parte aceşti prieteni. Nu i-am 
povestit că păcătuiesc toţi prin disperare. 


Mai ştiţi Psalmul 50? „Nu mă lepăda de la faţa Ta şi Duhul Tău cel Sfânt 
nu-l lua de la mine. Dă-mi mie bucuria mântuirii Tale şi cu duh stăpânitor 
mă întăreşte.“ M-am dus sus pe Turnul sinucigaşilor, fiindcă mă rugasem, 
mă rugasem şi mă rugasem, fără să primesc nimic, iar bucuria mânturii 
părea că nu există pentru mine. Dar El mi-a auzit ruga până la urmă, mi i-a 
trimis pe Martin, pe JJ şi pe Jess, iar pe urmă mi i-a trimis pe Stephen şi 
Sean, mi-a dat posibilitatea să particip la „cine ştie câştigă“, ca după aceea 
să mi-l trimită pe Jack cu chioşcul lui de ziare. Cu alte cuvinte, Dumnezeu 
mi-a demonstrat că m-a ascultat. Cum să fi continuat să mă îndoiesc de El, 
când El mi-a dat atâtea dovezi? Mai bine, aşadar, să-l slăvesc cât pot eu de 


mult. 


Jess 


Vasăzică tipul ăsta cu câinele nu avea nume. Adică, probabil că o fi avut 
şi el un nume într-o anumită fază, dar mi-a spus că nu-l mai foloseşte, 
fiindcă nu e de acord cu ideea de nume la oameni. Considera că numele te 
împiedică să fii cine vrei, iar, după ce mi-a explicat chestia asta, m-am 
lămurit la ce se referea. Să zicem că eşti Tony, sau Joanna. Ei bine, ai fost 
Tonny sau Joanna ieri şi vei fi Tony sau Joanna mâine. Adică, te-a luat 
dracu”, de fapt. Lumea va putea zice oricând chestii de genul: „Oh, dar e 
tipic pentru Joanna!“ Gagiul ăsta însă putea fi ca o sută de persoane diferite, 
toate într-o singură zi. Mi-a zis să-l strig cum îmi trece mie prin cap, aşa că 
la început a fost Câine, din cauza câinelui, iar pe urmă a fost Necâine, 
fiindcă ne-am dus să bem ceva la o cârciumă şi a lăsat câinele afară. Prin 
urmare, în prima oră pe care am petrecut-o împreună, a avut două 
personalităţi complet diferite, din moment ce Câine şi Necâine sunt cumva 
două tipuri opuse, nu?! 'Tipul-cu-câine e altceva decât tipul-fără-câine. 
Tipul-cu-câine are altă imagine decât tipul din cârciumă. Şi nu poţi spune: 


„Oh, e tipic pentru Necâine să-şi lase câinele să se cace în grădinile altora“. 
N-ar avea nici un sens, aşa-i? Cum să aibă Necâine un câine care se cacă în 
grădinile altora, sau cum să aibă de fapt câine, dacă tot a venit vorba? Ei 
bine, ideea lui este că toţi putem fi Câini şi Necâini într-o singură zi. Tata, 
de exemplu, poate fi Netata când e la serviciu, fiindcă atunci când e la 
serviciu nu e Tata. Ştiu că pare un pic cam adânc ce spun eu, dar dacă vă 
gândiţi mai intens o să vedeţi că are sens. 

Şi în aceeaşi zi a mai fost Floare, fiindcă mi-a cules o floare când ne 
plimbam prin părculeţul dinspre Southwark Bridge, iar pe urmă Scrumieră, 
fiindcă avea gust de scrumieră, or, şi aici, Floare este opusul unei 
Scrumiere. Vedeţi cum funcţionează? Fiinţele umane sunt milioane de 
lucruri în una şi aceeaşi zi, iar metoda lui reflectă mult mai bine acest lucru, 
decât modul de gândire occidental. După aceea, i-am mai dat doar încă un 
nume, dar era porcos, aşa că mai bine să rămână secret. Când zic că era 
porcos, mă refer la faptul că vouă v-ar suna porcos, aşa scos din context. 
Dar, în realitate, nu e porcos decât dacă nu respecţi corpul masculin, ceea ce 
oricum, în opinia mea, ar însemna că voi sunteţi porci, nu noi. 

Bun, tipul ăsta, ziceam... De fapt, există un avantaj al modului de 
gândire occidental: adică, dacă cineva are un nume, ştii cum să-l strigi, nu?! 
Dar e doar un avantaj mic, pe când dezavantaje mari sunt cu duiumul, 
inclusiv cel mai mare dintre toate, care este acela că numele sunt nişte 
fascisme şi nu ne lasă să ne exprimăm ca fiinţe umane, fiindcă ne reduc la o 
singură identitate. Dar, cum o să vorbesc destul de mult despre el aici, cred 
că o să-i dau doar un nume. Necâine, e bine, fiindcă e mai neobişnuit, aşa că 
veţi şti la cine mă refer, şi e oricum mai potrivit decât Câine, fiindcă s-ar 
putea să credeţi că vorbesc naibii despre vreun câine, ceea ce nu e cazul. 

Vasăzică, Necâine m-a dus la el acasă, după ce-am fost să bem ceva la 
cârciumă. Sinceră să fiu, nu m-aşteptam să aibă locuinţă, ţinând seama de 
chestia cu câinele şi restul. Arăta ca oamenii ăia care pot fi undeva la 
mijloc, între două case, dar, în mod limpede, îl întâlnisem la momentul 
potrivit. Nu era tocmai o locuinţă normală, totuşi. Stătea într-o prăvălie, în 
spatele staţiei Rotherhithe. Dar nici magazin transformat în locuinţă nu era, 
ci doar magazin, deşi nu se mai vindea nimic acolo. Fusese ca prăvălioarele 
alea particulare de pe vremuri, cum vedeai la colţ de stradă, aşa că avea 
înăuntru rafturi şi tejghele, plus o vitrină de-aia mare, pe care el o ţinea 
acoperită cu un cearşaf. Câinele Necâinelui avea propriul dormitor, în spate, 
unde fusese probabil magazia, pe timpuri. Spațiile comerciale sunt de fapt 


destul de confortabile, dacă poţi accepta şi un mic disconfort totuşi. Poţi să- 
ţi pui hainele sus, pe rafturi, pui televizorul sus pe tejghea unde stătea 
înainte casa de marcat, pui salteaua pe podea, şi gata, te-ai aranjat. 
Magazinele au şi toalete, dar nu şi băi sau duşuri. 

Când am ajuns acolo, am făcut sex imediat, ca să ne luăm de-o grijă. Nu 
mai făcusem sex aşa, complet, decât cu Chas, şi atunci n-a fost bine, dar cu 
Necâine a mers perfect. Mult mai multe lucruri au funcţionat, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun; cu Chas, chestiile lui n-au prea funcţionat şi nici 
chestiile mele n-au prea funcţionat, aşa că a cam fost un efort atunci. 
Oricum, de data asta însă, lui Necâine i-au funcţionat chestiile perfect, aşa 
că şi ale mele la fel; mi-a fost mult mai uşor deci să înţeleg ce-i face pe 
oameni să mai vrea din nou. Se tot spune că prima oară este importantă, dar 
de fapt a doua oară contează într-adevăr. Sau a doua persoană, oricum. 

Să mă fi văzut cât de proastă am fost prima oară — înnebunită, plângând 
în hohote, obsedată. Păi, dacă aş fi făcut aşa a doua oară, mi-aş fi dat seama 
că o să am probleme. Dar mie nici nu-mi păsa, de fapt, dacă după aceea îl 
mai vedeam pe Necâine vreodată sau nu, ceea ce înseamnă că făcusem un 
progres, aşa-i? Cam aşa ar trebui să se întâmple, dacă vrei să te descurci în 
viaţă. 

După ce am terminat, a dat drumul la televizorul lui alb-negru şi am stat 
întinşi aşa pe saltea, uitându-ne la nu contează ce, iar pe urmă am început să 
vorbim, aşa că am ajuns să-i povestesc de Jen, de Turnul sinucigaşilor şi de 
ceilalţi. Nu s-a arătat surprins, nici compătimitor, nu, nimic de genul ăsta. A 
dat doar din cap, după care a zis: „Oh, eu încerc mereu să mă arunc de pe 
acoperiş“. La care fac: „Păi, s-ar zice că nu prea-ţi reuşeşte“, şi el spune: 
„Nu asta e important, ştii?“ Şi spun: „Nu?“ După care mi-a zis că important 
e ca mereu să te oferi ca jertfă zeului Vieţii şi al Morţii, care sunt nişte zei 
păgâni, adică n-au nimic de-a face cu Biserica. Şi, dacă zeul Vieţii te vrea, 
atunci trăieşti, dar dacă zeul Morţii te vrea, atunci mori. Aşa că, după 
părerea lui, în noaptea de Anul Nou pe mine mă alesese zeul Vieţii şi că de- 
aia nu m-am mai aruncat de pe bloc. La care îi zic: „Nu m-am mai aruncat 
de pe bloc, fiindcă s-au aşezat unii peste capul meu“; dar el mi-a explicat că 
zeul Vieţii grăia prin oamenii aceia, ceea ce mie mi s-a părut perfect logic. 
Fiindcă altminteri de ce să se fi sinchisit ei să facă asta, dacă nu i-ar fi 
călăuzit nişte forţe invizibile? Şi pe urmă mi-a explicat că indivizii cu minţi 
moarte, ca George Bush, Tony Blair şi cei care decid ce şi cum la Pop Idol, 
nu se oferă jertfă niciodată zeului Vieţii şi zeului Morţii, iar de aceea nu pot 


dovedi niciodată că au dreptul de a trăi, ceea ce înseamnă că nici noi nu 
trebuie să ne supunem legilor lor sau să recunoaştem hotărârile lor (cum ar 
fi la juraţii de la Pop Idol). Aşadar, nu trebuie să bombardăm alte ţări dacă 
ne spun ei s-o facem, iar dacă ne zic ei că Michelle sau cine-o fi fost a 
câştigat la Pop Idol, să nu-i ascultăm. Putem spune, în schimb: „Ba nu, n-a 
câştigat“. 

Şi tot ce mi-a spus el era atât de adevărat, încât m-a făcut să regret 
ultimele săptămâni, fiindcă, deşi JJ, Maureen şi Martin fuseseră drăguţi cu 
mine, oarecum, nu se putea spune despre ei, totuşi, că erau prea mintoşi, 
nu?! Adică, ei n-aveau răspunsuri la probleme, cum avea Necâine. Dar, 
privind lucrurile altfel, se poate spune că fără ceilalţi, nu l-aş mai fi întâlnit 
pe Necâine, fiindcă nu m-aş mai fi chinuit atâta cu intervenţia aia şi nici n- 
aş mai fi avut de unde să plec trântind uşa. 

Şi cred c-aici vorbeşte zeul Vieţii, dacă e s-o luăm aşa. 


Când am ajuns acasă, mama şi tata au vrut să stea de vorbă cu mine. Şi la 
început am zis, „Mă rog...“, dar ei au insistat; mama mi-a făcut un ceai şi 
m-a pus să mă aşez la masa din bucătărie, unde mi-a zis că vrea să-şi ceară 
scuze pentru chestia cu cerceii, fiindcă ştia acum cine îi luase. „Cine?“, fac 
eu. lar ea zice: „Jen“. Şi m-am holbat la ea. „Da, zău. Jen.“ Aşa că i-am 
spus: „Cum adică?“ Şi-a-nceput să-mi turuie cum Maureen îi atrăsese 
atenţia asupra unui lucru de-a dreptul orbitor de clar, dacă te gândeai bine. 
Erau cerceii preferaţi ai lui Jen, or dacă aceştia dispăruseră, iar altceva nu, 
lucrul acesta nu poate fi o coincidenţă. Şi la început nu prea mi-am dat 
seama cu ce schimba chestia asta toată situaţia, din moment ce Jen tot 
dispărută rămânea. Dar când am văzut cât de diferită era mama, cât de mult 
se calmase, nici nu mi-a mai păsat care fusese motivul. Principalul era că 
mama voia să fie mai drăguță cu mine. l-am fost şi mai recunoscătoare 
Necâinelui atunci. Fiindcă de la el învăţasem acest mod de gândire profund 
şi limpede, prin care aveam posibilitatea de a vedea lucrurile aşa cum sunt 
ele de fapt. Chiar dacă mama nu vedea lucrurile aşa cum sunt ele de fapt şi 
chiar dacă ea nu ştia, de exemplu, că juraţii de la Pop Idol nu puteau dovedi 
că au dreptul de a trăi, vedea totuşi ceva care îi pria şi o împiedica să mai 
fie aşa de scorpie ca înainte. 

Şi acum, datorită învățăturilor primite de la Necâine, dobândisem cumva 
înţelepciunea de a accepta asta, fără a-i mai spune că era o tâmpenie sau o 
absurditate. 


Martin 


Care părinţi, m-aţi putea întreba, s-ar gândi să-i dea copilului lor numele 
de Pacino? Părinţii lui Pacino, Harry şi Marcia Cox, uite cine. 

— Pot să te întreb de unde ai numele ăsta? l-am chestionat pe Pacino, 
când am făcut cunoştinţă cu el prima oară. 

M-a privit contrariat, deşi s-ar cuveni să subliniez că oricum pe Pacino îl 
contraria cam orice întrebare. Era masiv, cu dinţii de sus ieşiţi în afară şi 
şaşiu, aşa că ghinionul lui, dacă pe deasupra mai era şi tâmp. Ce bine i-ar fi 
prins lui Pacino să fi avut măcar carismă şi un fizic arătos. 

— Cum d-unde? 

— Da, de unde îl ai? 

— Dă unde îl am? 

Clar, ideea că numele vin şi ele de undeva era nouă pentru el; puteam la 
fel de bine să-l fi întrebat de unde are degetele de la picioare. 

— Există un celebru actor de film, pe care îl cheamă Pacino. 

S-a uitat la mine. 

— Zău? 

— N-ai auzit de el? 

— Nooo. 

— Deci nu crezi că ai tăi au vrut să te cheme ca pe el? 

— D-v’ să ştiu io. 

— N-ai întrebat niciodată? 

— Nooo. Ce să-ntreb io chestii de astea cu numele?! 

— Corect. 

— Tu d-unde-ai numele? 

— Martin? 

— Îhî. 

— De unde am numele ăsta? 

— Îhî. 

Am rămas cu gura căscată câteva clipe. Eram derutat. În afară de 
răspunsul evident — că aveam numele ăsta de la părinţi, exact cum şi la el 
„Pacino“ venea de la ai lui (deşi nu era exclus ca şi informaţia asta să-l fi 
stupefiat de-a dreptul) —, n-aş fi putut să-i spun decât că numele meu era de 
origine franceză, exact cum al lui era italienesc. În consecinţă, mi-ar fi fost 
greu să detaliez de ce numele lui era comic, iar al meu, nu. 


— Vezi că-i grea întrebarea? Nu-nseamnă că sunt greu de cap, doar 
fiindcă nu pot să răspund la ea. 

— Nu. Bineînţeles că nu. 

— Altminteri şi tu eşti greu de cap. 

lată o posibilitate pe care nu mă simţeam în stare s-o exclud complet. 
Începeam să mă simt greu de cap, din tot felul de motive. 


Pacino era un băiat de opt ani, care învăţa la o şcoală generală din cartier, 
iar eu urma să-l ajut la citit. Mă oferisem să fac asta după conversaţia cu 
Cindy şi după ce văzusem un mic anunţ în ziarul local: pentru mine, Pacino 
era prima staţie în călătoria spre respectul de sine. Drumul era lung, accept 
şi asta, dar sperasem cumva ca Pacino să fi fost plasat mai pe la mijlocul 
traseului, măcar. Dacă am conveni că respectul de sine este în Sydney, să 
zicem, iar eu aş începe călătoria la staţia de metrou Holloway Road, mi-aş 
putea imagina atunci că Pacino ar fi popasul meu peste noapte, locul unde 
avionul face realimentarea cu combustibil. Eram suficient de realist, încât 
să-mi dau seama că n-aveam cum să ajung cu el tocmai până acolo, dar 
gestul de a mă oferi voluntar să stau lângă un copil idiot şi neatrăgător timp 
de o oră reprezenta precis echivalentul câtorva mii de mile aeriene, nu-i 
aşa? La prima şedinţă însă, când ne-am tot poticnit chiar şi de cele mai 
simple cuvinte, am realizat că băiatul semăna mai degrabă cu Caledonian 
Road, decât cu Singapore, iar eu trebuia să trec mai întâi prin vreo douăzeci 
de staţii de metrou, ca s-ajung naibii măcar la Heathrow. 

Am început cu o carte oribilă, pe care voia el s-o citească, despre fotbal — 
o poveste tipărită cu caractere mari despre o fată cu un singur picior, care 
învinge handicapul şi sexismul coechipierilor, ajungând căpitanul echipei 
şcolii. Ca să nu fiu nedrept cu Pacino, trebuie să recunosc că, după ce s-a 
lămurit din ce parte bate vântul, a afişat totuşi disprețul corespunzător. 

— Şi tipa o să bage golul câştigător la marele meci, aşa-i? a întrebat el 
oarecum scârbit. 

— Da, din păcate s-ar putea să fie aşa. 

— Dar n-are dăcât un picior. 

— Într-adevăr. 

— Plus că mai e şi fată pă deasupra. 

— Da, aşa e. 

— Ce şcoală mai e ş-asta, atunci? 

— Întreabă frumos. 

— Întreb. 


— Vrei să ştii numele şcolii? 

— Daaa. Vreau să mă duc acolo cu-amicii mei, ca să ne râdem dă ei că 
au o fată c-un singur picior în echipa dă fotbal. 

— Nu prea cred că e o şcoală reală. 

— Adică povestea nici măcar nu-i adevărată? 

— Nu. 

— Nu-mi mai bat capul cu porcăria asta, atunci. 

— Bine. Du-te şi alege-ţi altceva. 

Şi-a târşâit iarăşi picioarele până la bibliotecă, dar n-a găsit nimic care să- 
| intereseze. 

— Ce te interesează pe tine, de fapt? 

— Nimica, pă bune. 

— Absolut nimic? 

— Îmi plac fructele. Mami zice că sunt campion la mâncatul dă fructe. 

— Bun. Înseamnă că avem o bază de pornire. 

Mai rămâneau patruzeci şi cinci de minute din ora de meditaţie. 

la să vedem, voi ce-aţi fi făcut? Cum să procedezi ca să ajungi să te placi 
îndeajuns încât să vrei să mai trăieşti un pic?! Şi de ce ora asta cu Pacino nu 
rezolva problema? Am dat vina pe el, parţial. El nu voia să înveţe. Şi 
oricum nici nu era genul de copil la care mă gândisem eu. Eu sperasem să 
găsesc un puşti care să fie remarcabil de inteligent, dar totodată 
dezavantajat de situaţia de-acasă, un copil care, cu o oră de studiu cu 
meditator, pe săptămână, putea ajunge un fel de geniu al clasei muncitoare. 
Aşa cum visam eu, ora aceasta de meditaţie cu mine o dată pe săptămână ar 
însemna pentru viitorul lui diferenţa dintre o viaţă de drogat sau o viaţa 
închinată studierii limbii engleze la Oxford. Ăsta era genul de copil care mă 
interesa pe mine, în schimb mă pricopsisem cu unul căruia cel mai mult îi 
plăcea să mănânce fructe. Adică, în fond, de ce avea nevoie să citească? 
Există un simbol internaţional pentru toaleta de bărbaţi, şi oricând o putea 
pune pe maică-sa să spună ce era la televizor. 

Poate asta era şi ideea — completa inutilitate a unui lucru. Știind, poate, că 
faci ceva fără absolut nici o valoare, te placi mai mult pe tine însuţi, decât 
cineva care, incontestabil, ajută oamenii. Poate o să ajung într-un final să 
mă simt mai bine decât se simte infirmierul blond, şi, dacă l-aş înfrunta din 
nou, de data asta dreptatea ar fi de partea mea. Preţuirea de sine e o monedă 
ca oricare alta. Aduni şi aduni ani de-a rândul, dar dacă vrei poţi face praf 
într-o seară tot ce-ai strâns atâta vreme. Eu prăpădisem o agoniseală de 


aproximativ patruzeci de ani într-un interval de numai câteva luni, iar acum 
trebuia iarăşi să economisesc. Estimam că Pacino făcea cam zece penii pe 
săptămână, aşa că aveam de aşteptat, nu glumă, până să-mi permit să mai 
ies seara în oraş. 

Gata. Poftim. Acum pot termina fraza: „Greu este să-l înveţi pe Pacino să 
citească“. Sau chiar: „Greu este să încerci să te reclădeşti, bucată cu bucată, 
fără manual de instrucţiuni şi fără nici un indiciu privind locul unde ar 


trebui să ajungă toate părţile importante“. 


JJ 


Lizzie şi Ed mi-au cumpărat o chitară, o harpă şi o muzicuţă specială de 
la unul dintre magazinele alea mişto de pe Denmark Street; iar în drum spre 
Heathrow, când eram numai noi doi, Ed mi-a zis că vrea să-mi cumpere un 
bilet de avion ca să mă întorc acasă. 

— Nu mă pot întoarce încă acasă, măi. 

Am vrut să-l conduc ca să-mi iau la revedere, când pleca, însă porcăria 
aia de călătorie cu metrou a fost atât de lungă, încât am ajuns să discutăm şi 
altceva decât ce reviste de rahat voia ei să-şi cumpere din aeroport. 

— Nu ai nici o şansă aici. Du-te acasă, formează o trupă. 

— Am una aici. 

— Unde? 

— Ştii şi tu, tipii ăştia. 

— Cine, mă?! Ăia sunt „trupă“ pentru tine?! Fraierii şi... perverşii ăia 
nenorociţi cu care ne-am întâlnit la Starbucks? 

— Am mai fost într-o trupă cu fraieri şi perverşi. 

— Ba ai fost pe naiba! Unde-ai văzut tu perverşi în trupa mea? 

— Dar Dollar Bill ce-a fost, mă?! 

Dollar Bill fusese primul nostru basist. Era mai în vârstă decât noi, iar 
până la urmă a trebuit să-l dăm afară după un incident cu fiul portarului de 
la liceu. 

— Dollar Bill ştia măcar să cânte. Pe când amicii tăi, ce ştiu ei să facă, 
mă rog? 

— Nu e o trupă din asta. 

— Zi mai bine că nu-i trupă deloc. Şi, ce, te-ai legat de ei pe veci? Ai de 
gând să umbli cu tipii ăştia până-or să moară? 

— Nu, mă. Doar până când fiecare va fi OK. 


— Până când fiecare va fi OK? Păi, fata aia e sonată. Tipul nu mai poate 
ridica niciodată capul în societate. Iar baba are un puşti care de-abia dacă 
poate dracului să respire. Deci când crezi tu că or să fie ăştia OK? Ţi-ar fi 
mai de folos dacă ai spera să le fie la toţi mai rău, de fapt. Fiindcă atunci pot 
să se-arunce nabii de pe afurisenia aia de clădire, iar tu poţi veni acasă. Ăsta 
e singurul sfârşit fericit pentru tine. 

— Şi tu? 

— Ce mama mă-sii de legătură are chestia asta cu mine?! 

— Ce-o să-nsemne pentru tine un „sfârşit fericit“? 

— Nu-nţeleg ce tot bălmăjeşti. 

— Vreau să ştiu ce fel de „sfârşit fericit“ e posibil pentru restul 
populaţiei. Spune-mi şi mie unde-i marea diferenţă. Că Martin, Maureen şi 
Jess sunt terminaţi dracului toţi, da, însă şi tu... Tu câştigi o pâine 
înhăţându-i pe-ăia care piratează cablul TV. Unde-o s-ajungi cu asta? 

— O s-ajung unde-o s-ajung. 

— Bine-bine. Dar spune-mi şi mie unde e asta. 

— la mai du-te naibii! 

— Încercam doar să subliniez ceva. 

— Da, bine. M-am prins. Am şi eu aceeaşi şansă de „sfârşit fericit“ ca şi 
prietenii tăi. Mulţam. Te deranjează dacă o să mă împuşc abia după ce ajung 
acasă? Sau vrei s-o fac aici? 

— Hei, nu asta am vrut să spun. 

Ba cred că da. Când ajungi în locul acela, locul unde am fost eu în 
noaptea de Anul Nou, crezi că oamenii care nu sunt sus pe acoperiş se află 
la milioane de kilometri depărtare, dincolo de oceanul larg, dar nu-i aşa. Nu 
există nici un ocean. Cam toţi sunt pe uscat, aici, aproape. N-am vrut să 
spun că şi fericirea e la fel de aproape, doar să avem capacitatea de a o 
vedea, nu, nici o tâmpenie din asta. Nu susţin că sinucigaşii nu sunt aşa 
departe de oamenii care reuşesc să se descurce în viaţă; spun însă că 
oamenii care reuşesc să se descurce în viaţă nu sunt aşa de departe de a fi 
sinucigaşi. Poate n-ar trebui ca lucrul ăsta să mi se pară aşa o consolare, 
totuşi. 

Ne apropiam de capătul perioadei noastre de nouăzeci de zile, şi cred că 
suicidologul lui Martin ştia despre ce vorbea. Lucrurile se schimbaseră. Nu 
se schimbaseră foarte repede şi nu se schimbaseră foarte radical; ba poate 
că nici noi nu făcuserăm prea mult să le schimbăm. lar, în cazul meu 
oricum, nici măcar nu se schimbaseră în bine. Cu toată onestitatea, aş putea 


spune că situaţia şi perspectivele mele aveau să fie mai puţin favorabile pe 
31 martie decât fuseseră în noaptea de Anul Nou. 

— Chiar o să mergi mai departe aşa? m-a întrebat Ed, când am ajuns la 
aeroport. 

— Aşa, cu ce? 

— Nu ştiu. Cu viaţa. 

— Nu văd de ce nu. 

— Zău?! Rahat, omule. Numai tu puteai spune aşa ceva. Măi, toţi am 
înţelege dacă te-ai arunca de pe bloc. Serios. Nimeni nu s-ar gândi, ştii: „Ce 
păcat. Ce mare pierdere“. Că, în fond, ce s-ar pierde? Absolut nimic. N-ar fi 
nici o pierdere. 

— Mulţam, mă. 

— Cu plăcere. 'Ţi-am spus doar cum văd eu asta. 

El zâmbea, eu zâmbeam şi amândoi stăteam de vorbă unul cu celălalt 
exact cum stătuserăm de vorbă întotdeauna despre ce nu mergea bine în 
viaţa noastră; doar că suna un pic mai răutăcios decât de obicei, zic eu. 
Ceva mai devreme, în ziua aceea, îmi spusese că fata care tocmai îmi 
sfărâmase inima îl prefera pe el oricum, sau eu îi spusesem că melodia aia 
la care muncise luni întregi era un mare căcat, însă acum miza era mai 
mare. N-ar fi nici o pierdere. Şmecheria este să crezi că încă mai ai dreptul 
să trăieşti până la adânci bătrâneţi. 

Nu-i chiar aşa rău să faci pe muzicantul ambulant. OK, e rău, dar nu-i 
groaznic. Bun, OK, e groaznic, dar nu e... Voi reveni mai încolo să termin 
fraza asta cu ceva care să fie deopotrivă optimist şi adevărat. În prima zi pe 
stradă mi s-a părut nemaipomenit, pe bune, fiindcă nu mai ţinusem o chitară 
în mână de-atâta timp, iar în a doua zi pe stradă a fost tot aşa, destul de 
bine, fiindcă mai scăpasem un pic de amorţeală şi simţeam cum îmi revin 
toate — corzile, cântecele, siguranţa în mine. După aia, cred că am început să 
mă simt ca flaşnetarii, ceea ce-mi plăcea însă mai mult decât să livrez pizza 
la domiciliu. 

Şi lumea chiar pune bani pe pătură. Am căpătat vreo zece lire pentru că 
am cântat Losing My Religion unui grup întreg de puşti spanioli în faţă la 
Madame Tussauds, şi doar cu un pic mai puţin de-atât de la câţiva suedezi 
sau ce-or fi fost ăia, a doua zi (William, It Was Really Nothing, Tate 
Modem). Dacă aş putea numai să-l omor pe tipul ăla, atunci muzica la colţ 
de stradă ar fi cea mai bună meserie pentru mine acum. Sau cel puţin ar fi 
cea mai bună meserie care implică să cânţi la chitară pe trotuar. Tipul ăla îşi 


zice Jerry Lee Asfalt, iar metoda lui e să se posteze exact lângă tine şi să 
cânte exact aceeaşi melodie ca tine, dar cu două măsuri întârziere. Adică, 
încep eu să cânt Losing My Religion, începe şi el să cânte Losing My 
Religion; eu mă opresc, fiindcă sună oribil, se opreşte şi el atunci, după care 
toţi râd, fiindcă-i aşa de nostim, ce naiba, ha, ha, ha, şi-aşa tu te duci să te 
muţi în alt loc, hop să se mute şi el odată cu tine. Şi nici nu contează ce 
melodie cânţi, ceea ce trebuie să recunosc că e oarecum impresionant. Am 
crezut că o să-i iau maul cu Skyway al celor de la Replacements, pe care l- 
am cântat doar ca să-l scot din sărite pe el, şi pe care dacă-l ştiu poate 
nouăşpe oameni pe lumea asta, dar şi pe-ăsta îl avea, zău. Oh, şi toţi îi 
aruncă lui monede, fiindcă el e geniul, evident, nu eu. M-am răstit odată la 
el, în Leicester Square, şi-au început să mă huiduie toţi, fiindcă de el le 
plăcea, normal. 

Dar cred că orice om are pe cineva la serviciu cu care nu se prea înţelege. 
Iar dacă duceti lipsă de metafore vii pentru stupiditatea şi futilitatea vieţii la 
serviciu — şi consider că nu e cazul la toţi —, trebuie să recunoaşteţi atunci că 
nimic nu-i mai tare decât Jerry Lee Asfalt. 


Maureen 


Ne-am întâlnit la cârciuma de vizavi de Turnul sinucigaşilor pentru 
petrecerea noastră de nouăzeci de zile. Ideea era să bem vreo două pahare, 
să ne ducem sus pe acoperiş, să ne gândim un pic la toate şi după aceea să 
mergem la un curry la Indian Ocean de pe Holloway Road. Nu prea eram eu 
convinsă de chestia cu curry, dar ceilalţi au zis că or să-mi aleagă ei ceva 
care să-mi cadă bine. 

Nu voiam totuşi să mă sui pe acoperiş. 

— De ce? a întrebat Jess. 

— Fiindcă acolo sus oamenii se omoară, am zis eu. 

— Aiurea, a spus Jess. 

— Oh, să-nţeleg atunci că ţi-a plăcut de Sfântul Valentin? a întrebat-o 
Martin. 

— Nu, nu mi-a plăcut, dacă vrei să ştii. Dar, oricum. 

— Oricum, ce? 

— Totul e rupt din viaţă, nu crezi? 

— Lumea spune mereu asta despre chestiile neplăcute. „Oh, îţi arată în 
filmul ăsta cum îi scot unuia ochii cu tirbuşonul. Dar parcă e rupt din viaţă.“ 


Păi, îţi spun eu încă o chestie care e ruptă din viaţă: mersul la căcare. Dar 
nimeni nu vrea să vadă aşa ceva, am dreptate? Nimeni nu bagă aşa ceva 
într-un film. Hai să mergem să vedem cum face lumea caca, în seara asta. 

— Cine să ne lase? a zis Jess. Oamenii se încuie pe dinăuntru. 

— Dar te-ai uita, dacă n-ar face-o, nu?! 

— Dacă nu s-ar încuia, ar fi şi mai rupt din viaţă, nu crezi?! Prin urmare, 
da, m-aş uita. 

Martin a mârâit şi şi-a rostogolit ochii în cap. Te-ai fi aşteptat să fie mult 
mai deştept decât Jess, dar nu ştiu cum se făcea că niciodată nu câştiga vreo 
dispută cu ea; iar acum iarăşi îl bătuse la puncte. 

— Dar oamenii încuie uşa fiindcă vor să aibă intimitate, a zis JJ. Şi poate 
că vor să aibă intimitate şi atunci când se gândesc să se omoare. 

— Vasăzică tu spui că ar trebui pur şi simplu să-i lăsăm să facă după 
capul lor? a zis Jess. Fiindcă eu nu cred că e bine. Poate că astă-seară putem 
opri pe careva. 

— Şi cum se mai potriveşte chestia asta cu ideile prietenului tău? Din 
câte înţeleg eu, opinia ta este acum că, în materie de suicid, e bine să laşi 
piaţa să decidă, a zis Martin. 

Tocmai discutaserăm despre un tip fără nume pe care îl chema Necâine, 
care i-a spus lui Jess că ideea de a te omorî era perfect sănătoasă şi că 
fiecare ar trebui să facă aşa. 

— N-am spus eu un c... ca ăsta! 

— Scuze. Am parafrazat. Am crezut că nu e voie să intervenim. 

— Ba nu. Nu. Putem interveni. A interveni face parte din întregul proces, 
înţelegi? Nu trebuie decât să te gândeşti la asta, iar după aceea, fie ce-o fi. 
Dacă oprim pe careva, zeii au vorbit. 

— Iar dacă eu aş fi zeu, a zis Martin, exact pe una ca tine aş alege-o ca 
portavoce. 

— De ce eşti porc? 

— Nu sunt porc. Te flatez doar. 

Jess părea încântată. 

— Bun, mergem să găsim pe cineva? a zis ea. 

— Şi cum facem ca să găsim pe cineva? a întrebat-o JJ. 

— Păi, pentru început, probabil că există careva şi aici. 

Ne-am uitat în jurul nostru, prin cârciumă. Era doar un pic trecut de 
şapte, aşa că nu venise încă prea multă lume. În colţ, lângă uşa de la 
„bărbaţi“, erau doi tinerei în costume, care se uitau la un telefon mobil şi 


râdeau. La masa de lângă bar, erau trei tinere, care se uitau la nişte 
fotografii şi râdeau. La masa de lângă noi, era o pereche de tineri care 
râdeau degeaba, iar la bar şedea un tip de vârstă mijlocie, care citea un ziar. 

— Prea mult râs, a spus Jess. 

— Cine e-n stare să se-amuze de la nişte mesaje pe telefon n-are de gând 
să se omoare, a zis JJ. Nu i se întâmplă suficient pe dinăuntru. 

— Eu am văzut şi mesaje telefonice mai nostime, a spus Jess. 

— Da, bine, a zis Martin. Nu-nseamnă neapărat că JJ nu are dreptate, 
totuşi. 

— Gura, a zis Jess. Ce ziceţi de tipul care citeşte ziarul? E singur. Cred 
că altul mai bun nu găsim. 

JJ şi Martin s-au uitat unul la celălalt şi au râs. 

— Altul mai bun nu găsim?! a zis Martin. Vasăzică tu spui că trebuie să 
convingem pe cineva din sala asta să nu se mai omoare, indiferent dacă se 
gândise sau nu s-o facă? 

— Că doar nu-ţi închipui că imbecilii ăia care se hlizesc or să se suie pe 
acoperiş, nu? Tipul însă pare cumva mai adânc. 

— Citeşte pagina de curse de la porcăria aia de Sun, a spus Martin. Dintr- 
o clipă în alta, o să se-nfiinţeze şi amicul lui, după care or să bea cinşpe 
halbe împreună şi-or să mănânce curry. 

— Snobule! 

— Nu zău? Şi cine crede că trebuie să fii „adânc“ ca să te omori? 

— Toți credem asta, a spus JJ. Nu-i aşa?! 


Am băut câte două pahare fiecare. Martin a băut nişte whisky-uri mari cu 
apă, JJ a băut Guinness, Jess a băut Red Bull cu votcă, iar eu am băut vin 
alb. Probabil că m-aş fi ameţit din atât, acum trei luni, însă acum pot să 
beau parcă mai mult, aşa că atunci când ne-am ridicat ca să traversăm 
strada, simţeam doar că mi-e cald şi sunt prietenoasă. Dădusem ceasurile 
înainte în duminica precedentă şi, deşi jos, în stradă, mi s-a părut că era 
întuneric, sus pe acoperiş arăta ca şi cum mai era un pic de lumină prin oraş. 
Ne-am rezemat de zid, exact lângă locul unde Martin tăiase parapetul de 
sârmă, şi am privit spre sud, către fluviu. 

— Aşa deci, a zis Jess. Cine are chef să se-arunce? 

N-a spus nimeni nimic, fiindcă nu mai era o întrebare serioasă, aşa că 
doar am zâmbit. 

— Ăsta ar trebui să fie un lucru bun, nu? Că mai suntem încă pe-aici? a 
spus JJ. 


— Aiurea, a zis Jess, 

— Nu, a spus JJ. N-a fost o întrebare retorică. 

Jess l-a înjurat şi l-a întrebat ce-a vrut să spună, de fapt. 

— Adică, eu chiar vreau să ştiu, a spus JJ. Chiar vreau să ştiu dacă e... 
Nu ştiu. 

— Mai bine că suntem aici, decât să nu fi fost? a spus Martin. 

— Da. Exact. Aşa cred. 

— E mai bine pentru copiii tăi, a spus Jess. 

— Presupun că da, a spus Martin. Nu-nseamnă că mă şi văd vreodată cu 
ei. 

— E mai bine pentru Matty, a spus JJ. 

lar eu n-am zis nimic, ceea ce le-a reamintit celorlalţi că nu era deloc mai 
bine pentru Matty, de fapt. 

— Oricum, toţi avem persoane care ne sunt dragi, a spus Martin. lar 
oamenii aceştia dragi nouă preferă să fim vii, şi nu morţi. Asta dacă ne 
gândim bine. 

— Aşa crezi tu? a spus Jess. 

— Mă întrebi dacă eu cred că părinţii tăi vor ca tu să trăieşti? Da, Jess, 
părinţii tăi vor ca tu să trăieşti. 

Jess s-a strâmbat, ca şi cum nu l-ar fi crezut. 

— Cum se face că nu ne-am gândit la chestia asta înainte? În noaptea de 
Anul Nou? Nici măcar o dată nu m-am gândit la părinţii mei. 

— Fiindcă situaţia era mai proastă atunci, presupun, a zis Martin. Familia 
e... nu ştiu cum să zic. Ca forţa gravitaţiei. Câteodată e mai puternică, 
alteori nu. 

— Ohoho. Asta-nseamnă gravitație la tine?! De-aia dimineaţa putem 
pluti, iar seara de-abia dacă mai suntem în stare să ridicăm piciorul de jos. 

— Ca mareea, atunci. Nu bagi de seamă cum trage atunci când e... În 
fine. Aţi înţeles ce vreau să spun. 

— Dacă ar urca un tip aici astă-seară, ce i-ai spune? a zis JJ. 

— l-aş spune despre cele nouăzeci de zile, a zis Jess. Fiindcă-i adevărat, 
nu?! 

— Este, a spus JJ. E-adevărat că nici unul dintre noi n-are chef să se 
sinucidă astă-seară. Dar să zicem că... Dacă tipul ne-ar întreba de ce, dacă 
ne-ar spune: „la povestiţi-mi ce chestii aşa grozave vi s-au întâmplat vouă 
de când v-aţi decis să nu vă aruncaţi...“, ce i-aţi zice? 


— Eu i-aş spune despre slujba mea la chioşcul de ziare, am zis eu. Şi 
despre cine-ştie-câştigă. 

Ceilalţi priveau în jos, la picioare. Jess se gândea să spună ceva, dar JJ i-a 
prins privirea, aşa că a renunţat. 

— Da, sigur, ţie ţi-o merge OK, a zis JJ după un timp. Dar eu fac pe 
muzicantul la colţ de stradă, ce mama mă-sii! Scuze, Maureen. 

— Iar eu nu sunt în stare să-l învăţ să citească pe cel mai idiot copil din 
lume, a zis Martin. 

— Nu mai fii aşa dur cu tine, a spus Jess. Nu eşti tu în stare să faci nici o 
mulţime de alte lucruri. Nu eşti în stare să ai grijă de copiii tăi, de relaţiile 
tale cu oamenii... 

— Oh, sigur că da, de parcă tu ai fi perfectă, Jess, ce dr... Ca şi cum tu ai 
avea toate calităţile! 

— Scuze, Maureen, a spus JJ. 

— Da, scuze, Maureen. 

— Nu-l cunoşteam pe Necâine acum nouăzeci de zile, a zis Jess. 

— Ah, da, a spus Martin. Necâine. Singura realizare incontestabilă cu 
care ne putem lăuda toţi. Cu excepţia echipei lui Maureen de la „cine ştie 
câştigă“, desigur. 

Nu i-am mai amintit şi de chioşcul de ziare. Ştiu că nu-i mare scofală, dar 
n-aş fi vrut să se creadă că fac pe grozava. 

— Hai să-i spunem prietenului nostru sinucigaş despre Necâine: „Oh, da. 
Uite, Jess a cunoscut un bărbat care nu crede în nume şi care consideră că ar 
trebui să ne sinucidem tot timpul“. L.-ar înveseli un pic. 

— Dar nu asta gândeşte el. Ai ales doar c... Ce te-o fi apucat, JJ, să aduci 
vorba de chestia asta? Tocmai ne simţeam şi noi bine, în seara asta, în oraş, 
iar acum v-a apucat dr... pe toţi deprimarea! 

— Da, a zis JJ. Îmi pare rău. Dar mă întrebam doar şi eu, aşa, ştii. De ce 
mai suntem încă pe-aici. 

— Mulţam, a spus Martin. Mulţam pentru asta. 

În depărtare, se vedeau luminile de la roata aia mare de lângă fluviu, the 
London Eye. 

— Nu trebuie să lămurim chestia asta chiar acum, nu-i aşa? a zis JJ. 

— Sigur că nu trebuie, a spus Martin. 

— Atunci, ce-ar fi să mai stăm aşa încă şase luni? Şi să vedem cum ne 
mai merge? 


— Dar chestia aia, de fapt, chiar se-nvârte? a spus Martin. Nu-mi dau 
seama. 

Ne-am holbat multă vreme la ea, încercând să ne dumirim. Martin avea 
dreptate. N-ai fi zis că se mişcă, dar probabil că se mişca, presupun. 
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